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Advertencia sobre la edición 
en castellano 


El presente libro forma parte de las Obras completas de Sig- 
mund Freud, edición en 24 volúmenes que ha sido publicada 
entre los años 1978 y 1985. En un opúsculo que acompaña 
a esta colección (titulado Sobre la versión castellana) se exponen 
los criterios generales con que fue abordada esta nueva ver- 
sión y se fundamenta la terminología adoptada. Aquí sólo ha- 
remos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte- 
nido de la edición y de ciertos datos relativos a su aparato 
crítico. 

La primera recopilación de los escritos de Freud fueron los 
Gesammelte Schriften,* publicados aún en vida del autor; luego 
de su muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce 
años, aparecieron las Gesammelte Werke,? edición ordenada, no 
con un criterio temático, como la anterior, sino cronológico. 
En 1948, el Instituto de Psicoanálisis de Londres encargó a 
James B. Strachey la preparación de lo que se denominaría 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, cuyos primeros 23 volúmenes vieron la luz entre 1953 
y 1966, y el 24° (índices y bibliografía general, amén de una 
fe de erratas), en 1974.3 

La Standard Edition, ordenada también, 2n líneas generales, 
cronológicamente, incluyó además de los textos de Freud el 
siguiente material: 1) Comentarios de Strachey previos a ca- 
da escrito (titulados a veces «Note», otras «Introducción»). 


! Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34. 
La edición castellana traducida por Luis López-Ballesteros (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con- 
temporánea de aquella, y fue también la primera recopilación en un 
idioma extranjero; se anticipó así a la primera colección inglesa, que 
terminó de publicarse en 1950 (Collected Papers, Londres: The Ho- 
garth Press, 5 vols., 1924-50). 

2 Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (ín- 
dices y bibliografía general) se publicó en Francfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968. 

3 Londres: The Hogarth. Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de- 
talles sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados 
por Strachey y los criterios aplicados en su traducción, véase su «Ge- 
neral Preface», vol. 1, págs. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re- 
fiere específicamente a la lengua inglesa, en la presente edición como 
«Prólogo general», vol. 1, págs. xv-xxv). 


2) Notas numeradas de pie de página que figuran entre cor- 
chetes para diferenciarlas de las de Freud; en ellas se indican 
variantes en las diversas ediciones alemanas de un mismo tex- 
to; se explican ciertas referencias geográficas, históricas, lite- 
rarias, etc.; se consignan problemas de la traducción al in- 
glés, y se incluyen gran número de remisiones internas a otras 
obras de Freud. 3) Intercalaciones entre corchetes en el cuer- 
po principal del texto, que corresponden también a remisio- 
nes internas o a breves apostillas que Strachey estimó indis- 
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene- 
ral, al final de cada volumen, de todos los libros, artículos, 
etc., en él mencionados. 5) Indice alfabético de autores y te- 
mas, a los que se le suman en ciertos casos algunos índices 
especiales (p.ej., «Indice de sueños», «Indice de operaciones 
fallidas», etc.). 

El rigor y exhaustividad con que Strachey encaró esta apro- 
ximación a una edición crítica de la obra de Freud, así como 
su excelente traducción, dieron a la Standard Edition justo re- 
nombre e hicieron de ella una obra de consulta indispensable. 

La presente edición castellana, traducida directamente del 
alemán,* ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los 
mismos trabajos y su división en volúmenes se corresponde 
con la de esta. Con la sola excepción de algunas notas sobre 
problemas de traducción al inglés, irrelevantes en este caso, 
se ha recogido todo el material crítico de Strachey, el cual, 
como queda dicho, aparece siempre entre corchetes. 

Además, esta edición castellana incluye: 1) Notas de pie de 
página entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer- 
po principal, y referidas las más de las veces a problemas pro- 
pios de la traducción al castellano. 2) Intercalaciones entre 
llaves en el cuerpo principal, ya sea para reproducir la pala- 
bra o frase original en alemán o para explicitar ciertas varian- 
tes de traducción (los vocablos alemanes se dan en nominati- 
vo singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Glo- 
sario alemán-castellano» de los principales términos especia- 
lizados, anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión 
castellana. 

Antes de cada trabajo de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues- 


* Se ha tomado como base la 4° reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Studienausgabe (Francfort 
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75), en cuyo comité edi- 
torial participó James Strachey y que contiene (traducidos al alemán) 
los comentarios y notas de este último. 

5 En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, página por 
página, entre las Gesammelte Werke, la Standard Edition y la presente 
edición. 


tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemán 
y las principales versiones existentes en Castellano P 
Con respecto a las grafías de las palabras castellanas y al 
vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) En el caso de 
las grafías dobles autorizadas por las Academias de la Len- 
gua, hemos optado siempre por la de escritura más simple 
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez 
de «substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.), 
siguiendo así una línea que desde hace varias décadas parece 
imponerse en la norma lingúística. Nuestra única innovación 
en este aspecto ha sido la adopción de las palabras «conciente» 
e «inconciente» en lugar de «consciente» e «inconsciente», in- 
novación esta que aún no fue aprobada por las Academias 
pero que parecería natural, ya que «conciencia» sí goza de le- 
gitimidad. b) En materia de léxico, no hemos vacilado en re- 
currir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar 
matices presentes en las voces alemanas originales y que se 
perderían en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual. 
Análogamente a lo sucedido con la Standard Edition, los 24 
volúmenes que integran esta colección no fueron publicados 
en orden numérico o cronológico, sino según el orden impuesto 
por el contenido mismo de un material que debió ser objeto 
de una amplia elaboración previa antes de adoptar determi- 
nadas decisiones de índole conceptual o terminológica.” 


P A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 
(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su- 
cesivas dentro de una colección de obras completas. La historia de 
estas publicaciones se pormenoriza en Sobre la versión castellana, donde 
se indican también las dificultades de establecer con certeza quién 
fue el traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones 
de Biblioteca Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.). 

En las notas de pie de página y en la bibliografía que aparece al 
final del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Freud 
son los adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos tí- 
tulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores. 

.? El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Edition 
figura en AE, 1, pág. xxi, n. 7. Para esta versión castellana, el orden 
ha sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8, 9, 
11, 14, 17, 18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981: 
vols. 1, 3; 1985: vol. 24. 


xi 
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cotidiana 

(Sobre el olvido, los deslices en el 
habla, el trastrocar las cosas confundido, 
la superstición y el error) 


(1901) 


«De esa lobreguez está tan lleno el aire 
que nadie sabe cómo podría evitarla». 


Fausto, parte II, acto V, escena 5. 


Introducción 


Zur Psychopathologie des Alltagsleben 
(Über Vergessen, Versprechen, Vergreifen, 
Aberglaube und Irrtum) 


Ediciones en alemán 


1901 
1904 
1907 
1910 
1912 
1917 
1919 
1920 
1922 
1923 
1924 
1924 
1929 


1941 


Monatsschr. Psychiat. Neurolog., 10, n? 1 (julio), 
págs. 1-32, y n? 2 (agosto), págs. 95-143. 

En forma de libro, Berlín: Karger, 92 págs. (Edi- 
ción revisada.) 

2? ed. (ampliada). La misma editorial, 132 págs. 

3* ed. (ampliada). La misma editorial, 149 págs. 

4* ed. (ampliada). La misma editorial, 198 págs. 

5? ed. (ampliada). La misma editorial, iv + 232 


págs. 

6? ed. (ampliada). Leipzig y Viena: Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, iv + 312 págs. 

7? ed. (ampliada). Leipzig, Viena y Zurich: la mis- 
ma editorial, iv + 334 págs. 

8? ed. La misma editorial. (Reimpresión de la an- 
terior.) 

9? ed. La misma editorial. (Reimpresión de la an- 
terior.) 

10* ed. (ampliada). La misma editorial, 310 págs. 
GS, 4, págs. 1-310. 

11? ed. La misma editorial. (Reimpresión de la. 10* 
edición.) 

GW, 4, iv + 322 págs. 


Traducciones en castellano * 


1922 


1943 


Psicopatología de la vida cotidiana. BN (17 vols.), 
1, 365 págs. Traducción de Luis López-Ballesteros. 
Igual título. EA, 1, 341 págs. El mismo traductor. 


* (Cf. Do «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, pág. 
xi y a. 6, 


1948 Igual título. BN (2 vols.), 1, págs. 635-777. El mis- 
mo traductor. 

1953 Igual título. SR, 1, 276 págs. El mismo traductor. 

1967 Igual título. BN (3 vols.), 1, págs. 629-769. El 
mismo traductor. 

1972 Igual título. BN (9 vols.), 3, págs. 755-931. El mis- 
mo traductor. 


Sólo una entre todas las obras de Freud —las Conferen- 
cias de introducción al psicoanálisis (1916-17)— rivaliza 
con esta en cuanto a la cantidad de ediciones que tuvo en 
alemán y el número de lenguas extranjeras a las que fue 
traducida.* En casi todas las ediciones se agregó material 
nuevo; en este aspecto, podría pensarse en una semejanza 
con La interpretación de los sueños (19004) y con Tres 
ensayos de teoría sexual (1905d), ya que en estos dos libros 
Freud hizo continuos agregados a lo larga de su vida. No 
obstante, la similitud es sólo aparente, pues en las dos obras 
mencionadas el material que se les incorporó consistió, en 
su mayor parte, en importantes ampliaciones o enmiendas 
a los datos clínicos y a las conclusiones teóricas, mientras 
que en la Psicopatología de la vida cotidiana las elucidacio- 
nes y doctrinas básicas ya se hallaban presentes casi en su 
totalidad en las primeras ediciones;? la gran masa de agre- 
gados estuvo constituida meramente pot ejemplos adiciona- 
les (en parte provenientes del propio Freud, pero en gran 
medida de sus amigos y discípulos), destinados a echar nue- 
va luz acerca de lo ya considerado. Sin duda, a Freud lo 
complacían particularmente las anécdotas en sí mismas, así 
como el hecho de que su presentación viniera a confirmar 
de manera tan amplia sus puntos de vista. Pero el lector no 
puede dejar de pensar a veces que la abundancia de ejem- 
plos interrumpe el hilo central de la argumentación, y aun 
genera confusión. (Véanse, verbigracia, las págs. 69-82 y 
1901.) | 

Aquí, como en el caso de los libros de Freud sobre los 
sueños y sobre el chiste —aunque tal vez en mayor grado 


1 En vida de Freud, la obra fue traducida a las siguientes lenguas: 
ruso (1910), polaco (1912), inglés (1914), holandés (1916), francés 
(1922), español (1922), húngaro (1923), japonés (1930, dos ver- 
siones), servio-croata (1937), checo (1938), así como al portugués y 
al sueco (las respectivas traducciones a estas lenguas no especifican 
la fecha). 

2 En ediciones posteriores se agregaron en el último capítulo algu- 
nas nuevas disquisiciones teóricas. 


todavía—, el traductor se ve enfrentado al problema de que 
una gran proporción del material con el cual debe trabajar 
se basa en juegos de palabras por completo intraducibles. En 
la versión inglesa anterior,* Brill dio a ese problema una 
solución drástica: omitió todos los ejemplos cuyos términos 
no eran trasladables al inglés, e insertó en su lugar ejemplos 
propios que guardaban semejanza con los eliminados. En las 
circunstancias en que desarrolló su tarea, este procedimien- 
to estaba sin duda enteramente justificado. En esa época, la 
obra de Freud casi no se conocía en los países de habla 
inglesa, y era importante no entorpecer con obstáculos inne- 
cesarios la circulación de un libro que el propio Freud había 
destinado al público en general, según lo manifestó expresa- 
mente (cf. pág. 263, n. 62). El éxito logrado por Brill en 
su empeño está demostrado por el hecho de que hacia 1935 
su traducción había tenido dieciséis reimpresiones, y a ellas 
le seguirían luego muchas más. Por añadidura, los ejemplos 
incorporados por él eran en su mayoría excelentes, a punto 
tal que Freud incluyó dos o tres en las posteriores ediciones 
en alemán. Sin embargo, perpetuar esta situación choca con 
evidentes objeciones, en especial en una edición dirigida a 
estudiosos más aplicados de los escritos de Freud. [...]** 
La presente versión ha perdido sin duda en cuanto a faci- 
lidad de lectura, debido a que el procedimiento adoptado 
en la Standard Edition consistió en abordar los juegos de 
palabras mediante el pedestre método de agregar, con ayuda 
de corchetes y notas a pie de página, las palabras alemanas 
originales y explicar su sentido. 


Freud menciona por primera vez una «operación fallida»* 
en la carta que dirigió a Fliess el 26 de agosto de 1898 
(Freud, 19504, Carta 94). Dice allí: «...al fin he compren- 
dido un hecho nimio que sospeché durante mucho tiem- 
po», refiriéndose a que en ocasiones a uno se le escapa un 
nombre y su lugar es ocupado por un sustituto completamen- 


* (Londres: Fisher Unwin, y Nueva York: Macmillan, 1914, vii + 
342 págs.; traducida por A. A Brill, con una «Introducción» del 
traductor.) 

** (Omitimos otras consideraciones de Strachey sobre la versión 
inglesa anterior. Por lo demás, el criterio que a continuación se enuncia 
es el mismo que hemos adoptado en la presente versión.) 

Es un hecho curioso que antes de que Freud escribiese la pre- 
sente obra no existía, aparentemente, en la psicología este concepto 
general; en inglés se acuñó el término «parapraxis» para dar cuenta 
de él. (En lo que sigue, «operación fallida» traduce al vocablo alemán 
«Feblleistung», y «acción fallida», a «Feblbandlung».y 


te erróneo.* Un mes más tarde, el 22 de setiembre (ibid., 
Carta 96), suministra a Fliess otro ejemplo, esta vez el 
conocido de «Signorelli», que a modo preliminar publicó ese 
mismo año en Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie 
(Mensuario de Psiquiatría y Neurología) (18985), y luego 
utilizó para el primer capítulo de la presente obra (infra, 
págs. 10-4). Al año siguiente apareció en ese mensuario su 
trabajo sobre los recuerdos encubridores (18994), tema que 
reexaminó aquí, con argumentaciones algo diferentes, en el 
capítulo IV. Pero el completamiento de La interpretación de 
los sueños (19004) y la preparación de su estudio más bre- 
ve Sobre el sueño (1901a) ocupaban entonces todo su tiem- 
po, y no fue sino a fines de 1900 que se aplicó seriamente 
a la Psicopatología de la vida cotidiana. En octubre de ese 
año (Freud, 19504, Carta 139), pide la anuencia de Fliess 
para usar como epígrafe la cita de Fausto que finalmente 
se incluyó en la portada de la obra. El 30 de enero de 1901 
(Carta 141) informa que esta «se halla detenida, a medias 
terminada, pero pronto la continuaré»,? y el 15 de febrero 
(Carta 142) anuncia que le pondrá término en unos pocos 
días más. Efectivamente, apareció en dos números sucesivos 
(los de julio y agosto) de la publicación berlinesa en que 
habían sido dados a la estampa los dos estudios preliminares. 

Tres años más tarde, en 1904, la obra se reimprimió en 
forma de libro con mínimas modificaciones, pero a partir 
de ese momento, y a lo largo de un período de veinte años, 
se le hicieron agregados casi permanentes. En 1901 y 1904, 
el libro constaba de diez capítulos; dos más (los actuales 
capítulos III y XI) se le añadieron en 1907. En la biblio- 
teca de Freud se encontró un ejemplar interfoliado de la 
edición de 1904 en que hizo anotaciones sobre ulteriores 
ejemplos. La mayoría de estos fueron incorporados en edi- 


4 Como Freud no acude a este ejemplo en ningún otro sitio, tal 
vez convenga consignarlo aquí, aunque no se nos dé elucidación algu- 
na de él: «Eso me ocurrió no hace mucho con el nombre del poeta 
autor del Andreas Hofer (“Zu Mantua in Banden...”). Estaba con- 
vencido de que debía ser un nombre terminado en “-au”, como Lindau 
o Feldau. El poeta se llamaba, naturalmente, Julius Mosen [1803- 
1867]; el “Julius” no había escapado a mi memoria. Pude demostrar 
entonces lo siguiente: 1) que había reprimido el nombre Mosen a 
causa de ciertos nexos; 2) que en dicha represión intervino cierto 
material infantil, y 3) que los nombres sustitutivos que se me ocurrie- 
ror. habían surgido, igual que un síntoma, de ambos grupos de mate- 
riales. El análisis quedó completado sin lagunas, pero desgraciadamente 
es tan poco apto como mi “gran sueño” para ser dado a publicidad... ». 

5 Había dedicado el mes de enero a preparar el historial clínico de 
Ee aunque este no fue publicado sino cuatro años más tarde 

1905€). 


ciones subsiguientes; de los restantes, hemos incluido aquí 
en nota al pie, en los lugares apropiados, los que parecían 
de interés. 


La particular simpatía con que Freud consideraba las ope- 
raciones fallidas se debía, sin duda, al hecho de que, junto 
con los sueños, le permitieron extender a la vida anímica 
normal sus descubrimientos en relación con las neurosis. 
Por ese mismo motivo, solía recurrir a ellas como material 
previo más idóneo para introducir en los hallazgos del psico- 
análisis a estudiosos que no eran médicos. Constituía un 
material simple y a la vez inobjetable (por lo menos supet- 
ficialmente), y concernía a fenómenos que todo individuo 
normal había vivenciado. En sus escritos de divulgación, a 
veces daba a las operaciones fallidas preferencia respecto de 
los sueños, que entrañaban mecanismos más complicados y 
tendían a conducir rápidamente hacia mayores profundida- 
des. Así es como inauguró su gran serie de Conferencias de 
introducción al psicoanálisis (1916-17) dedicando a las ope- 
raciones fallidas las tres primeras —donde, dicho sea de paso, 
reaparecen muchos de los ejemplos que hallará el lector en 
las páginas que siguen—. Similar prioridad les concedió en 
«El interés por el psicoanálisis» (19137) y en sus artículos 
para la enciclopedia de Marcuse (Freud, 19234). Pese a su 
simplicidad y a la facilidad con que podía explicárselos, estos 
fenómenos permitían a Freud demostrar lo que, después de 
todo, era la tesis fundamental establecida en La interpreta- 
ción de los sueños: la existencia de dos modalidades distintas 
de funcionamiento psíquico, que él llamó «proceso prima- 
rio» y «proceso secundario». Otra de las creencias básicas 
de Freud podía, además, recibir convincente apoyo me- 
diante el examen de las operaciones fallidas; me refiero a 
la vigencia universal del determinismo en los sucesos aní- 
micos. En esta verdad insiste en el capítulo final del libro: 
en teoría, sería posible descubrir los determinantes psíqui- 
cos aun de los más ínfimos detalles de los procesos anímicos. 
Y tal vez la circunstancia de que este objetivo pareciera más 
próximo en el caso de las operaciones fallidas era otra de las 
razones de que tuvieran especial atractivo para Freud. De 
hecho, eso mismo vuelve a manifestar en uno de sus últimos 
escritos, el breve artículo sobre «Las sutilezas de un acto 


fallido» (1935b). 


James Strachey 


I. El olvido de nombres propios” 


En el volumen de Monatsscbrift für Psychiatrie und Neu- 
rologie de 1898 he publicado, con el título de «Sobre el 
mecanismo psíquico de la desmemoria»,? un breve ensayo 
cuyo contenido he de recapitular aquí, tomándolo como 
punto de partida para ulteriores elucidaciones. En ese tra- 
bajo sometí al análisis psicológico, en un sugestivo ejemplo 
observado en mí mismo, el frecuente caso del olvido tempo- 
rario de nombres propios, y llegué a la conclusión de que 
ese episodio, trivial y de escasa importancia práctica, de fra- 
caso de una función psíquica —el recordar—, admite un 
esclarecimiento que rebasa considerablemente la valoración 
usual del fenómeno. 

Si no me equivoco mucho, un psicólogo a quien se le 
demandara explicar por qué tan a menudo no se nos ocurre 
cierto nombre que empero creemos conocer, se conformaría 
con responder que los nombres propios sucumben al olvido 
más que otros contenidos de la memoria. Y aduciría las ve- 
rosímiles razones de tal proclividad de los nombres pro- 
pios, sin conjeturar ningún condicionamiento de otro alcance 
para ese hecho. 

La ocasión que me indujo a considerar en profundidad 
este fenómeno del olvido temporario de nombres fue obser- 
var ciertos detalles que, si bien no se presentan en todos los 
casos, en algunos se disciernen con bastante nitidez: en estos 
últimos no sólo se produce un olvido, sino un recuerdo fal- 
so. En el empeño por recuperar un nombre así, que a uno 
se le va de la memoria, acuden a la conciencia otros —nom- 
bres sustitutivos—, y estos, aunque discernidos enseguida 
como incorrectos, una y otra vez tornan a imponerse con 
gran tenacidad. El proceso destinado a reproducir el nombre 
que se busca se ha desplazado [descentrado), por así decir, 
llevando de tal suerte hasta un sustituto incorrecto. Pues 
bien, mi premisa es que tal desplazamiento no es dejado al 
libre albedrío psíquico, sino que obedece a unas vías {Babn} 


1 [Aparte de unas pocas modificaciones que más adelante se con- 
signan, este capítulo data de 1901.] 
2 [Freud, (8086 


calculables y ajustadas a ley. Con otras palabras: conjeturo 
que el nombre o los nombres sustitutivos mantienen un nexo 
pesquisable con el nombre buscado, y espero que, si consi- 
go rastrear ese nexo, habré de arrojar luz también sobre el 
proceso del olvido de nombres. 

En el ejemplo que en 1898 escogí para analizar, me em- 
peñaba yo vanamente en recordar el nombre del maestro de 
cuya mano proceden, en la catedral de Orvieto, los grandio- 
sos frescos sobre las «cosas últimas».? En lugar del buscado 
—Signorelli— se me imponían otros dos nombres de pinto- 
res —Botticelli y Boltraffio—, que enseguida y de manera 
terminante mi juicio rechazaba por incorrectos. Cuando 
otra persona hubo de comunicarme el nombre verdadero, lo 
discerní al punto y sin vacilar. La indagación de los influjos 
y los caminos asociativos por los cuales la reproducción se 
había desplazado de aquella manera —desde Signorelli has- 
ta Botticelli y Boltraffio—, me condujo a las siguientes 
conclusiones: 


a. La razón de que se me pasara de la memoria el nom- 
bre de Signorelli no debe buscarse en una particularidad del 
nombre como tal, ni en un carácter psicológico del nexo en 
que se insertaba. El nombre olvidado me era tan familiar 
como uno de los nombres sustitutivos —Botticelli—, y mu- 
chísimo más que el otro —Boltraffio—, de cuyo portador 
apenas sabía indicar otra cosa que su pertenencia a la es- 
cuela de Milán. Y en cuanto al nexo dentro del cual sucedió 
el olvido, me parece inocente y no produce un ulterior es- 
clarecimiento: Viajaba yo en coche con un extraño desde 
Ragusa, en Dalmacia, hacia una estación de Herzegovina; 
durante el viaje dimos en platicar sobre Italia, y yo pregunté 
a mi compañero si ya había estado en Orvieto y contempla- 
do allí los famosos frescos de X. 

b. Esté olvido de nombre sólo se explica al recordar yo 
el tema inmediatamente anterior de aquella plática, y se da 
a conocer como una perturbación del nuevo tema que emer- 
gía por el precedente. Poco antes de preguntarle a mi com- 
pañero de viaje si ya había estado en Orvieto, conversába- 
mos acerca de las costumbres de los turcos que viven en 
Bosnia y en Herzegovina. Yo le había contado lo que me 
dijera un colega que ejerció entre esa gente, y era que suelen 
mostrar total confianza en el médico y total resignación 
ante el destino. Cuando es forzoso anunciarles que el enfer- 


3 [Las cuatro «cosas últimas» son la Muerte, el Enjuiciamiento, el 
Cielo y el Infierno.] 
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mo no tiene cura, ellos responden: «Herr {señor}, no hay 
nada más que decir. ¡Yo sé que si se lo pudiera salvar, lo 
habrías salvado!». — En estas frases ya se encuentran las 
palabras y nombres: Bosnia, Herzegovina, Herr, que se pue- 
den interpolar en una serie asociativa entre Signorelli y Botti- 
celli — Boltraffio. 

c. Supongo que la serie de pensamiento sobre las cos- 
tumbres de los turcos en Bosnia, etc., cobró la capacidad 
de perturbar un pensamiento siguiente porque yo había sus- 
traído mi atención de ella antes que concluyera. Lo recuerdo 
bien; quería yo contar una segunda anécdota que en mi me- 
moria descansaba próxima a la primera. Estos turcos esti- 
man el goce sexual por sobre todo, y en caso de achaques 
sexuales caen en un estado de desesperación que ofrece un 
extraño contraste con su resignada actitud ante la proximi- 
dad de la muerte. Uno de los pacientes de mi colega le había 
dicho cierta vez: «Sabes tú, Herr, cuando eso ya no ande, la 
vida perderá todo valor». Yo sofoqué la comunicación de ese 
rasgo característico por no querer tocar ese tema * en plática 
con un extraño. Pero hice algo más: desvié mi atención 
también de la prosecución de estos pensamientos, que ha- 
brían podido anudárseme al tema «muerte y sexualidad». 
Estaba por entonces bajo el continuado efecto de una no- 
ticia que había recibido pocas semanas antes, durante una 
breve residencia en Trafoi.” Un paciente que me importaba 
mucho había puesto fin a su vida a causa de una incurable 
perturbación sexual. Sé con precisión que en todo aquel via- 
je a Herzegovina no acudió a mi recuerdo conciente ese tris- 
te suceso, ni lo que con él se entramaba. Pero la coinciden- 
cia Trafoi — Boltraffio me obliga a suponer que en aquel 
tiempo la reminiscencia de lo ocurrido con mi paciente, no 
obstante el deliberado desvío de mi atención, se procuró 
una acción eficiente dentro de mí. 

d. Ya no puedo concebir el olvido del nombre de Signo- 
relli como algo casual. Debo admitir el influjo de un motivo 
en este proceso. Fueron unos motivos los que me hicieron 
interrumpirme en la comunicación de mis pensamientos (so- 
bre las costumbres de los turcos, etc.) y, además, me influ- 
yeron para excluir que devinieran concientes en mi interior 
los pensamientos a ello anudados, que habrían llevado hasta 
la noticia recibida en Trafoi. Por tanto, yo quise olvidar al- 
go, había reprimido algo. Es verdad que yo quería olvidar 
otra cosa que el nombre del maestro de Orvieto; pero esto 


4 [En las ediciones anteriores a 1924 se leía «ese delicado tema».] 
5 [Una aldea del Tirol.] 
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otro consiguió ponerse en conexión asociativa con su nom- 
bre, de suerte que mi acto de voluntad erró la meta, y yo 
olvidé lo uno contra mi voluntad cuando quería olvidar lo 
otro adrede. La aversión a recordar se dirigía contra uno de 
los contenidos; la incapacidad para hacerlo surgió en el otro. 
El caso sería más simple, evidentemente, si aversión e'in- 
capacidad de recordar hubieran recaído sobre un mismo con- 
tenido. — Y, por su parte, los nombres sustitutivos ya no 
me parecen tan enteramente injustificados como antes del 
esclarecimiento; me remiten (al modo de un compromiso) 
tanto a lo que yo quería olvidar como a lo que quería re- 
cordar, y me enseñan que mi propósito de olvidar algo ni 
se logró del todo ni fracasó por completo.* 

e. Asaz llamativa es la índole del enlace que se estableció 
entre el nombre buscado y el tema reprimido (el tema de 
«muerte y sexualidad», dentro del cual intervienen los nom- 
bres Bosnia, Herzegovina, Trafoi). El esquema que ahora 
intercalo [figura 1], trayéndolo del ensayo de 1898, pro- 
cura figurar gráficamente ese enlace. 


Figura 1. 


elli (Bo)rticet Oz 


€ 


zegovina y (Bo) snía 


no hay nada más que decir, etc. 


Gegen, 
Muerte y sexualidad Zi 


EE 


(Pensamientos reprimidos) 


El nombre de Signorelli está ahí separado en dos frag- 
mentos. De los pares de sílabas, uno retorna inmodificado 
em uno de los nombres sustitutivos (elli), y el otro, merced 
a la traducción Signor — Herr {señor}, ha cobrado múltiples 


6 [En 1901 esta oración concluía así: «...y me enseñan que mi 
propósito de olvidar algo no se logró del todo».] 
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y diversos vínculos con los nombres contenidos en el tema 
reprimido, y por eso mismo se perdió para la reproducción. 
Su sustituto se produjo como si se hubiera emprendido un 
desplazamiento a lo largo de la conexión de nombres «Her- 
zegovina y Bosnia»,' sin miramiento por el sentido ni por 
el deslinde acústico entre las sílabas. Vale decir que en este 
proceso los nombres han recibido parecido trato que los 
pictogramas de una frase destinada a trasmudarse en un acer- 
tijo gráfico (rebus). Y de todo el trámite que por tales ca- 
minos procuró los nombres sustitutivos en lugar de Signore- 
lli, no fue dada noticia alguna a la conciencia. En un primer 
abordaje no se rastrea, entre el tema en que se presenta el 
nombre de Signorelli y el tema reprimido que lo precedió 
en el tiempo, un vínculo que rebase ese retorno de las mis- 
mas sílabas (o, más bien, secuencias de letras). 


Acaso no huelgue señalarlo: las condiciones que los psicó- 
logos suponen para la reproducción y el olvido, pesquisa- 
bles, según ellos, en ciertas relaciones y predisposiciones,* 
no son contradichas por el esclarecimiento que antecede. 
Simplemente, para ciertos casos, agregamos un motivo a to- 
dos los factores admitidos de tiempo atrás, capaces de pro- 
ducir un olvido; y por otra parte aclaramos el mecanismo 
del recordar fallido. También para nuestro caso son indis- 
pensables aquellas predisposiciones; ellas crean la posibili- 
dad de que el elemento reprimido se apodere por vía aso- 
ciativa del nombre buscado y lo arrastre consigo a la re- 
presión. Acaso ello no habría acontecido con otro nombre 
que poseyera unas condiciones de reproducción más favo- 
rables. Es verosímil, en efecto, que un elemento sofocado 
se afane siempre por prevalecer en alguna otra parte, pero 
sólo alcance este resultado allí donde unas condiciones apro- 
piadas lo solicitan. En otros casos sobreviene una sofocación 
sin perturbación funcional o, como podemos decir con acier- 
to, sin síntomas, 

Resumamos ahora las condiciones para el olvido de un 
nombre con recordar fallido: 1) cierta predisposición para 
su olvido; 2) un proceso de sofocación trascurrido poco an- 
tes, y 3) la posibilidad de establecer una asociación extrin- 
seca entre el nombre en cuestión y el elemento antes sofo- 
cado. Es probable que no debamos exagerar esta última 


1 LA estas dos comarcas se las solía nombrar juntas, como formando 
parte de un solo territorio; a partir de 1908 fueron incorporadas al 
imperio austro-húngaro como provincia de Bosnia-Herzegovina.] 

8 [O sea, «huellas mnémicas». Cf. Stout, 1938, pág. 21.] 
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condición, pues posiblemente se cumpla en la inmensa ma- 
yoría de los casos, dado que los requisitos que debe cumplir 
la asociación son mínimos. Otro problema, y de más pro- 
fundo alcance, es saber si tal asociación extrínseca puede 
ser, en efecto, condición suficiente para que el elemento re- 
primido perturbe la reproducción del nombre que se busca, 
o sea, si no hace falta todavía un nexo más íntimo entre los 
dos temas. En un abordaje superficial, uno tendería a recha- 
zar este último reclamo y a considerar suficiente la conti- 
gúidad en el tiempo, a despecho de contenidos enteramente 
dispares. Pero en una indagación profundizada se descubre, 
para más y más casos, que los dos elementos enlazados por 
una asociación extrínseca (el reprimido y el nuevo) poseen 
por añadidura un nexo de contenido, cuya existencia se 
puede demostrar también en el ejemplo de «Signorelli». [Cf. 
pág. 21x.] 


El valor de la intelección que hemos ganado con el aná- 
lisis del ejemplo de «Signorelli» depende, claro está, de que 
queramos declarar típico este caso, o lo consideremos sólo 
un suceso aislado. Y bien, debo aseverar que el olvido de 
nombres con recordar fallido, tal como lo resolvimos en el 
caso de-«Signorellisy; Ss de frecuentísima ocurrencia. Casi 
todas e veces que pude observar en mí mismo este fenó- 
meno, fui capaz de explicármelo también por represión, de 
la maneta ya consignada. Tengo que aducir todavía otro pun- 
to de vista en favor de la naturaleza típica de nuestro aná- 
lisis. o ilícito separar por principio el caso del olvido 
de nombres còn recordar fallido de aquellos otros en que no 
acudierof.pombres sustitutivos incorrectos. [Cf. pág. 20.] 
Es que estos últimos surgen de manera espontánea en cierto 
número de casos, pero en otros, en que no afloraron así, se 
puede hacerlos emerger concentrando la atención, y en- 
tonces muestran con el elemento reprimido y con el nombre 
buscado los mismos vínculos que en aquellos se rastrean. 
Para el devenir-conciente del nombre sustitutivo parecen 
decisivos dos factores: en primer lugar, el empeño de la 
atención y, en segundo, una condición interna propia del 
material psíquico. Buscaría esta última en la mayor o menor 
facilidad con que se establezca entre ambos elementos la 
asociación extrínseca requerida. Así pues, buena parte de los 
casos de olvido de nombres sim recordar fallido se asimilan 
a los casos con formación de nombres sustitutivos para los 
que rige el mecanismo del ejemplo de «Signorelli». Es cla- 
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ro, no tendré la osadía de afirmar que todos los casos de 
olvido de nombres deban incluirse en ese mismo grupo. Los 
hay, sin duda, de proceso mucho más simple. Habremos ex- 
puesto la relación de cosas con la suficiente cautela ° si enun- 
ciamos: Junto al olvido simple de nombres propios, se pre- 
senta también un olvido aue está motivado vor represión. 


9 [En la edición de 1901 se lee «correctamente» en lugar de «con 
la suficiente cautela». — Freud comenta de modo sucinto el ejemplo 
de «Signorelli» en una carta a Fliess escrita inmediatamente después 
de su regreso a Viena desde la costa dálmata, donde tuvo lugar el epi- 
sodio (cf. mi «Introducción», supra, pág. 6).] 
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II. Olvido de palabras extranjeras ' 


El léxico usual de nuestra lengua materna parece a salvo 
del olvido dentro del campo de una función normal? Noto- 
riamente, no sucede lo propio con los vocablos de una lengua 
extranjera. La predisposición a olvidarlos preexiste para 
todas las partes del discurso, y un primer grado de pertur- 
bación funcional se muestra en la desigual medida con que 
disponemos del léxico extranjero según nuestro estado ge- 
neral o nuestra fatiga. En una serie de casos, este olvido se 
cumple siguiendo el mecanismo que nos ha revelado el ejem- 
plo de «Signorelli». Como prueba, he de comunicar un único 
análisis —pero de valor singular por sus peculiaridades— 
sobre un caso en que se olvidó una palabra, que no era un 
sustantivo, de una cita latina. Permítaseme exponer por ex- 
tenso y plásticamente el pequeño episodio. 

El verano pasado renové —también durante un viaje de 
vacaciones— mi trato con un joven de formación académi- 
ca, quien, como pronto hube de notar, estaba familiarizado 
con algunas de mis publicaciones psicológicas. La plática re- 
cayó (ya no sé cómo) sobre la situación social del estamen- 
to del pueblo al cual ambos pertenecemos, y él, ¡oh ambi- 
cioso!, se desahogó en lamentos por estar su generación, se- 


1 [Aparte de la modificación consignada en la nota siguiente, de 
la nota agregada en pág. 19 y de un breve añadido a la nota 7, 
de pág. 20, el resto de este capítulo data de 1901.] 

2 [En 1901 y 1904 había en este punto una larga nota al pie que 
comenzaba así: «Dudo de que la frecuencia de uso pueda por sí sola 
dar cuenta de este resguardo. Sea como fuere, he observado que los 
nombres de pila, que no tienen una aplicación tan limitada como los 
nombres propios [o sea, los apellidos], están sujetos al olvido no me- 
nos que estos últimos». A ello seguía el ejemplo que ahora figura en 
el capítulo III, págs. 30-1 (olvido del nombre de pila del hermano de 
una paciente), y la nota continuaba: «Un pensamiento sofocado acerca 
de uno mismo o de la propia familia con frecuencia suministra el motivo 
para el olvido de un nombre, como si uno estuviera comparándose 
constantemente con otras personas. [Cf. pág. 31.] El más curioso 
ejemplo de esta índole me fue narrado por un señor Lederer...», 
citándose el ejemplo que aparece ahora en el capítulo III, pág, 32, El 
actual capítulo DUT. sobre el olvido de nombres y de frases, fue agre- 
gado al libro en 1907; a él se trasfirieron los dos ejemplos menciona- 
dos, y se eliminó el resto de la nota.] 
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gún sus expresiones, condenada a no desarrollar sus talentos 
y a no poder satisfacer sus necesidades. Concluyó su discur- 
so, de tono apasionado, con el consabido verso virgiliano en 
que la desdichada Dido difiere a la posteridad su venganza 
contra Eneas: «Exoriare...»; o, más bien, quiso así con- 
cluirlo, pues no le salió la cita y procuró encubrir una evi- 
dente laguna de su recuerdo mediante una trasposición de 
palabras: «Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor!». Al fin 
dijo, enojado: «¡Por favor, no ponga cara tan burlona, co- 
mo si disfrutara con mi turbación, y ayúdeme usted! En 
ese verso falta algo. ¿Cómo dice, completo? ». 

De muy buena gana le respondí con la cita correcta: «Exo- 
riar(e) ALIQUIS nostris ex ossibus ultor!».*? 

«¡Qué tontera olvidar esa palabra! Pero usted sostiene 
que nada se olvida sin razón. Me gustaría saber cómo di yo 
en olvidar ese pronombre indefinido, “aliguis”». 

Recogí el desafío gustosísimo, pues me prometía un apor- 
te para mi colección. Le dije, pues: 

—Enseguida podremos averiguarlo. Sólo tengo que ro- 
garle me comunique usted con sinceridad y sin crítica alguna 
todo cuanto se le ocurra dirigiendo usted, sin propósito 
definido, su atención sobre la palabra olvidada.* 

—«Bien; entonces doy en la risible ocurrencia de dividir 
la palabra de la siguiente manera: “a” y “liguis”». 

-—¿Qué significa eso? 

—<No sé». 

—¿Qué más se le ocurre? 

—<Eso se prosigue así: Reliquias — liquidación — fluidez — 
flujo. ¿Ahora ya sabe usted algo?». 

—No, todavía no. Pero continúe usted. 

—<«Pienso —prosiguió con irónica sonrisa— en Simón 
de Triento, cuyas reliquias he visto hace dos años en una 
iglesia de Triento. Pienso en la inculpación por sacrificios 
de sangre que ha vuelto a levantarse contra los judíos, y en 
el escrito de Kleimpaul [1892], quien ve en todas estas pre- 
suntas víctimas unas reencarnaciones, unas reediciones, por 
así decir, del Salvador». 

—La ocurrencia no carece de todo nexo con el tema sobre 
el cual charlábamos antes que a usted se le pasara de la me- 
moria la frase latina. 


* (Literalmente, «¡Que alguien (aliquis) surja de mis huesos como 
vengador!».) 

3 [Virgilio, Eneida, IV, 625.] 

4 Este es, en general, el camino para llevar a la conciencia elementos 
de representación que se esconden. Cf. mi libro La interpretación 
de los sueños (19004) [AE, 4, págs. 122-3]. 
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—«)Justamente. Pienso, además, en el artículo de un pe- 
riódico italiano que hace poco he leído. Creo que su título 
era “De lo que dice San Agustín sobre las mujeres”. ¿Qué 
hace usted con eso?». 

—Yo aguardo. 

——«Entonces, ahora acude algo que carece de toda cone- 
xión con nuestro tema». 

—Absténgase usted, se lo ruego, de toda crítica y... 

—«Ya lo sé. Me acuerdo de un espléndido señor anciano 
con quien me tcpé la semana pasada en el viaje. Un verda- 
dero original. Parece un gran pájaro de presa. Se llama, por 
si le interesa, Benedicto». 

—Bien; por lo menos una serie de santos y de padres de 
la Iglesia: San Simón, San Agustín, San Benedicto. Creo 
que hay un padre de la Iglesia llamado Orígenes. Por lo de- 
más, tres de esos nombres son también nombres de pila, 
como Paul en el apellido Kleinpaul. 

—«Ahora se me ocurre San Jemaro * y su milagro de la 
sangre... Hallo que eso sigue adelante mecánicamente». 

—Déjelo seguir; San Jenaro y San Agustín tienen que ver, 
ambos, con el calendario. ¿No quiere usted refrescar mi me- 
moría sobre aquel milagro de la sangre? 

—< ¡Pero si usted lo tiene que conocer! En una iglesia de 
Nápoles se conserva en una redoma la sangre de San Jenaro, 
que por obra de milagro se fluidifica cierto día festivo todos 
los años. El pueblo atribuye gran importancia a este milagro 
y se altera mucho si se demora, como aconteció cierta vez 
durante una ocupación francesa. Entonces el general que 
comandaba las tropas —¿O me equivoco? ¿No fue Gari- 
baldi?— llevó aparte al sacerdote y le significó, señalando 
con expresivo ademán a los soldados de consigna, que espe- 
raba que el milagro se consumara muy pronto. Y se consumó 
efectivamente... .». 

—«¿Y qué más? ¿Por qué vacila usted? 

—«Es que ahora se me ha ocurrido algo... pero es de- 
masiado íntimo para comunicarlo... Por lo demás, no le 
veo nexo alguno ni la necesidad de contarlo». 

—Del nexo soy yo quien cuida. No puedo, es claro, obli- 
garlo a que me cuente algo que le resulta desagradable; 
pero entonces no me pida saber el camino por el cual ha 
olvidado usted aquella palabra «aliquis». 

—«¿Realmente? ¿Lo cree? Bien, pues; de pronto pensé 
en una dama de quien podría recibir una noticia que nos 
resultaría asaz desagradable a ambos». 


* (Januarius; en alemán, «Januar» es «enero».) 
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—¿Que no le ha venido el período? 

—«¿Cómo puede usted colegirlo?». 

—Por cierto que no es difícil. Usted me ha preparado 
bastante para ello, Piense en los santos del calendario, en la 
fluidificación de la sangre cierto día, la alteración si el suceso 
no sobreviene, la nítida amenaza de que el milagro se consu- 
me pues si no... Ha procesado usted el milagro de San Je- 
naro como una espléndida alusión al período de la mujer. 

—«Y sin seberlo yo. ¿Cree usted realmente que a causa 
de esta angustiada expectativa me habría sido imposible re- 
producir la palabreja “aliguis”?». 

—Me parece indudable. Recuerde su descomposición en 
«a — liquis», y las asociaciones: reliquias, liquidación, fluidez 
¿Habré de insertar todavía dentro de este nexo a San Si- 
món, quien fue sacrificado de niño y en quien dio usted a 
partir de las reliquias? 

—«Prefiero que no lo haga. Espero que no tome en serio 
ese pensamiento, si en realidad lo he tenido. Quiero confe- 
sarle, en cambio, que la dama es italiana, y además he visi- 
tado Nápoles en compañía de ella. Pero, ¿no puede deberse 
todo al azar?». 

—Tengo que dejar librado a su parecer que todos esos 
nexos puedan esclarecerse mediante el supuesto de una ca- 
sualidad. He de decirle, sin embargo, que cualquier caso se- 
mejante que quiera analizar lo llevará a unas «casualidades» 
igualmente asombrosas.” 


Tengo muchas razones para estimar este pequeño análi- 
sis, y agradezco a mi ex compañero de viaje por haberme 
autorizado a publicarlo. En primer lugar, porque así pude 
aprovechar una fuente que de ordinario se me deniega. Las 
más de las veces estoy obligado a tomar de la observación 
de mí mismo los ejemplos, aquí compilados, de perturbacio- 
nes de la función psíquica en la vida cotidiana. En cuanto 
al material mucho más rico que me brindan mis pacientes 
neuróticos, procúro evitarlo porque debo temer la objeción 
de que esos fenómenos serían, justamente, resultados y ma- 


5 [Nota agregada en 1924:] Este pequeño análisis ha recibido mu- 
cha atención en la bibliografía y provocado vivas discusiones. E. Bleu- 
ler (1919) lo tomó como base para ensayar la formulación matemática 
de la credibilidad de las interpretaciones psicoanalíticas; su conclusión 
fue que su valor de probabilidad es mayor que el de millares de ina- 
tacados «discernimientos» médicos, y si resulta extraño, ello se debe a 
que no se está habituado a contar en la ciencia con unas probabilidades 
psicológicas. 
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nifestaciones de la neurosis. Por eso posee particular valor 
para mis fines que se ofrezca como objeto de una indaga- 
ción así una persona extraña y exenta de enfermedad ner- 
viosa. Además, este análisis cobra importancia para mí pues 
ilumina un caso de olvido de palabras sin recordar sustitu- 
tivo, y así corrobora la tesis que antes formulé [pág. 14], a 
saber, que la aparición o la ausencia de tales recuerdos sus- 
titutivos no establece un distingo esencial. 

Pero el valor más grande del ejemplo de «aliquis» reside 
en otra de sus diferencias con respecto al de «Signorelli». En 


6 [Véanse las acotaciones similares, en cuanto a la elección de los 
sueños para su análisis, en la «Advertencia a la primera edición» de 
La interpretación de los sueños (19004), AE, 4, pág. 18.1 

7 Una observación más fina limita algo la oposición entre el análisis 
de «Signorelli» y el de «aliquis» con respecto a los recuerdos sustiftuti- 
vos. Y es que también en este último el olvido parece estar acompañado 
por una formación sustitutiva. Cuando pregunté con posterioridad a mi 
interlocutor sí en sus empeños por recordar la palabra faltante no se le 
había ocurrido alguna otra cosa a cambio, informó que primero había 
registrado la tentación de introducir un «ab» en el verso: «nostris ab 
ossibus» (quizá la pieza no enlazada de «a-liquis»), y además, que 
«exoriare» se le había impuesto de una manera particularmente nítida 
y pertinaz. Con su típico escepticismo, agregó: «evidentemente porque 
era la primera palabra del verso». Cuando le pedí que, no obstante, 
atendiera a sus asociaciones para «exoriare», me indicó «exorcismo». 
Muy bien puedo imaginar yo, pues, que el refuerzo de «exoriare» en la 
reproducción tenía en verdad el valor de una formación sustitutiva 
como las señaladas. Esta se habría establecido, a través de la asocia- 
ción «exorcismo», desde el nombre de los santos. Pero son estas unas 
finezas a las cuales no hace falta atribuir valor alguno. [Las dos ora- 
ciones que siguen fueron agregadas en 1924:] (P. Wilson, 1922, des- 
taca, por el contrario, que el refuerzo de «exoriare» posee un elevado 
valor de esclarecimiento, pues «exorcismo» sería el mejor sustituto 
simbólico para los pensamientos reprimidos que se referían a la eli- 
minación, mediante aborto, del hijo temido. Acepto agradecido esta 
rectificación, que no menoscaba la fuerza probatoria del análisis.) — 
Parece entonces muy posible que la emergencia de algún tipo de re- 
cuerdo sustitutivo sea un signo constante —aunque tal vez sólo un 
signo característico y delatador— del olvido tendencioso, motivado por 
reptesión. Aun allí donde falta la emergencia de nombres sustitutivos 
incorrectos, esa formación sustitutiva consistiría en el refuerzo de un 
elemento vecino del olvidado. En el caso de «Signorelli», por ejemplo, 
todo el tiempo que el nombre del pintor fue inasequible para mí 
tuve hipernítido el recuerdo visual de su ciclo de frescos y de su 
autorretrato, pintado en el ángulo de uno de los cuadros; al menos 
lo tuve mucho más intenso de lo que suelen ser en mi caso las huellas 
mnémicas visuales. En otro caso, que comuniqué igualmente en mi 
ensayo de 1898, me había olvidado sin remedio del nombre de la 
calle donde vivía una persona a quien debía visitar en una ciudad 
extranjera, visita que me resultaba incómoda; en cambio, y como por 
burla, retenía hipernítido el número de la casa, cuando de ordinario 
SEI la mayor dificultad en recordar cifras. [Cf. infra, págs. 46 
y 259, 
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este último, la reproducción del nombre fue perturbada por 
el efecto continuado de una ilación de pensamiento que se 
había iniciado y se había interrumpido poco antes, pero cuyo 
contenido no mantenía un nexo nítido con el tema nuevo 
dentro del cual se incluía el nombre de Signorelli. Entre el 
nombre reprimido y el tema del nombre olvidado no había 
otro vínculo que la contigiiidad en el tiempo; y esta bastó 
para conectarlos en una asociación extrínseca.* En el ejemplo 
de «aliquis», en cambio, no se registra nada de un tema así, 
reprimido e independiente, que ocupara al pensar conciente 
en el momento anterior inmediato y cuyo eco fuera la per- 
turbación. Aquí la reproducción es perturbada desde el in- 
terior del tema mismo que se tocaba en la cita, por elevarse 
inconcientemente una contradicción a la idea de deseo allí 
figurada. Uno no puede menos que construirse del siguiente 
modo el proceso: el hablante lamenta que la presente gene- 
ración de su pueblo vea cercenados sus derechos; y una 
nueva generación —predice él como Dido— ya se encargará 
de vengarse de los opresores. Vale decir, ha expresado el 
deseo de tener descendencia. En ese momento se le cruza un 
pensamiento que lo contradice: «¿De verdad deseas tan vi- 
vamente tener descendencia? Eso no es cierto. ¿Cuánto no 
te turbaría recibir ahora la noticia de que esperas descen- 
dencia de un lado que tú sabes? No; nada de descenden- 
cia... aunque nos haga falta para la venganza». Y enton- 
ces esta contradicción logra hacerse valer, estableciendo, 
igual que en el caso de «Signorelli», una asociación extrín- 
seca entre uno de sus elementos de representación y un ele- 
mento del deseo objetado; y por cierto que esta vez lo hace 
de una manera en extremo violenta, mediante un rodeo aso- 
ciativo de artificiosa apariencia. Una segunda coincidencia 
esencial con el ejemplo de «Signorelli» es que la contradic- 
ción proviene de fuentes reprimidas y parte de unos pensa- 
mientos que provocarían un extrañamiento de la atención. 

Hasta aquí lo que tengo que decir sobre las diferencias y 
el parentesco interno entre estos dos paradigmas de olvido 


8 No me atrevería a sostener con pleno convencimiento la falta de 
un nexo interno entre los dos círculos de pensamiento en el caso de 
«Signorelli». Si se persiguen de manera más ceñida los pensamientos 
reprimidos respecto del tema «muerte y sexualidad», se tropieza, en 
efecto, con una idea que toca de cerca al tema de los frescos de 
Orvieto. [El doctor Richard Karpe ha sugerido que esto puede vincu- 
larse con la visita a una tumba etrusca en las cercanías de Orvieto, 
a la que Freud hace referencia entre sus asociaciones al sueño del 
«preparado anatómico con la propia pelvis», en La interpretación de 
los sueños (19004), AE, 5, pág. 453. Cf. también «Sobre el meca- 
nismo psíquico de la desmemoria» (18985), AE, 3, págs. 282-3.] 
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de palabras.? Hemos tomado noticia de un segundo mecanis- 
mo del olvido, la perturbación de un pensamiento por una 
contradicción interna que proviene de lo reprimido. En el 
curso de estas elucidaciones hemos de toparnos todavía mu- 
chas veces con este proceso, que nos parece el más fácil- 
mente inteligible. 


D [Freud escribe «Namenvergessen», «olvido de nombres», pero 
este es sin duda un descuido.] 
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IH. Olvido de nombres y de frases ' 


Experiencias como las que acabamos de consignar, sobre 
el proceso de olvido de un elemento dentro de una frase 
en lengua extranjera, son aptas para despertar nuestro ape- 
tito de saber si el olvido de frases en la lengua materna pide 
un esclarecimiento esencialmente diverso. La gente no suele 
asombrarse de que sólo con modificaciones y lagunas pueda 
reproducir, pasado algún tiempo, una fórmula o una poesía 
aprendidas de memoria. Pero como ese olvido no afecta en 
igual medida a todo lo que se aprendió entramado, sino que 
parece desflecar sólo elementos singulares, bien podría me- 
recer la pena someter a indagación analítica algunos ejem- 
plos de tales reproducciones defectuosas. 


Conversaba conmigo un colega más joven, y manifestó la 
conjetura de que el olvido de poesías en la lengua materna 
podría estar motivado de manera semejante al olvido de 
elementos aislados dentro de una frase en lengua extranjera, 
al tiempo que se ofreció como objeto de indagación. Le pre- 
gunté con qué poesía quería hacer la prueba, y eligió «La 
novia de Corinto»,? poema este al que amaba mucho y del 
que creía conocer de memoria por lo menos algunas estro- 
fas. Al comienzo de la reproducción le salió al cruce una 
incertidumbre en verdad llamativa. Preguntó: «¿Quiere de- 
cir que él “viajó desde Corinto a Atenas” o que “viajó a 
Corinto desde Atenas”?». También yo vacilé por un mo- 
mento, hasta que señalé, sonriendo, que el título del poe- 
ma, «La novia de Corinto», no dejaba subsistir ninguna du- 
da sobre el camino recorrido por el joven. Luego, la re- 
producción de la primera estrofa sobrevino sin tropiezos, o 
al menos sin llamativa falsificación. Después del primer ver- 
so de la segunda estrofa, mi colega pareció rebuscar un ins- 
tante; enseguida retomó su recitado: 


1 [Este capítulo se agregó a la obra en 1907. En él se incorporó 
mucho material nuevo, como luego aclaro. La primera parte, hasta la 
pág. 26, data de 1907.] 

2 [«Die Braut von Korinth», balada de Goethe.] 
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«¿Mas habrá de ser él acaso bienvenido 
ahora que cada día trae algo nuevo? 
Pues sigue siendo, con los suyos, un pagano, 
y ellos son cristianos y están bautizados (getauft)».? 


Ya antes que terminara agucé mis oídos, extrañado; al 
concluir el segundo verso, ambos estuvimos de acuerdo en 
que ahí se había producido una desfiguración. Pero no con- 
siguiendo rectificarla, nos precipitamos a la biblioteca para 
consultar el poema de Goethe y hallamos, con sorpresa, que 
el segundo verso de esta estrofa tenía un texto totalmente 
diverso; la memoria de mi colega había arrojado fuera ese 
texto, por así decir, sustituyéndolo por algo en apariencia 
ajeno. La versión correcta decía: 


«¿Mas habrá de ser él acaso bienvenido 
si a ese favor él caro no lo paga {erkauft}?». 


Con «erkauft» («él paga») rimaba «getauft» [«bautiza- 
do»), y me pareció raro que la constelación «pagano», «cris- 
tiano» y «bautizado» lo hubiera ayudado tan poco para 
restablecer el texto. 

¿Puede explicarse usted —pregunté a mi colega— cómo 
es que tachó así por completo ese verso de una poesía que 
presuntamente le era tan familiar, y vislumbra el nexo desde 
el cual pudo tomar el sustituto? 

Fue capaz de dar un esclarecimiento, si bien era mani- 
fiesto que no lo hacía de muy buen grado: «El verso “ahora 
que cada día trae algo nuevo” se me antoja consabido; se- 
guramente he empleado hace poco estas palabras con refe- 
rencia a mi práctica profesional, de cuya prosperidad, como 
usted sabe, estoy ahora muy contento. Pero, ¿por qué se 
acomodó ahí esa oración? Sabría indicar un nexo. Es evi- 
dente que el verso “si a ese favor él caro no lo paga” no me 
resultaba grato. Esto se entrama con mi cortejo a una dama, 
rechazado la primera vez, y que me propongo ahora repetir 
en vista de mi situación material muy mejorada. No puedo 
decirle más, pero por cierto no me resultará muy grato, de 
ser aceptado ahora, acordarme de que en un caso como en 
el otro una suerte de cálculo inclinó la balanza». 


3 [Además de la inclusión de un segundo verso totalmente ajeno 
al poema, como se puntualiza en el siguiente párrafo, hay pequeñas 
diferencias en la cita de los versos tercero y cuarto, que rezan: 


«Sigue siendo, con los suyos, un pagano, 
y ellos son ya cristianos y están bautizados». ] 
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Me pareció iluminador, aun sin poder conocer yo las cir- 
cunstancias con más detalle. Pero le pregunté todavía: «¿Có- 
mo ha dado usted en mezclar su persona y su situación 
privada con el texto de “La novia de Corinto”? ¿Puede ser 
que existan en su caso unas diferencias de credo religioso 
como las que cobran significación en el poema?». 


(«Cuando una nueva fe germina, 
amor y fidelidad suelen ser arrancados 
cual maleza dañina».) 


Yo no había conjeturado rectamente, pero fue notable 
presenciar cómo esa sola pregunta bien dirigida hizo que 
nuestro hombre lo viera todo claro, de modo que pudo dar- 
me una respuesta que sin duda él mismo desconocía hasta 
ese momento. Me echó una mirada que reflejaba una mezcla 
de martirio y disgusto, murmuró para sí un pasaje posterior 
del poema: 


«¡Mírala bien! 
Mañana estará gris»,* 


y agregó, escuetamente: «Ella es algo mayor que yo». Para 
no causarle más pena, interrumpí la averiguación. El escla- 
recimiento me pareció suficiente. Pero me sorprendió, eso 
sí, que el empeño por reconducir a su fundamento una ope- 
ración fallida de la memoria hubiera de tocar en la persona 
investigada unos asuntos tan alejados, tan íntimos e inves- 
tidos de tan penoso afecto. 


Citaré según Carl G. Jung, y con las palabras del autor, 
otro ejemplo de olvido dentro de una frase de un famoso 
poema. 

«Un señor quiere recitar el famoso poema “Un abeto se 


4 Por lo demás, mi colega modificó un poco estos hermosos pasajes 
de! poema, tanto en su texto como en su aplicación. La espectral mu- 
chacha dice a su novio: 


«Te he dado mi cadena; 
me quedo con tu rizo. 
¡Míralo bien! 
Mañana estarás cano 
y sólo aquí seguirá tu pelo castaño». 


(El tercer verso es «Sieh sie an genau!», que podría traducirse tam- 
bién «¡Mírala bien!»; aquí, el contexto obliga a referirlo al «rizo».) 
5 Jung, 1907, pág. 64. 
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yergue solitario. . .”, etc.* Pero en el verso “Está dormido” 7 
se atasca sin remedio, ha olvidado por completo “con una 
blanca túnica”. Me pareció llamativo que olvidara ese verso 
tan consabido, y le pedí que reprodujera cuanto se le ocu- 
rriese a raíz de “con una blanca túnica”. Salió la siguiente 
serie: “A raíz de una blanca túnica uno piensa en un paño 
mortuorio — una mortaja con que se cubre a un muerto — 
(pausa) — ahora se me ocurre un amigo íntimo —su joven 
hermano ha tenido una muerte repentina — se dice que ha 
muerto de apoplejía —es que era fambién muy corpulen- 
to — mi amigo es también corpulento y por cierto he pensado 
que podría ocutrirle también lo mismo a él — es probable 
que no haga el suficiente ejercicio — cuando me enteré del 
triste caso de pronto me entró la angustia de que también 
a mí pudiera ocurrirme, porque en nuestra familia tenemos 
natural tendencia a la adiposidad, y también mi abuelo mu- 
rió de apoplejía; a mí mismo me encuentro demasiado cor- 
pulento y por eso en estos días he iniciado una cura de adel- 
gazamiento”». 

Y puntualiza Jung: «Vale decir que este señor se identi- 
ficó enseguida, inconcientemente, con el abeto envuelto por 
un blanco sudario». 


El siguiente ejemplo ê de olvido de una frase, que debo 
a mi amigo * Sándor Ferenczi, de Budapest, se refiere, a di- 
ferencia del anterior, a un dicho acuñado por la persona mis- 
ma, no a una oración tomada de un poeta. Es apto también 
para ilustrarnos el caso, no del todo habitual, de un olvido 
que se pone al servicio de nuestra prudencia cuando esta 
cotre peligro de sucumbir a un gusto momentáneo. De tal 
suerte, la operación fallida adquiere una función útil. Ya 
recobrada nuestra sobriedad, daremos razón a esa corriente 
interna que antes sólo pudo exteriorizarse por un denegar 
—un olvidar, una impotencia psíquica—. 

«En cierta reunión alguien pronuncia el dicho “Tout com- 
prendre c'est tout pardonner”.* Hago notar que basta con 


6 [Heine, Lyrisches Intermezzo, XXXIIL.] 
7 [Los versos correspondientes son: 


«Ibn schláfert; mit weisser Decke 
Umbúllen ibn Eis und Schnee». 


(«Está dormido; con una blanca túnica ` 
lo cubren el hielo y la nieve».y] 


8 [Este párrafo y los cuatro siguientes fueron agregados en 1910.] 
9 [En 1910 decía aquí «colega».] 
* («Comprenderlo todo es perdonarlo todo».} 
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el primer miembro de la frase; el “perdonar” es una arro- 
gancia, hay que dejarlo a Dios y a los sacerdotes. Uno de 
los presentes encuentra muy buena esta observación; yo me 
envalentono y —probablemente para asegurarme la buena 
opinión del benévolo crítico— digo que no hace mucho se 
me ha ocurrido algo mejor. Pero cuando quiero contarlo... 
no se me ocurre. — Enseguida me retiro y pongo pot es- 
crito las ocurrencias encubridoras. — Primero acuden el 
nombre del amigo y de la calle de Budapest que fueron los 
testigos del nacimiento de aquella ocurrencia (la buscada); 
después, el nombre de otro amigo, Max, a quien solemos lla- 
mar Maxi. Esto me lleva a la palabra “máxima” y al recuer- 
do de que esa vez (como en el caso mencionado al comien- 
zo) se trató de la modificación de una máxima consabida. 
Cosa rara, a raíz de ello no se me ocurre una máxima, sino 
esto: “Dios creó a los hombres a su imagen”; y esta versión 
alterada: “El hombre creó a Dios a la suya”. Acto seguido 
aflora el recuerdo de lo buscado: Mi amigo me dijo esa 
vez, en la calle Andrássy: “Nada humano me es ajeno”; a lo 
cual yo, por alusión a las experiencias psicoanalíticas, re- 
pliqué: “Deberías proseguir y confesar que nada animal te 
es ajeno”. 

»Ahora bien, luego de obtener el recuerdo de lo busca- 
do, menos todavía pude contarlo en la reunión donde me 
encontraba. La joven esposa del amigo a quien yo le había 
recordado la animalidad de lo inconciente estaba también 
entre los presentes, y yo sabía que en modo alguno estaba 
preparada para anoticiarse de unas intelecciones tan poco 
agradables. El olvido me ahorró una serie de preguntas mo- 
lestas de parte de ella, y una discusión infecunda; tiene que 
haber sido ese, precisamente, el motivo de la “amnesia 
temporaria”. 

»Es interesante que como ocurrencia encubridora me acu- 
diera una sentencia en que la divinidad es degradada a in- 
vención del hombre, mientras que en la sentencia buscada 
se aludía a lo animal en el hombre. O sea que lo común es 
la capitis diminutio.* Evidentemente, todo esto no es sino la 
continuación de la ilación de pensamiento que la plática in- 
citó, sobre el comprender y el perdonar. 

»Que en este caso lo buscado se me ocurriera tan rápido, 
quizá lo debo a la circunstancia de haberme retirado yo 
enseguida, de la reunión donde eso era censurado, a una 
habitación sin otra presencia humana». 


* (Pérdida de derechos civiles; rebaja en la condición que uno 
tenía.) 
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Los numerosos análisis * que desde entonces he emprendi- 
do sobre casos de olvido o reproducción defectuosa de una fra- 
se me inclinan, dado el resultado coincidente de tales indaga- 
ciones, en favor del supuesto de que el mecanismo de olvido 
en los ejemplos de «aliquis» y de «La novia de Corinto» es 
de validez casi universal. Las más de las veces no es muy 
cómodo comunicar tales análisis, pues, como los que acabo 
de citar, conducen siempre a cosas demasiado íntimas y pe- 
nosas para el analizado; por eso no he de multiplicar el 
número de tales ejemplos. Lo común a todos estos casos, sin 
que el material importe diferencia, es que lo olvidado o des- 
figurado ha entrado en conexión, por algún camino asocia- 
tivo, con un contenido inconciente de pensamiento del cual 
parte el efecto que se hace visible como olvido. 


Vuelvo ahora al olvido de nombres, del cual todavía no 
hemos agotado la casuística ni los motivos. Como en mí 
mismo puedo observar a veces abundantemente esta variedad 
de operación fallida, no me ha de resultar difícil presentar 
ejemplos. Las migrañas leves de que todavía sigo padecien- 
do*! suelen anunciarse horas antes por un olvido de nom- 
bres, y en la culminación de ese estado, mientras no me obli- 
ga a abandonar el trabajo, suelen pasárseme de la memoria 
todos los nombres propios. Ahora bien, casos como el mío 
podrían dar lugar a una objeción de principio contra nues- 
tros empeños analíticos. ¿No habría que inferir de tales 
observaciones que la causación de la desmemoria y, en espe- 
cial, del olvido de nombres se sitúa en perturbaciones de 
la circulación y, en general, de la función cerebrales, lo que 
volvería ocioso todo intento de explicación psicológica de ta- 
les fenómenos? Opino que de ningún modo; ello significaría 
confundir el mecanismo de un. proceso, uniforme en todos 
los casos, con sus variables y no necesarias circunstancias 
propiciadoras. En vez de una refutación detallada, ofreceré 
un símil para tramitar esa objeción. 

Supongamos que yo haya sido tan desprevenido como 
para irme a pasear de noche por unos lugares desiertos de 
la gran ciudad, donde me asaltan y roban mi reloj y mi 
cartera. Formulo mi denuncia en el próximo puesto de poli- 
cía con estas palabras: «He estado en esta y estotra calle, 


10 [Lo que sigue, hasta la pág. 33, data de 1907, con excepción de 
dos pasajes en págs. 30-1 y 32.] 

11 [Freud sufrió de migraña durante toda su vida. Cf. Jones, 1953, 
pág. 339.1] ` 
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y allí la soledad y la oscuridad me arrebataron reloj y cat- 
tera». Áunque con tales palabras no habría dicho nada in- 
cotrecto, corro el riesgo de que consideren, por el texto de 
mi denuncia, que no estoy bien de la cabeza. La única ma- 
nera correcta de describir este estado de cosas sería la si- 
guiente: «La soledad del Jugar era propicia, y al amparo de 
la oscuridad unos malbechores desconocidos me robaron mis 
objetos de valor». Y bien, no tiene por qué ser otra la 
situación provocada por el olvido de nombres; la fatiga, 
una perturbación circulatoria y una intoxicación propiciaron 
que un desconocido poder psíquico me robara la posesión 
sobre nombres propios que están bajo la jurisdicción de mi 
memoria, ese mismo poder que en otros casos es capaz de 
producir igual denegación de la memoria no obstante gozar 
uno de salud y productividad plenas. *? 

Si analizo los casos de olvido de nombres que en mí 
mismo he observado, casi en todos ellos encuentro que el 
nombre retenido guarda relación con un tema que toca de 
cerca a mi persona y es capaz de producirme afectos inten- 
sos, a menudo penosos. Según la cómoda y recomendable 
práctica de la escuela de Zurich (Bleuler, Jung, Riklin), 
puedo expresar lo mismo en esta forma: El nombre sus- 
traído ha rozado en mi interior un «complejo personal». 
El vínculo del nombre con mi persona es inesperado, me- 
diado las más de las veces por una asociación superficial 
(ambigúedad de la palabra, homofonía); en términos gene- 
rales, se lo puede calificar de vínculo colateral. Algunos 
ejemplos simples ilustrarán su naturaleza del mejor modo 
posible: 3 


1. Un paciente me pide que le recomiende un lugar de 
restablecimiento en la Riviera. Sé de uno muy próximo a 
Génova, y hasta recuerdo el nombre del colega alemán que 
allí ejerce, pero soy incapaz de nombrar el lugar mismo, 
por más que creo conocerlo. No me queda más remedio que 
rogarle al paciente que espere y acudir a toda prisa a las 
mujeres de mi familia. «¿Pero cómo se llama ese sitio pró- 
ximo, a Génova, donde el doctor N. tiene su pequeño sana- 


12 [Esta analogía del «asalto en una noche oscura» fue nuevamente 
utilizada por Freud en sus Conferencias de introducción al psicoanálisis 
(1916-17), AE, 15, pág. 41. 

13 [Un año antes de publicarse este capítulo, Freud hizo amplio uso 
de la palabra «complejo», propuesta por la escuela de Zurich, en «La 
indagatoria forense y el psicoanálisis» (1906c); en mi «Nota introduc- 
toria» a dicho trabajo hago algunas acotaciones acerca de la adopción 
de ese término (AE, 9, págs. 84-5).] 
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torio y donde esta o aquella señora estuvieron tanto tiempo 
bajo tratamiento?». — «Desde luego que tienes que haber 
olvidado ese nombre. Es Nervi». Y con nervios, en verdad, 
tengo harto que hacer. 


2. Otro habla de un lugar de veraneo próximo y afírma 
que ahí, además de las dos posadas consabidas, hay una ter- 
cera, a la cual se anuda para él cierto recuerdo; dice que 
enseguida me la nombrará. Yo le pongo en entredicho la 
existencia de esa tercera posada, y aduzco que por siete 
veranos he residido en ese lugar; por tanto, lo conozco 
mejor que él. Y hete aquí que estimulado por la contradic- 
ción él se apodera del nombre. La hostería se llama Hoch, 
wartner. Y entonces yo debo ceder, me veo obligado a con- 
fesar que durante siete veranos he residido en la vecindad 
de esa posada por mí desmentida. ¿Por qué habré olvida- 
do en este caso el nombre y la cosa? Creo que fue porque 
el nombre suena demasiado al de un colega vienés; toca en 
mí, como en el caso anterior, el «complejo profesional». 


3. Otra vez, estando yo por comprar un boleto en la 
estación ferroviaria de Reichenhall, no quiere acudirme el 
nombre de la estación grande siguiente, por la que he pasado 
muy a menudo y me es harto familiar. No tengo más alter- 
nativa que buscarla en la carta de trayectos ferroviarios. Se 
llama Rosenheim. Y al punto sé en virtud de qué asociación 
se me ha traspapelado. Una hora antes yo había visitado 
a mi hermana en su casa, situada en las inmediaciones de 
Reichenhall; mi hermana se llama Rosa, o sea, también una 
Rosenheim (casa, u hogar, de Rosa). Ha sido el «complejo 
de familia» el que me quitó ese nombre. 


4. Puedo perseguir en muchos ejemplos el efecto literal- 
mente bandidesco [ráuberisch) del «complejo de familia». 

Un día acude a mi consultorio un joven, hermano menor 
de una paciente;!* innumerables veces lo he visto, y estoy 
habituado a llamarlo por su nombre de pila. Cuando luego 
quise contar sobre su visita, había olvidado su nombre, que, 
según yo sabía, no era nada rato; y por ningún medio pude 
volver a evocarlo, Salí después a la calle y al leer los carteles 
de los comercios reconocí el nombre tan pronto me saltó 
a la vista. El análisis me enseñó que yo había establecido un 


14 [En 1901 y 1904, este ejemplo aparecía en una nota al pie en 
el comienzo del capítulo II; cf. supra, pág. 16, n. 2. Se lo trasladó al 
presente lugar en 1907, al crearse el capítulo 111.] 
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paralelo entre el visitante y mi propio hermano, un paralelo 
que quería culminar en la pregunta reprimida: ¿Se habría 
comportado así mi hermano en parecido caso, o más bien 
de la manera opuesta? ® La conexión extrínseca entre los 
pensamientos sobre el extraño y sobre mi propia familia 
había sido posibilitada por el azar de que en ambos casos 
la madre llevaba idéntico nombre de pila: Amalia. Y así, con 
efecto retardado {nachträglich}, comprendí también los 
nombres sustitutivos «Daniel» y «Franz», que se me habían 
impuesto sin esclarecerme. Son, como Amalia, nombres de 
Die Ráuber (Los bandidos), de Schiller, a los que se conec- 
ta una chanza de Daniel Spitzer, el «caminante de Viena».?** 


5. No hallo el nombre de un paciente que pertenece a mis 
relaciones de juventud. El análisis me hace dar un largo ro- 
deo antes de brindarme el nombre buscado. El paciente había 
manifestado la angustia de perder la vista; esto evocó el re- 
cuerdo de un joven cegado por una bala; y ahí se anudó la 
imagen de otro muchacho que se había pegado un tiro, y 
este último llevaba el mismo nombre que el paciente pri- 
mero, aunque no tenía parentesco con él. Pero al nombre 
sólo lo hallé después que me hubo devenido conciente la 
trasferencia de una expectativa angustiada, de estos dos casos 
juveniles, a una persona de mi propia familia. 


Por tanto, una continuada corriente de «referencia a sí 
propio» [«Eigenbeziebung») recorre mi pensar; de ordinario 
no recibo noticia alguna de ella, pero se me denuncia a través 
de estos olvidos de nombres. Es como si yo estuviera cons- 
treñido a comparar con la persona propia todo cuanto oigo 
sobre personas ajenas, como si mis complejos personales se 
pusieran en movimiento cada vez que tomo noticia de otros. 
Imposible que sea una peculiaridad mía individual; más bien, 
tiene que ser una indicación del modo en que en general 
comprendemos al «otro». Tengo razones para suponer que 
en otros individuos ocurre exactamente lo mismo que en 
mi caso. ' 


15 [En 1901 y 1904, esta oración rezaba: «¿Se habría comportado 
así mi hermano, en parecido caso, hacia una hermana enferma?».] 

16 [Daniel Spitzer (1835-1893), conocido hombre de prensa que 
colaboraba regularmente con los periódicos firmando con el seudónimo 
«El caminante de Viena». Freud lo cita en su libro sobre el chiste 
(1905c), AE, 8, págs. 33 y 40. Aquí se hace referencia al relato de 
Spitzer acerca de la conversación que mantuvo con una viuda román- 
tica, alborozada por su suposición de que Schiller, en varias de sus 
obras, había designado a los personajes con los nombres de diversos 
miembros de la familia de ella. Cf. Spitzer, 1912, págs. 134 y sigs.] 
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El más precioso ejemplo me fue narrado por un señor 
Lederer como vivencia propia.* Durante su viaje de bodas 
se encontró en Venecia con un señor a quien conocía super- 
ficialmente, y no pudo menos que presentarlo a su joven 
esposa. Pero, habiendo olvidado el nombre del extraño, se 
ayudó la primera vez con un murmullo ininteligible. Al 
toparse con él por segunda vez, como es inevitable en Vene- 
cia, lo llevó aparte y le rogó que lo sacara de su turbación 
diciéndole su nombre, que lamentaba haber olvidado. La 
respuesta del extraño atestiguó un gran conocimiento de los 
seres humanos: «No me asombra que no tenga usted pre- 
sente mi apellido. ¡Me llamo como usted: Lederer!». — Es 
difícil defenderse de una ligera sensación de desagrado cuan- 
do se reencuentra el propio apellido en un extraño. No hace 
mucho tiempo la tuve asaz nítida, cuando un señor S. Freud 
se presentó en mi consultorio médico. (No obstante, tomo 
nota de lo que asegura uno de mis críticos, a saber, que en 
este punto su conducta es contrapuesta a la mía.) 18 


6. También en este ejemplo comunicado por Jung "7 se 
discierne la acción eficaz de la referencia a sí propio: 

«Un señor Y. se enamoró perdidamente de una dama que 
poco después se casó con un señor X. No obstante conocer 
Y. a X. desde hacía mucho tiempo, y aun mantener rela- 
ciones comerciales con él, una y otra vez olvidaba su nom- 
bre, de suerte que en repetidas ocasiones se vio precisado a 
averiguarlo de otras personas cuando tuvo necesidad de 
escribirle». 

En verdad, la motivación del olvido es en este caso más 
trasparente que en los anteriores situados bajo la constela- 
ción de la referencia a sí propio. Aquí el olvido parece una 
consecuencia directa de la aversión del señor Y. por su afor- 
tunado rival; no quiere saber nada de él, «no se debe guar- 
dar de él ni la memoria».? 


7. El motivo para olvidar un nombre puede ser también 
más fino, consistir en una inquina por así decir «sublimada». 
Así, de Budapest escribe una señorita 1. von K.: 


17 [En 1901 y 1904, este ejemplo aparecía en una nota al pie en 
el comienzo del capítulo II; cf. supra, pág. 16, n. 2. Se lo trasladó al 
presente lugar en 1907.] 

18 [La oración entre paréntesis fue agregada en 1907.] 

19 Jung, 1907, pág. 52. 

_20 [Heine, Nachlese, «Aus der Matratzengruft», n? IV. El último 
ejemplo fue utilizado también en las Conferencias de introducción 
(1916-17), AE, 15, págs. 46-7. El siguiente se agregó en 1920.] 
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«Me he forjado una pequeña teoría: he observado que 
quienes tienen talento para la pintura carecen de sentido 
musical, y a la inversa. Hace algún tiempo, hablando yo 
con alguien sobre esto, le decía: “Mi observación lo corro- 
boró siempre hasta ahora, salvo en un caso”. Cuando quise 
recordar el nombre de esa persona, lo había olvidado irre- 
mediablemente, no obstante saber yo que su portador era 
uno de mis más íntimos allegados. Cuando pasados unos días 
oí nombrarlo por casualidad, supe desde luego que hablaban 
del destructor de mi teoría. La inquina que inconciente- 
mente alimentaba contra él se exteriorizó por el olvido de 
su nombre, para mí tan familiar de ordinario». 


8.2 Por un camino algo diverso la referencia a sí propio 
llevó al olvido de un nombre en el siguiente caso comunicado 
por Ferenczi, cuyo análisis se vuelve particularmente instruc- 
tivo por el esclarecimiento de las ocurrencias sustitutivas 
(como Botticelli — Boltraffio para Signorelli [pág. 101). 

«A una dama que ha oído algo sobre psicoanálisis, no 
hay caso de que se le ocurra el nombre del psiquiatra Jung.* 

»A cambio le acuden las siguientes ocurrencias: KI. (un 
apellido) — Wilde — Nietzsche — Hauptmann. 

»Yo no le dije el nombre, y la invité a asociar libremente 
lo que se le ocurriera con cada uno de aquellos. 

»A raíz de KI. piensa enseguida en la señora KI., y que 
es una persona amanerada, afectada, pero se ve muy bien 
para su edad avanzada. “Ella no envejece”. Como concepto 
abarcativo común para Wilde y Nietzsche nombra “enferme- 
dad mental”. Luego dice, en son de burla: “Ustedes, los freu- 
dianos, andarán tanto buscando Jas causas de las enferme- 
dades mentales que se volverán enfermos mentales”. “No 
puedo. tolerar a Wilde y Nietzsche. No los comprendo. Me 
entero de que ambos eran homosexuales; Wilde se ha dado 
al trato de gente joven {jungen Leuten)". (A pesar de ha- 
ber pronunciado ya en esta frase el apellido correcto —si 
bien en húngaro—, todavía no puede recordarlo.) 

»Sobre Hauptmann, se le ocurre “Halbe”,? y luego “Ju- 
gend”; y sólo ahora, después que yo dirijo su atención sobre 
la palabra “Jugend”, sabe ella que buscaba el apellido Jung. 

»En verdad esta dama, que perdió a su esposo teniendo 
ella 39 años y carece de perspectivas de volver a casarse, 


21 [Este ejemplo fue agregado en 1910.] 

* {«]Jung» es «joven» en alemán.) 

22 [Hauptmann y Halbe, dramaturgos alemanes célebres a la sazón. 
Una Ss et obras más conocidas de Halbe se llamaba «Jugend» («Ju- 
ventud»). 


33 


tiene hartas razones para esquivar el recuerdo de todo lo 
referido a juventud o edad avanzada. Es llamativo que las 
ocurrencias encubridoras del nombre buscado se asociaran 
por el solo contenido, sin asociaciones acústicas». 


9.4 Motivado de otro modo, y muy finamente, estuvo 
un ejemplo de olvido de nombre esclarecido por el propio 
olvidadizo: 

«Dando yo examen de filosofía como matería complemen- 
taria, el examinador me inquirió acerca de la doctrina de 
Epicuro, y me preguntó luego si sabía quién la había reto- 
mado en siglos posteriores. Respondí con el nombre de 
Pierre Gassendi, a quien dos días antes había oído nombrar 
en el café como discípulo de Epicuro. Asombrado el profe- 
sor, me preguntó de dónde lo sabía, y yo di la atrevida res- 
puesta de que hacía tiempo me interesaba por Gassendi. El 
resultado fue un diploma magna cum laude [con mención 
de distinguido), pero, desdichadamente, también una perti- 
naz inclinación a olvidar en lo sucesivo el nombre de Gas- 
sendi. Creo que mi mala conciencia es culpable de que yo 
no pueda retener ese nombre a pesar de mis empeños, Es 
que tampoco entonces habría debido saberlo». 

Si uno quiere apreciar rectamente la intensidad de la aver- 
sión que nuestro testigo muestra a recordar este episodio de 
examen, debe saber cuánto aprecia él su título de doctor, y 
de cuántas otras cosas tiene este que servirle como sustituto. 


10.2% Intercalo aquí otro ejemplo, el olvido del nombre 
de una ciudad; acaso no sea tan simple como los ya cita- 
dos [págs. 29-30], pero no podrá menos que parecerle dig- 
no de crédito y valioso a todo el que esté algo familiarizado 
con tales indagaciones. El nombre de una ciudad italiana se 
sustrae del recuerdo a consecuencia de su gran semejanza 
acústica con un nombre de pila femenino al que se anudan 
toda clase de recuerdos plenos de afecto, sin duda no expli- 
citados de una manera exhaustiva en la comunicación. S. Fe- 
renczi (Budapest), quien observó en sí mismo este caso de 
olvido, lo ha analizado como a un sueño o una idea neuró- 
tica, y por cierto que acertadamente. 

«Hoy estuve en casa de una familia amiga; dimos en 
hablar sobre ciudades de Italia septentrional. Entonces al- 
guien señala que todavía se discierne en ellas el influjo aus- 
tríaco. Se citan algunas de esas ciudades, también yo quiero 


23 [Este ejemplo data de 1907.] 
24 [Agregado en 1910.] 
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mencionar una, pero su nombre no se me ocurre, aunque 
sé que he pasado allí dos días muy gratos —lo cual no se 
compadece bien con la teoría de Freud sobre el olvido—. 
En lugar del nombre de ciudad que busco se me imponen 
las siguientes ocurrencias: Capua — Brescia ~ El León de 
Brescia. 

»A este “león” lo veo en la figura de una estatua de már- 
mol situada frente a mí, pero enseguida reparo en que se 
parece menos al león que está sobre el Monumento a la 
Libertad, en Brescia (que sólo he visto en una imagen), 
que a aquel otro que vi en el monumento funerario de Lu- 
cerna, erigido en memoria de los guardias suizos caídos 
{gefallen} en las Tullerías, y cuya reproducción en minia- 
tura está sobre mi biblioteca. Por último me acude, empero, 
el nombre buscado: es Verona. 

»Enseguida sé quién fue culpable de esta amnesia. Nadie 
más que una ex servidora de la familia en cuya casa, justa- 
mente, fui huésped. Se llamaba Verónica, en húngaro Vero- 
na, y me era muy antipática por su fisonomía repelente, así 
como por su voz ronca, chillona, y su insufrible intimidad 
(a la que se creía con derecho por su largo período de ser- 
vicio). También me resultaba intolerable la manera tiránica 
con que en su tiempo trataba a los niños de la casa. Y enton- 
ces supe también el significado de las ocurrencias sustitutivas. 

»A Capua asocio enseguida caput mortuum {cabeza de la 
muerte). Á menudo comparé la cabeza de Verónica con una 
calavera. La palabra húngara “kapzsi” (“codicioso”) sin duda 
proporcionó un determinismo para el desplazamiento. Desde 
luego, hallo asimismo aquellas vías asociativas mucho más 
directas que conectan Capua y Verona como conceptos geo- 
gráficos y como palabras italianas de igual ritmo. 

»Lo mismo vale para Brescia, pero también aquí se hallan 
unos enredados caminos colaterales del enlace de ideas. 

»Mi antipatía era tan violenta en su tiempo que hallaba 
a Verónica formalmente asquerosa y varias veces manifesté 
mi asombro de que pudiera tener, no obstante, una vida 
amorosa y ser amada; “Besarla —decía yo— no puede menos 
que provocar Brechreiz [ganas de vomitar)”. Y sin embargo, 
hacía con seguridad mucho tiempo que cabía vincularla con 
la idea de los guardias suizos caídos [gefallen; o «compla- 
cidos»). 

»Brescia, por lo menos aquí en Hungría, no se menciona 
muy a menudo junto con el león, sino con otro animal sal- 
vaje. El nombre más odiado en este país, lo mismo que en 
Italia septentrional, es el del general Haynau, llamado sin 

s “la hiena de Brescia”. Del odiado tirano Haynau, en- 
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tonces, un hilo de pensamiento lleva, a través de Brescia, a 
la ciudad de Verona; el otro, pasando por la idea del animal 
de la voz ronca que frecuenta las tumbas (hilo este que 
contribuyó a la emergencia de un monumento funerario), 
lleva a la calavera y al desagradable órgano de Verónica, tan 
denostada por mi inconciente; esa Verónica que se instaló 
en esta casa no menos tiránicamente que el general austríaco 
después de lás luchas que húngaros e italianos libraron por 
su emancipación. 

» A Lucerna se anuda el pensamiento del verano que Ve- 
rónica pasó con sus patrones junto al Lago de los Cuatro 
Cantones, en las cercanías de Lucerna; y a la “Guardia Sui- 
za” [Schweizer Garde”), de nuevo el recuerdo de que se 
las arreglaba para tiranizar no sólo a los niños, sino también 
a los miembros adultos de la familia, y se complacía (sich 
gefallen} en el papel de la dama-guardia [Garde-Dame).* 

»Quiero señalar de manera expresa que mi antipatía ha- 
cia V. se cuenta —concientemente— entre las cosas hace 
mucho superadas. Entretanto, ya sea en su aspecto externo 
como en sus modales ha cambiado mucho para su ventaja, 
y puedo tratarla (aunque, en verdad, tengo raras oportuni- 
dades de hacerlo) con sincera amistad. Mi inconciente, como 
es usual, se aferra con más tenacidad a las impresiones [an- 
teriores]; es “de efecto retardado” y es rencoroso (mach- 
tráglich y nachbtragend). 

»Las Tullerías son una alusión a una segunda persona, una 
anciana dama francesa que en muchas ocasiones de hecho ha 
“guardado” a las mujeres de la casa y es respetada —aunque 
también un poco temida— por grandes y chicos. Durante 
algún tiempo fui su élève {alumno} en conversación fran- 
cesa. Sobre la palabra “élève” se me ocurre, todavía, que es- 
tando yo de visita en casa del cuñado de mi anfitriona de 
hoy, en Bohemia septentrional, hube de reírme mucho por 
llamar los campesinos de allí “Lówen” (“leones”) a los 
Eleven {alumnos} de la Escuela Rural. Acaso también este 
divertido recuerdo participó en el desplazamiento de la hiena 
al león». 


11.2% También el ejemplo que sigue es apto para demos- 
trar cómo un complejo que en ese momento domina a'la 


* (Semejante a la «dueña» o ama de llaves en las casas españolas.) 

25 [Agregado en 1912. Este ejemplo había aparecido por separado 
en junio del año anterior, con el título «Contribución al estudio sobre 
el olvido de nombres propios» (Freud, 19117). Se trata de un episodio 
autobiográfico, vinculado con una visita que Freud hizo a Sicilia en 
el otoño de 1910 en compañía de Ferenczi.] 
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persona provoca, en la referencia a sí propio, que se olvide 
un nombre a raíz de una conexión muy remota: 

«Dos hombres, uno mayor y otro más joven, que seis 
meses antes han hecho un viaje juntos a Sicilia, intercambian 
recuerdos sobre aquellos días hermosos y plenos. Pregunta 
el más joven: “¿Cómo se llamaba el lugar donde pernocta- 
mos para la excursión a Selinunte? Calatafimi, ¿no es vet- 
dad?”. — El más viejo lo rechaza: “No, estoy seguro de que 
no se llamaba así, pero también yo he olvidado el nombre, 
aunque recuerdo muy bien los detalles de nuestra estadía 
allí. En mi caso, basta con que yo repare en que otro olvidó 
un nombre para que enseguida se me induzca ese mismo ol- 
vido. [Cf. pág. 46.] ¿Quiere que busquemos este nombre? 
Sólo se me ocurre Caltanisetta, pero no es el correcto”. 
— “No —dice el más joven—, el nombre empieza con w o 


contiene una w”. — “Pero si no existe w en italiano”, ad- 
vierte el más viejo. — “Me refería a una v, y sólo dije w 
por estar habituado a hacerlo en mi lengua materna”. — El 


de más edad se revuelve contra la v. Dice: “Creo que ya 
son demasiados lós nombres italianos que he olvidado; sería 
tiempo de hacer algunos experimentos. ¿Cómo se llama, por 
ejemplo, ese sitio de altura que en la Antigüedad recibía el 
nombre de Enna?... ¡Ah! Ya lo tengo: Castrogiovanni”. 
— Y a los pocos instantes el más joven recobró el nombre 
perdido. Exclama: “¡Castelvetrano!”, y se regocija de poder 
registrar ahí la v que él afirmaba. El de más edad echa de 
menos todavía por un instante el sentimiento de lo familiar; 
pero después que ha aceptado el nombre debe informar por 
qué se le ha pasado de la memoria. Opina: “Evidentemente 
porque la segunda mitad, vetrano, me suena a... veterano. 
Yo sé que no me gusta pensar en envejecer y reacciono de 
una manera rara cuando algo me lo recuerda. Por ejemplo, 
no hace mucho, bajo el más sorprendente disfraz, le he espe- 
tado a un amigo, por quien tengo gran aprecio, que “hace 
tiempo ha dejado de ser joven”, y ello porque cierta vez, 
tiempo atrás, en medio de las expresiones más halagadoras 
para mi persona, dijo también que yo ‘no era ya un hombre 
joven”.*% Que en mí la resistencia se dirigió contra la se- 
gunda mitad del nombre, surge también de que su comienzo 
había retornado en el nombre sustitutivo Caltanisetta”. — 
“¿Y el nombre de Caltanisetta, a su vez?”, pregunta el más 


26 [El amigo era J. J. Putnam, y la acotación de Freud aparece en 
una nota de su traducción de un trabajo de Putnam (1910). Inclui- 
mos dicha nota (Freud, 19117) en Freud (19195), AE, 17, págs. 264-5. 
La frase de Putnam aquí mencionada pertenece a otro de sus trabajos 
(1909). Este episodio es considerado por Jones, 1955, págs. 82-3.] 
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joven. — “Siempre me ha sonado como un apelativo cari- 
ñoso para una mujer joven”, confiesa el de más edad. 

»Algún tiempo después prosigue: “El nombre para Enna 
también era un nombre sustitutivo. Y ahora se me impone 
que este nombre de Castrogiovanni, que se adelantó con 
ayuda de una racionalización, suena a giovanni, “joven”, así 
como el nombre perdido de Castelvetrano sonaba a veterano, 
“viejo” >”. 

»El mayor cree haber dado así razón de su olvido. No se 
indagó el motivo que tuvo el más joven para producir el 
mismo fenómeno de pasársele el nombre». 


Además de sus motivos, también merece nuestro interés 
el mecanismo del olvido de nombres.?” En una gran serie 
de casos no se olvida un nombre porque él mismo convoque 
aquellos motivos, sino porque, en razón de una homofonía 
y una semejanza acústica, roza otro contra el cual los motivos 
se dirigen. Como se comprende, tal aminoramiento de las 
condiciones facilita extraordinariamente la producción del 
fenómeno. Así en los ejemplos que siguen: 


12. Informado por el doctor Eduard Hitschmann:** «El 
señor N. quiere indicar a alguien la firma [vienesa] de libre- 
ría Gilbofer & Ranschburg. Piensa y piensa, y sólo se le 
ocurre el nombre de Ranschburg, no obstante setle muy fa- 
miliar esa firma. Ya de regreso a casa, ligeramente disgustado 
por esa causa, el asunto le parece de suficiente importancia 
como para preguntar a su hermano, que al parecer duerme 
ya, por la primera mitad del nombre. El se la menciona sin 
vacilar, Tras ello, al señor N. se le ocurre enseguida, para 
“Gilhofer”, la palabra “Gallhof”. Por Gallhof, meses an- 
tes, había dado un paseo en compañía de una atractiva mu- 
chacha, del que conservaba vivos recuerdos. Ella le había 
regalado entonces un objeto sobre el cual se leía: “Como 
recuerdo de die schönen Gallhofer Stunden {los hermosos 
momentos de Gallbof)”. Pocos días antes del olvido de 
aquel nombre, este objeto había recibido un fuerte daño, por 
casualidad en apariencia, al abrir él bruscamente el cajón que 
lo contenía, cosa que —familiarizado como estaba con el 
sentido de las acciones sintomáticas— comprobó no sin algún 
sentimiento de culpa. Por esos días, su talante hacia la dama 


27 [Este párrafo y los ejemplos 12 a 17 inclusive (hasta la pág. 44) 
fueron agregados en 1917.] 
28 Hirschmann, 19134. 
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era algo ambivalente; sin duda que la amaba, pero vacilaba 
frente a los deseos matrimoniales de ella». 


13. Informado por el doctor Hanns Sachs: «En una plá- 
tica sobre Génova y sus alrededores, un joven quiere nom- 
brar también el lugar llamado Pegli, pero sólo con esfuerzo, 
tras una atenta reflexión, puede recordarlo. Camino a su 
casa medita sobre la penosa incomparecencia de ese nombre 
que tan familiar le era de ordinario, y a raíz de ello es 
conducido a la palabra, de muy semejante sonido, Peli. Sabe 
que así se llama una isla de los mares del Sur cuyos habi- 
tantes han conservado ciertos usos asombrosos. Hace poco se 
enteró sobre esto en un libro de etnología, y en ese momento 
se propuso aprovechar tales noticias para una hipótesis pro- 
pia. Entonces se le ocurre que Peli es también el escenario 
en que trascurre una novela que ha leído con interés y con 
gusto: Van Zantens glúcklichste Zeit (Los días más dichosos 
de Van Zanten), de Laurids Bruun. — Los pensamientos 
que ese día lo habían ocupado casi sin parar se anudaban 
a una carta, recibida por él esa misma mañana, de una dama 
que le era muy cara; esta carta le hizo temer que debería 
renunciar a una cita convenida. Luego de pasar todo el día 
del peor humor, salió al atardecer con el designio de no tor- 
turarse más con esos tristes pensamientos, y gozar en cam- 
bio, con la mayor serenidad posible, de la reunión que tenía 
en cierne y que él estimaba enormemente. Es claro que por 
obra de la palabra Pegli podía correr enojoso riesgo su desig- 
nio, tan entramado como estaba su sonido con Peli; ahora 
bien, Peli, por haber cobrado una referencia a su yo en 
virtud del interés etnológico, no corporiza sólo “los días más 
dichosos” de Van Zanten, sino los suyos propios, y, por 
ende, los temores y cuidados que lo ocuparan todo el día. 
Es característico que sólo consiguiera esta interpretación sim- 
ple luego que una segunda carta trasformó la duda en una 
gozosa certidumbre de pronto reencuentro». 

Si a raíz de este ejemplo uno se acuerda de otro que le 
es por así decir vecino, aquel en que no acudía el nom- 
bre de lugar Nervi (ejemplo 1) [págs. 29-30], se advierte 
cómo el sentido doble de una palabra es sustituible por la 
semejanza de sonido entre dos palabras. 


14, Cuando en 1915 estalló la guerra con Italia, pude 
hacer en mí mismo la observación de que de pronto le eran 
sustraídas a mi memoria toda una serie de nombres de loca- 
lidades italianas, que de ordinario fácilmente poseía. Como 
tantos otros alemanes, me había hecho el hábito de pasar 
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una parte de mis vacaciones en suelo italiano, y no pude 
dudar de que ese masivo olvido de nombres era la expresión 
de una comprensible enemistad hacia Italia, que remplazaba 
al amor anterior. Sin embargo, junto a este olvido de nom- 
bres, de motivación directa, se insinuó además otro, indirec- 
to, que se podía reconducir a ese mismo influjo: me incli- 
naba a olvidar también nombres de localidades no italianas, 
y en la indagación de tales sucesos hallé que esos nombres se 
entramaban con los hostiles, proscritos, por alguna distante 
resonancia. Así, un día me martiricé para recordar el nom- 
bre de la ciudad morava de Bisenz. Cuando al fin se me ocu- 
rrió, enseguida supe que ese olvido debía ponerse en la 
cuenta del palazzo Bisenzi, en Orvieto. En ese palacio se 
encuentra el Hotel Belle Arti, donde yo residí durante to- 
das mis estadías en Orvieto.?? Y desde luego, los recuerdos 
más caros eran los más dañados por la alteración de mi 
actitud de sentimiento. 


Algunos ejemplos más habrán de advertirnos cuán diver. 
sos son los propósitos a cuyo servicio puede estar la opera- 
ción fallida del olvido de nombres. 


15. Informado por A. J. Storfer:* «Una dama de Basilea 
se entera una mañana de que su amiga de juventud, Selma 
X., de Berlín, justamente en su viaje de bodas, acaba de 
llegar a Basilea; la amiga berlinesa pasará sólo un día en 
esta ciudad, y nuestra dama se apresura a llegarse al hotel, 
Cuando las amigas se separan, convienen en reencontrarse 
después del mediodía y permanecer juntas hasta la partida 
de la berlinesa. 

»Y a la tarde nuestra dama olvida la cita. No conozco el 
determinismo de ese olvido, pero, dada la situación (en. 
cuentro con una amiga de juventud recién casada), son po. 
sibles muchas constelaciones típicas capaces de condicionar 
una inhibición a repetir el encuentro. Lo interesante en 
este caso es una operación fallida adicional, que constituye 
una garantía inconciente de la primera. En el momento en 
que debía reencontrarse con la amiga de Berlín, nuestra da. 
ma se hallaba en cierta reunión en otro sitio. La conversa. 
ción recayó sobre el reciente casamiento de la cantante de 
ópera vienesa Kaz 7 La dama de Basilea se manifestó de 


29 [Este ejemplo se menciona sucintamente en las Conferencias de 
introducción (1916-17), AE, 15, pág. 66.] 

30 Storfer, 19144. 

31 [Una soprano célebre por sus «coloraturas».] 
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manera crítica (!) sobre ese matrimonio, pero cuando qui- 
so mencionar a la cantante no le acudió, para su máxima tut- 
bación, el nombre de pila. (Como es sabido, en el caso de 
apellidos monosilábicos hay una especial tendencia a men- 
cionarlos junto con el nombre de pila.) La dama de Basilea 
se enojó mucho por su falta de memoria, pues a la Kurz la 
había oído cantar a menudo y su nombre (entero) le era 
asaz familiar. Sin que nadie llegara a mencionar ese nombre 
que se le pasaba de la memoria, la charla tomó otro giro. 

»Ese mismo día, por la noche, nuestra dama se encuentra 
en una reunión en parte idéntica a la de la tarde. Por ca- 
sualidad, vuelve a hablarse sobre el matrimonio de la cantan- 
te de Viena, y la dama menciona sin dificultad alguna su 
nombre, “Selma Kurz”. Y al punto exclama: “¡Ahora me 
acuerdo! He olvidado por completo que hoy a la tarde tenía 
una cita con mi amiga Selma”. Una mirada al reloj le mostró 
que la amiga seguramente había partido ya de viaje». 


Quizá no estemos todavía preparados para apreciar en 
todas sus dimensiones este magnífico ejemplo. Es más sim- 
ple el que sigue, en que no se olvidó un nombre sino una 
palabra de lengua extranjera, a raíz de un motivo contenido 
dentro de la situación. (Vamos notando ya que tratamos con 
los mismos procesos, recaigan estos sobre apellidos, nom- 
bres de pila, palabras de lengua extranjera o frases.) Aquí 
un joven olvida la palabra inglesa que significa «oro», idén- 
tica a la alemana (Gold), para hallar ocasión de realizar 
una acción que deseaba. 


16. Informado por el doctor Hanns Sachs: «Un joven 
conoce en una pensión a una inglesa que le gusta. Durante 
la primera velada que pasan en compañía, él mantiene plá- 
tica en la lengua materna de ella, que domina pasablemente; 
cuando quiere emplear la palabra inglesa para “oro”, no se 
le ocurre el vocablo, no obstante buscarlo con afán. En cam- 
bio, lo asedian, como palabras sustitutivas, la francesa 
“or”, la latina “aurum” y la griega “chrysos”, y tan tenaz- 
mente que apenas puede rechazarlas, aunque sabe con pre- 
cisión que no guardan parentesco alguno con la palabra 
buscada. Al fin no halla, para hacerse entender, más camino 
que tocar un anillo de oro que la dama llevaba en su mano; 
y abochornado se entera, por boca de ella, que la palabra 
tan buscada era idéntica a la alemana para denotar “oro”, a 
saber, “gold”. El alto valor de ese contacto, fruto del ol- 
vido, no reside meramente en la inocente satisfacción de la 
pulsión de tomar y tocar —que por cierto en otras ocasio- 
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nes los enamorados aprovechan con celo—, sino, mucho 
más, en permitir aclararse las perspectivas del cortejo. Lo 
inconciente de la dama colegirá, en particular si siente sim- 
patía hacia el compañero de charla, el fin erótico del olvido, 
oculto tras la máscara inocente; el modo en que ella reciba 
el contacto y admita la motivación es apto para proporcionar 
a ambas partes un medio de entendimiento, inconciente, sí, 
pero muy significativo, acerca de las posibilidades del flirt 
que habían iniciado». 


17. Comunico todavía, según J. Stárcke,9? una interesan- 
te observación de olvido y recuperación de un apellido, sin- 
gularizada por conectarse al olvido del nombre la falsifi- 
cación de la frase de una poesía, como en el ejemplo de «La 
novia de Corinto» [cf. pág. 23]. 

«Z., un anciano jurista y lingüista, refiere en cierta reu- 
nión que en la época en que él estudiaba en Alemania co- 
noció a un alumno extraordinariamente bobo, y sobre su 
estupidez supo contar muchas anécdotas; pero no puede 
acordarse de su nombre, cree que empieza con W, pero se 
retracta de esto. Se acuerda de que ese estudiante bobo se 
hizo después comerciante en vinos. Luego vuelve a narrar 
una anécdota sobre la estupidez de ese mismo individuo, y 
torna a asombrarse de que su nombre no se le ocurra; dice 
entonces: “Era un asno tal que todavía no entiendo cómo 
pude inculcarle el latín a fuerza de repetírselo”. Un instante 
después recuerda que el nombre buscado terminaba en 
“man”. Ahora le preguntamos si se le ocurre otro nombre 
terminado en “man”, y él dice: “Erdmann (Hombre-Tie- 
rra)”. — “¿Y quién es este?”. — “Era también un es- 
tudiante de aquel tiempo”. — Pero su hija señala que tam- 
bién existe un profesor Erdmann. Una averiguación más pre- 
cisa muestra que este profesor Erdmann publicó en la revis- 
ta por él dirigida, pero sólo en forma abreviada, un trabajo 
que Z. le había enviado, estando él en desacuerdo parcial 
con ese trabajo, etc., y que Z. sintió bastante desagrado por 
esto. (Además, según me enteré luego, en años anteriores 
Z. había tenido perspectivas de ser profesor en la misma 
disciplina que ahora enseña el profesor E., y por eso tam- 
bién en este aspecto su nombre acaso le toque una cuerda 
sensible.) 

»Y ahora, de repente, le acude el nombre del estudiante 
bobo: “¡Lindeman!”. Puesto que ya antes había recordado 
que el nombre terminaba en “man”, “Linde” (“tilo”) había 


32 Stárcke 1916. 
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permanecido reprimido más tiempo. A la pregunta sobre 
qué se le ocurre a raíz de tilo, dice primero: “Nada se me 
ocurre sobre eso”. Esforzado por mí en el sentido de que 
algo, empero, debía de ocurrírsele a raíz de esa palabra, 
dice mirando a lo alto y haciendo con la mano un ademán 
en el aíre: “Bien, pues; un tilo es un árbol hermoso”. Más 
no quiere ocurrírsele. Todos callan, cada quien prosigue con 
sus lecturas y otras ocupaciones, hasta que Z., unos momen- 
tos después, cita lo siguiente con tono de ensoñación: 


“Así se yerga con firmes 
huesos, y flexibles, 
sobre la Tierra, 
apenas llegará 
con el tilo 
y el sarmiento 
a compararse”. 


»Prorrumpí yo en un grito de triunfo: “¡Ahí tenemos a 
Erdmann!”. Dije: “Aquel hombre que “se yergue sobre la 
Tierra {Erde} es, pues, el Erde-Mann o Erdmann, y no 
puede erguirse hasta compararse ni con el tilo (Lindeman) 
ni con la vid (el comerciante en vinos). Con otras pala- 
bras: aquel Lindeman, el estudiante bobo que luego se hizo 
comerciante en vinos, era ya un asno, pero Erdmann es un 
asno todavía más grande, ni siquiera puede compararse con 
Lindeman”. 

»Un dicho así de burla o escarnio tenido en lo inconciente 
es algo muy habitual; por eso considero haber hallado de 
esta manera la principal causa de este olvido de nombre. 

»Ahora pregunto por la poesía de donde procedían los 
versos citados. Z. dijo que se trataba de un poema de Goe- 
the; creía que empezaba así: 


“iQue el hombre sea noble 
y compasivo y bueno!”, 


y le parece que seguía así: 


“Y elévese a lo alto, 
que jueguen con él los vientos”. ' 


»Al día siguiente busqué ese poema de Goethe y se lo 


mostré, pues el caso era aún más bonito (pero también más 
complicado) de lo que al principio pareció. 
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»a. Los primeros versos citados por el anciano rezan en 
verdad (cf. supra): 


“Así se yerga con firmes 
huesos, y robustos...”. 


» “Flexibles huesos” era, por cierto, una construcción bas- 
tante extraña. Pero no quiero entrar más a fondo en este 
detalle. 

»b. Los versos siguientes de la estrofa (cf. supra): 


“...sobre la de sólidas raíces, 
la que dura, la Tierra, 
apenas llegará 
con la encina 
y el sarmiento 
a compararse”, 


»¡O sea que en todo el poema no aparece tilo alguno! El 
cambio de “encina” por “tilo” sólo sobrevino (en su in- 
conciente) para posibilitar el juego de palabras “Tierra — ti- 
lo — sarmiento”. 

»c. Este poema se titula Grenzen der Menschheit (Lími- 
tes de la humanidad), y compara la omnipotencia de los dio- 
ses y el ínfimo poder de los humanos. Empero, el poema 
que empieza 


“¡Que el hombre sea noble 
y compasivo y bueno!” 


es otro, que se lee más adelante. Se titula Das Göttliche 
{Lo divino), y también contiene pensamientos sobre dioses 
y hombres. Por no haber entrado aquí con más hondura, a lo 
sumo puedo conjeturar que en la génesis de este caso de- 
sempeñaron su papel unos pensamientos sobre la vida y la 
muerte, sobre lo temporal y lo eterno, y sobre la propia 
frágil vida del individuo y su futura muerte». 


En muchos de estos ejemplos se requerirán todas las suti- 
lezas de la técnica psicoanalítica para esclarecer un olvido 
de nombre. Quien desee conocer más sobre esta tarea, puede 
consultar una comunicación de Ernest Jones (Londres), 
que ha sido traducida del inglés al alemán.** 


33 Jones, 19112. 
34 [Este párrafo fue agregado en 1912, y el ejemplo 18, en 1920.] 
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18. Ferenczi ha señalado que el olvido de nombres puede 
aparecer también como síntoma histérico. En tal caso mues- 
tra un mecanismo muy diverso de aquel al que obedece la 
operación fallida. Una comunicación de él mismo nos mos- 
trará cómo debe entenderse ese distingo: 

«Ahora tengo en tratamiento a una paciente, una seño- 
rita entrada en años, a quien se le pasan de la memoria los 
nombres más corrientes y por ella mejor conocidos, aunque 
en lo demás tiene buena memoria. Del análisis surge que 
mediante este síntoma quiere documentar su ignorancia. Po- 
ner esta de relieve de una manera demostrativa es en verdad 
un reproche contra los padres, que no le dieron instrucción 
superior. También su martirizadora compulsión de limpiar 
(“neurosis del ama de casa”) brota en parte de la misma 
fuente; quiere decir aproximadamente esto: “Han hecho de 
mí una sirvienta”». 


Podría multiplicar ** los ejemplos de olvido de nombres y 
llevar mucho más adelante su examen si no fuera porque 
quiero evitar el emplear aquí, al comienzo, casi todos los 
puntos de vista que corresponden a temas posteriores. No 
obstante, tengo derecho a resumir en algunas frases los re- 
sultados de los análisis que acabo de comunicar: 


El mecanismo del olvido de nombres (más correctamen- 
te: del pasársele a uno algo de la memoria, olvido tempo- 
rario) consiste en que la reproducción intentada del nombre 
es perturbada por una secuencia de pensamientos ajena, y 
no conciente por el momento. Entre el nombre perturbado 
y el complejo perturbador hay un nexo preexistente, o se lo 
ha establecido por caminos que parecen artificiosos mediante 
asociaciones superficiales (extrínsecas). 

Los complejos perturbadores más eficaces demuestran ser 
los de la referencia a sí propio (los personales, familiares, 
profesionales). 

Un nombre que a raíz de una multivocidad pertenezca a 
varios círculos de pensamiento (complejos) será perturbado 
a menudo, en el contexto de una de esas secuencias de pen- 
samiento, por su copertenencia a otro complejo más intenso. 

Entre los motivos de estas perturbaciones se destaca el 
EES de evitar que se despierte displacer debido al re- 
cuerdo. 


35 [Lo que sigue, hasta la mitad de la página siguiente, data de 
1907.] 
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En general, se pueden distinguir dos casos principales de 
olvido de nombres: que el nombre mismo toque algo des- 
agradable o que se conecte con otro que posee ese efecto, 
de suerte que unos nombres pueden ser perturbados en su 
reproducción por causa de ellos mismos o de sus vínculos 
asociativos más próximos o más distantes. 


Una ojeada al conjunto de estos enunciados generales nos 
permite comprender que el olvido temporario de nombres 
propios se observe como la más frecuente de nuestras ope- 
raciones fallidas. 


19, Muy lejos estamos, sin embargo, de haber delineado 
todas las peculiaridades de este fenómeno. He de señalar to- 
davía que el olvido de nombres es contagioso en alto grado. 
En una charla entre dos personas, suele bastar que una ma- 
nifieste haber olvidado este o estotro nombre para que tam- 
bién a la segunda se le pase de la memoria. Empero, toda 
vez que se trata de un olvido así inducido, el nombre ol- 
vidado adviene más fácilmente. [Cf. págs. 37 y 65.1% Este 
olvido «colectivo» —en rigor, un fenómeno de la psicología 
de masas— no ha sido sometido aún a indagación analítica. 
Para un caso solo, pero muy ilustrativo, T. Reik* ha po- 
dido dar una buena explicación de este asombroso hecho. 

«En una pequeña reunión de universitarios, donde se en- 
contraban también dos muchachas estudiantes de filosofía, 
se hablaba de los innumerables problemas que el origen del 
cristianismo plantea a la historia de la cultura y a la ciencia 
de la religión. Una de aquellas jóvenes, que participaba en 
la plática, se acordó de haber leído no hacía mucho, en una 
novela inglesa, un atractivo cuadro de las múltiples corrien- 
tes religiosas que se agitaban en aquel tiempo. Agregó que 
en la novela se pintaba toda la vida de Cristo, desde su na- 
cimiento hasta su muerte, pero no quiso ocurrírsele el nom- 
bre de esa creación literaria (su recuerdo visual de la cu- 
bierta del libro y de la tipografía del título era hipernítido 
[cf. pág. 20, 1. 71). Tres de los jóvenes presentes afirma- 
ron conocer, asimismo, la novela y señalaron que, cosa rara, 
tampoco a ellos les acudía el nombre... .». 

Sólo la joven se sometió al análisis para esclarecer ese ol- 
vido de nombre, El título del libro era Ben Hur (de Lewis 


36 [El resto de este capítulo, a excepción de su último párrafo, 
fue agregado en 1920.] 
37 Reik, 19204. 
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Wallace). Sus ocurrencias sustitutivas fueron: «Ecce homo — 
Homo sum -Quo vadis?». Ella misma comprendió que 
había olvidado el nombre «porque contiene una expresión 
que ni yo ni ninguna otra muchacha emplearíamos de buen 
grado, sobre todo en una reunión de jóvenes» [«Hure»; en 
alemán, «puta»). Merced al interesantísimo análisis, esta ex- 
plicación se profundizó todavía más. Es que, rozado aquel 
nexo, la traducción de «homo», «hombre», cobra un sig- 
nificado mal reputado. Y Reik concluye: «La joven trata la 
palabra como si declarando ella aquel sospechoso título ante 
unos hombres jóvenes hubiera de confesar los deseos que ha 
rechazado como penosos y desacordes con su personalidad. 
En síntesis: inconcientemente equipara la declaración de 
“Ben Hur”* a una propuesta sexual, y, de acuerdo con 
ello, su olvido corresponde a la defensa frente a una ten- 
tación inconciente. Tenemos razones para suponer que pa- 
recidos procesos inconcientes condicionaron el olvido de los 
jóvenes. El inconciente de ellos aprehendió el olvido de la 
muchacha en su significado real y efectivo (...) interpre- 
tándolo, por así decir. (...) El olvido de los hombres fi- 
gura un miramiento por aquella conducta de rechazo. (...) 
Es como si su interlocutora, con su repentina falta de me- 
moria, les hubiera dado una nítida señal, y ellos, inconcien- 
temente, la hubieran comprendido bien». 


Hay también % un olvido continuado de nombres, en que 
toda una cadena de ellos se sustrae de la memoria. Si, para 
recobrar un nombre que se nos ha pasado, se quiere echar 
mano a otros con que aquel mantiene una conexión firme, 
no es raro que también estos, buscados como puntos de apo- 
yo, se hurten. Así el olvido salta de uno a otro, como para 
demostrar la existencia de un impedimento nada fácil de 
eliminar. 


* «Ben» suena en alemán como «bin»; «Ich bin» = «yo soy».} 
38 [Este párrafo data de 1907.] 
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IV. Recuerdos de infancia 
y recuerdos encubridores ' 


En un segundo ensayo publicado en Monatsschrift für Psy- 
chiatrie und Neurologie 7 he podido demostrar, en un punto 
inesperado, la naturaleza tendenciosa de nuestro recordar. 
Partí de un hecho llamativo: entre los más tempranos re- 
cuerdos de infancia de una persona, a menudo parecen ha- 
berse conservado los indiferentes y accesorios, en tanto que 
en la memoria del adulto no se encuentra huella alguna de 
impresiones importantes, muy intensas y plenas de afecto 
(digo que ello ocurre a menudo, por cierto que no en todos 
los casos). Como es sabido que la memoria practica una se- 
lección entre las impresiones que se le ofrecen, podría insi- 
nuarse aquí el supuesto de que tal selección se produce en 
la infancia siguiendo principios enteramente diversos de los 
que rigen en la época de la madurez intelectual. Sin embar- 
go, una indagación atenta muestra que ese supuesto es ocio- 
so. Los recuerdos indiferentes de la infancia deben su exis- 
tencia a un proceso de desplazamiento [descentramiento); 
son el sustituto, en la reproducción [mnémical, de otras 
impresiones de efectiva sustantividad cuyo recuerdo se pue- 
de desarrollar a partir de ellos por medio de un análisis psí- 
quico, pero cuya reproducción directa está estorbada por 
una resistencia. Puesto que deben su conservación, no a su 
contenido propio, sino a un vínculo asociativo de su conte- 
nido con otro, reprimido, tienen fundados títulos al nombre 
de «recuerdos encubridores», con el cual los he designado. 

En el citado ensayo rocé apenas, sin agotarlas en modo al- 
guno, las diversidades que tales recuerdos encubridores 
muestran en sus vínculos y significados. En el ejemplo que 
allí analicé en detalle * puse sobre todo de relieve la particu- 


1 [En 1901 y 1904, el título de este capítulo era simplemente «Re- 
cuerdos encubridores» y sólo constaba de los cuatro primeros párrafos. 
Todo el resto se agregó en 1907, salvo un párrafo (en pág. 53) que 
data de 1920, y la nota final, de 1924.] 

2 Freud, 18994. 

3 [Este ejemplo, como el que figura al final del presente capítulo, 
provenía en verdad de vivencias personales de Freud. Véase mi «Nota 
introductoria» al trabajo en cuestión (AE, 3, págs. 294-5).] 
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laridad de la relación temporal entre el recuerdo encubridor 
y el contenido por él encubierto. Es esta: el contenido del 
recuerdo encubridor pertenecía en ese caso a uno de los 
primeros años de la infancia, mientras que las vivencias de 
lo pensado que él subrogaba en la memoria, y que habían 
permanecido casi inconcientes, correspondían a años poste- 
riores de esa persona. Denominé atrasador o retrocedente 
a este tipo de desplazamiento. Acaso con mayor frecuencia 
se tropieza con la relación contrapuesta, a saber: se consoli- 
da en la memoria como recuerdo encubridor una impresión 
indiferente reciente, que sólo debe ese privilegio a su en- 
lace con una vivencia anterior, cuya reproducción directa es 
estorbada por unas resistencias. Estos serían recuerdos en- 
cubridores adelantadores o avanzados. Lo esencial que la 
memoría cuida se sitúa aquí, en el orden del tiempo, detrás 
del recuerdo encubridor. Por último, aun un tercer caso po- 
sible: que el recuerdo encubridor no se enlace con la im- 
presión encubierta sólo por su contenido, sino también por 
su contigilidad en el tiempo; este sería el recuerdo encubri- 
dor simultáneo o contiguo. 

Cuánto de nuestro tesoro mnémico pertenece a la cate- 
goría de los recuerdos encubridores, y qué papel desempeñan 
estos en los diversos procesos del pensar neurótico, he ahí 
unos problemas en cuya apreciación no entré en aquel en- 
sayo; tampoco los abordaré aquí: sólo me interesa poner de 
relieve la homogeneidad entre el olvido de nombres propios 
con recordar fallido y la formación de los recuerdos encu- 
bridores. 

A primera vista, las diversidades entre ambos fenómenos 
son mucho más llamativas que sus eventuales analogías. Allí 
se trata de nombres propios, aquí de impresiones completas 
de algo que se vivenció ora en la realidad objetiva, ora en 
el pensamiento; allí de un fracaso manifiesto de la función 
mnémica, aquí de un logro mnémico que nos parece ex- 
traño; allí de una perturbación momentánea —pues el nom- 
bre recién olvidado pudo haber sido reproducido antes cen- 
tenares de veces de manera correcta, y volverá a serlo desde 
mañana—, aquí de una posesión duradera y sin mengua, 
pues los recuerdos de infancia indiferentes parecen poder 
acompañarnos durante un largo trayecto de nuestra vida. O 
sea que el enigma parece orientarse muy diversamente en 
cada uno de esos casos. Allí es el olvidar, aquí el retener, lo 
que despierta nuestra curiosidad científica. Sin embargo, a 
poco que se profundiza se advierte que predominan con 
mucho las coincidencias entre ambos fenómenos, a despecho 
de su diversidad en cuanto a material psíquico y a duración. 
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Aquí como allí se trata de unos desaciertos del recordar; la 
memoria no reproduce lo correcto, sino algo diverso como 
sustituto. En el caso del olvido de un nombre, no está au- 
sente el logro mnémico en la forma de los nombres susti- 
tutivos; y el caso de formación de un recuerdo encubridor 
se basa en el olvido de otras impresiones, más importantes. 
En ambos casos, una sensación intelectual nos anoticia de 
que se ha entremetido una perturbación, sólo que lo hace 
en forma diferente en cada uno de ellos. En el olvido de un 
nombre sabemos que los nombres sustitutivos son falsos; en 
cuanto a los recuerdos encubridores, nos asombramos de 
poseerlos. Y si luego el análisis psicológico nos demuestra 
que la formación sustitutiva se ha producido en los dos casos 
de idéntico modo, por desplazamiento a lo largo de una aso- 
ciación superficial, las diversidades entre ambos fenómenos 
en cuanto al material, en cuanto a la duración y en cuanto 
a su centramiento [Zentrierung), justamente ellas, contribu- 
yen a acrecentar nuestra expectativa de haber descubierto 
algo importante y de validez universal. Y eso universal se- 
ría: El fracaso y descaminamiento de la función reproductora 
indica, mucho más a menudo de lo que conjeturaríamos, la 
injerencia de un factor partidista, de una tendencia, que fa- 
vorece a un recuerdo en tanto se empeña en trabajar con- 
tra otro.* 


El tema de los recuerdos de infancia me parece tan sus- 
tantivo e interesante que he de consagrarle todavía algunas 
consideraciones, que rebasan los puntos de vista hasta ahora 
expuestos. 

¿Cuán atrás en la infancia se remontan los recuerdos? He 
tomado conocimiento de algunas investigaciones sobre este 
punto, como las de V. y C. Henri y la de Potwin;? su resul- 
tado es que existen entre los encuestados grandes diferencias 
individuales, pues algunos sitúan su primer recuerdo en su 
sexto mes de vida, y otros no saben nada de su vida hasta 
cumplido el sexto año, y aun el octavo. Ahora bien, ¿a qué 
se deben esas diversidades en la conducta de los recuerdos 
de infancia, y qué significado poseen? Es evidente que no 
basta recopilar por vía de encuesta el material relativo a esas 
cuestiones; hace falta además una elaboración de ese mate- 
rial, en la que es preciso que participe la persona encuestada. 


4 [En 1901 y 1904, el capítulo finalizaba aquí; cf. supra, pág. 
48, n. LI 
5 Henri, 1897; Potwin, 1901. 
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Opino que tomamos muy a la ligera el hecho de la amne 
sia infantil, la falta de recuerdos sobre los primeros años de 
nuestra vida, y erramos no considerándolo un raro enigma. 
Olvidamos cuán elevadas son las operaciones intelectuales y 
cuán complejas las mociones de sentimiento de que es capaz 
un niño a los cuatro años, por ejemplo, y debería asombrar- 
nos que la memoria de años posteriores por regla general 
guarde muy poco de aquellos procesos anímicos, tanto más 
cuanto que tenemos todas las razones para suponer que esas 
mismas operaciones olvidadas de la infancia no han resba- 
lado por el desarrollo de la persona sin dejar huellas; antes 
bien, han ejercido un influjo de comando sobre todos los 
períodos posteriores. ¡Y a despecho de esta incomparable 
eficacia suya fueron olvidadas! Ello apunta, para el recordar 
(en el sentido de la reproducción conciente), a unas condi- 
ciones de especialísima índole, que hasta ahora han esca- 
pado a nuestras intelecciones. Es muy posible que el ol- 
vido de la infancia pueda proporcionarnos la clave para en- 
tender aquellas amnesias que, según nuestros más nuevos 
discernimientos, están en la base de la formación de todos 
los síntomas neuróticos. 

Entre los recuerdos de infancia conservados, algunos nos 
parecen perfectamente concebibles, y otros, extraños o inin- 
teligibles. No es difícil rectificar algunos errores con res- 
pecto a ambas variedades. Si los recuerdos conservados de 
un hombre se someten a examen analítico, es fácil compro- 
bar que no hay ninguna garantía de su corrección. Algunas 
de las imágenes mnémicas están con seguridad falseadas, son 
incompletas o fueron desplazadas en tiempo y espacio. Es 
evidente que no son confiables indicaciones de las personas 
indagadas, en el sentido, por ejemplo, de que su primer re- 
cuerdo proviene de su segundo año de vida. Es que pronto se 
«descubren motivos que vuelven comprensible la desfigura- 
ción y el desplazamiento de lo vivenciado, pero también 
prueban que la causa de estas equivocaciones del recuerdo 
no puede ser una simple infidelidad de la memoria. Intensos 
poderes de la vida posterior han modelado la capacidad de 
recordar las vivencias infantiles, probablemente los mismos 
poderes en virtud de los cuales todos nosotros nos hemos 
enajenado tanto de la posibilidad de inteligir nuestra niñez. 

Como se sabe, no es para todos los adultos idéntico el 


6 [El vínculo entre la amnesia infantil y las psiconeurosis ya había 
sido consignado por Freud en una carta a Fliess del 10 de marzo de 
1898 (Freud, 19502, Carta 84), AE, 1, pág. 316. Se explayó sobre esta 
cuestión en el segundo de sus Tres ensayos de teoría sexual (19054), 
AE, 7, págs. 158-60.] 
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material psíquico en que consuman su recordar. Unos recuer- 
dan en imágenes visuales, sus recuerdos poseen este último 
carácter; otros individuos apenas si pueden reproducir en el 
recuerdo los más indispensables contornos de lo vivencia- 
do; se los llama auditifs y moteurs, por oposición a los vi- 
suels, según la propuesta de Charcot. Tales distingos se es- 
fuman en el soñar: todos soñamos prevalecientemente en 
imágenes visuales. Pero también en los recuerdos de ín- 
fancia involuciona aquel desarrollo;* son de plasticidad vi- 
sual aun en personas de cuyo recordar posterior está ausente 
el elemento visual. Así, el recordar visual conserva el tipo 
del recordar infantil. En mi caso, los recuerdos de infancia 
más tempranos son los únicos de carácter visual; son unas 
escenas de configuración enteramente plástica, sólo compa- 
rables a las que se representan en el teatro. En tales escenas 
de la infancia, resulten ellas verdaderas o falsas, por lo ge- 
neral uno ve a la persona propia, la persona infantil, con 
sus contornos y con su ropa. Esta circunstancia no puede 
menos que provocar asombro; en efecto, los adultos visua- 
les ya no ven a su persona en sus recuerdos de vivencias 
posteriores.? Además, contradice todas nuestras experiencias 
suponer que la atención del niño en sus vivencias estaría 
dirigida a sí mismo y no a esas impresiones exteriores. Así, 
desde distintos lados se nos impone esta conjetura: de esos 
recuerdos de infancia que se llaman los más tempranos no 
poseemos la huella mnémica real y efectiva, sino una ela- 
boración posterior de ella, una elaboración que acaso expe- 
rimentó los influjos de múltiples poderes psíquicos poste- 
riores. Por lo tanto, los «recuerdos de infancia» de los 
individuos llegan con total universalidad a adquirir el signi- 
ficado de unos «recuerdos encubridores», y de ese modo 
cobran notable analogía con los recuerdos de infancia de los 
pueblos, consignados en sagas y mitos.? 

Quien haya hecho indagación anímica en cierto número 
de personas con el método del psicoanálisis, habrá recopi- 
lado en ese trabajo abundantes ejemplos de recuerdos encu- 
bridores de:todo tipo. Ahora bien, comunicarlos se vuelve en 
extremo difícil por la ya elucidada naturaleza de los vínculos 
de los recuerdos de infancia con la vida posterior; para que 


7 [Vale decir, el desarrollo de las distinciones propuestas por 
Charcot.] 

8 Hago esta afirmación basándome en encuestas por mí realizadas. 

» [Esta analogía entre los recuerdos de infancia del individuo y las 
sagas y mitos de un pueblo, relacionados con su pasado prehistórico, 
es desarrollada por Freud en su ensayo sobre Leonardo da Vinci 
(1916c), AE, 11, págs. 78-9, Cf. también infra, pág. 147.1 
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un recuerdo de infancia se pudiera apreciar como un re- 
cuerdo encubridor, a menudo haría falta exponer la biogra- 
fía entera de la persona en cuestión. Por eso rara vez es 
posible, como en el lindo ejemplo que sigue, desengarzar 
un recuerdo de infancia para comunicarlo por separado. 

Un hombre de veinticuatro años ha conservado la siguien- 
te imagen de su quinto año de vida: Está sentado en el jar- 
dín de una residencia veraniega sobre una sillita, junto a 
una tía que se empeña en inculcarle el abecedario. El distin- 
go entre m y n le trae dificultades y ruega a la tía que le diga 
cómo se discierne cuál es una y cuál la otra. La tía le hace 
notar que la m tiene toda una pieza más que la », su tercer 
trazo. — No había motivo alguno para poner en tela de 
juicio la fidelidad de tal recuerdo de infancia; sin embar- 
go, sólo más tarde adquirió este su significatividad: cuando 
se hubo mostrado apto para asumir la subrogación simbólica 
de otro apetito de saber del muchacho. En efecto, así como 
entonces quería saber la diferencia entre m y n, más tarde se 
empeñó en averiguar la diferencia entre varón y niña, y por 
cierto le habría complacido que justamente esa tía fuera 
su maestra. Y entonces descubrió que la diferencia era seme- 
jante: también el varoncito tenía toda una pieza más que 
la nena; y en la época de este discernimiento despertó su 
recuerdo del correspondiente apetito de saber infantil. 

Otro ejemplo de años posteriores de la niñez:*” Un hom- 
bre que sufre de grave inhibición en su vida amorosa, y 
tiene ahora más de cuarenta años, es el mayor de nueve her- 
manos. Tenía quince años cuando nació su hermanito menor, 
pero afirma a pie juntillas que nunca notó un embarazo de su 
madre. Bajo la presión de mi incredulidad, le acudió el re- 
cuerdo de haber visto cierta vez, a la edad de once o doce 
años, que la madre apresuradamente se aflojaba el vestido 
frente al espejo. Y ahora, sin compulsión, agrega este com- 
plemento: acababa ella de volver de la calle y la aquejaron 
unos inesperados dolores de parto. Ahora bien, el aflojarse 
[Aufbinden) el vestido es un recuerdo encubridor del parto 
{Entbindung}. En otros casos volveremos a tropezar con el 
uso de tales «palabras-puentes» [cf. págs. 110 y 2651." 


lo [Este párrafo fue agregado en 1920.] 

11 [En el ejemplar interfoliado de la edición de 1904 (cf. mi «In- 
troducción», supra, pág. 6) se encuentran las siguientes anotaciones 
sobre los recuerdos encubridores: «El doctor B. mostró con mucha 
claridad un miércoles [en una de las reuniones de la Sociedad Psico- 
analítica de Viena (cf. Jones, 1955, pág. 9)] que los cuéntos tradi- 
cionales pueden ser utilizados como recuerdos encubridores de la 
misma manera que el paguro utiliza una concha vacía para alojarse. 
Esos cuentos se vuelven luego los predilectos de la gente, sin que se 
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Me gustaría mostrar aún, con un solo ejemplo, qué sen- 
tido puede cobrar mediante la elaboración analítica un re- 
cuerdo de infancia que antes no parecía tener ninguno. 
Cuando, a los cuarenta y tres años, empecé a dirigir mi inte- 
rés a los restos de recuerdo de mi propia niñez, me acudió 
una vivencia que desde hacía mucho tiempo —creo que 
desde siempre— llegaba a veces a mi conciencia, y que, 
según buenos indicios, se situaría antes de cumplir yo el 
tercer año de vida.*?* Me veía pidiendo y berreando de pie 
ante una canasta, cuya tapa mantenía abierta mi hermanas- 
tro, veinte años mayor que yo; y luego, de pronto, entrab. 
en la habitación mi madre, bella y de fina silueta, como si 
regresara de la calle. Mediante las palabras que acabo de 
decir había aprehendido yo esa escena vista plásticamente, 
con la que no atinaba a otra cosa. Todo me era oscuro: si 
mi hermano había querido abrir o cerrar la canasta —en mi 
primera traducción de la imagen se decía «armario»—, por 
qué lloraría yo, y qué tenía que ver con ello la entrada de 
mi madre. Estuve tentado de darme esta explicación: se 
trataría de una burla de mi hermano mayor, interrumpida 
por la madre. No son raros tales malentendidos de una esce- 
na de infancia guardada en la memoria; uno se acuerda de 
una situación, pero ella no está centrada {zentrieren}, uno 
no sabe sobre qué elemento de ella hay que poner el acento 
psíquico. El empeño analítico me condujo a una concepción 
por completo inesperada de esa imagen. Yo había echado de 
menos a mi madre, había dado en la sospecha de que ella 
estaba encerrada en ese armario o canasta, y por eso pedí a 
mi hermano que la abriera. Cuando él me dio el gusto y me 
convencí de que mi madre no estaba dentro, empecé a be- 
rrear; este es el aspecto que el recuerdo retuvo, al que siguió 


conozca la razón». — «En un sueño de P. aparece el hielo como sím- 
bolo, por antítesis, de una erección, o sea, como algo que se endurece 
con el frío en vez de hacerlo —como un pene— con el calor (exci- 
tación). Los dos conceptos antitéticos de la sexualidad y la muerte 
son con frecuencia conectados a través de la representación de que 
la muerte vuelve tiesas las cosas. Uno de los informantes de Henri 
dio el ejemplo de un trozo de hielo como recuerdo encubridor de la 
muerte de su abuela. Ver mi artículo sobre los recuerdos encubri- 
dores [18992, donde se examina con más detalle el trabajo de V. y 
C. Henri (1897) ]».] 

12 [En dos cartas a Fliess de fecha 3-4 de octubre y 15 de octubre 
de 1897 (Freud, 19504, Cartas 70 y 71), AE, 1, págs. 303-7, Freud 
dio cuenta del importante papel que cumplió este recuerdo encubridor 
en su autoanálisis y de las etapas progresivas de su elucidación. En 
esa fecha, Freud tenía, en realidad, cuarenta y dos años. La niñera 
que ocupa tan prominente lugar en esa historia es mencionada tam- 
bién en La interpretación de los sueños (19004), AE, 4, pág. 258.] 
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enseguida la aparición de la madre que calmaba mi inquietud 
o mi añoranza. Ahora bien, ¿cómo dio el niño en la idea de 
buscar en la canasta a la madre ausente? Unos sueños de la 
misma época [la del análisis de este recuerdo] apuntaban 
de manera oscura a una niñera de la cual se conservaban 
también otras reminiscencias; por ejemplo, que solía instar- 
me concienzudamente para que le entregara las moneditas 
que yo había recibido como regalo, un detalle que merece 
reclamar el valor de un recuerdo encubridor para algo que 
siguió.** Así fue como me decidí a aliviarme por esta vez 
la tarea interpretativa, y preguntar a mi madre, ya anciana, 
acerca de aquella niñera. Me enteré de muchas cosas; entre 
ellas, que esta persona lista, pero desleal, durante el puer- 
perio de mi madre había perpetrado grandes hurtos en la 
casa y a instancias de mi hermanastro fue llevada ante el 
tribunal. Esta noticia me permitió entender la escena infan- 
til como por una suerte de iluminación. La desaparición 
repentina de la niñera no me había sido indiferente; a ese 
hermano yo había acudido para preguntarle dónde estaba 
ella, probablemente por haber notado que le cupo un papel 
en su desaparición, y él, de manera esquiva y con un juego 
de palabras, como era** su costumbre, respondió que estaba 
«encanastada» [«eingekastelt»), o «encerrada». Y bien, a 
esta respuesta la entendí a la manera infantil, y dejé de pre- 
guntar porque ahí no había nada más que averiguar. Y 
cuando poco tiempo después se ausentó mi madre, recelé 
que ese hermano malo había hecho con ella lo mismo que 
con la niñera, y lo obligué a abrirme la canasta {Kasten}. 
Ahora comprendo también por qué en la traducción de la 
escena visual infantil se destaca la fina silueta de mi madre, 
que tiene que haberme llamado la atención como recuperada. 
Soy dos años y medio mayor que mi hermana en ese enton- 
ces nacida, y cuando yo tenía tres años llegó a su término 
mi convivencia con aquel hermanastro. +5 


13 [Se hallarán más detalles sobre esto en las dos cartas a Fliess 
a que se hace referencia en la nota anterior.] 

14 [En las ediciones de 1907, 1910 y 1912: «que es incluso hoy».] 

15 [Nota agregada en 1924:] Quien se interese por la vida aní- 
mica de estos años infantiles colegirá con facilidad el condicionamiento 
más profundo del reclamo dirigido al hermano mayor. El niño, que 
todavía no cumplió tres años, ha entendido que su hermanita recién 
llegada creció en el vientre de la madre. No está muy de acuerdo con 
ese incremento, y sospecha que el vientre materno puede esconder 
otros niños aún. El armario o canasta es para él un símbolo del vientre 
materno. Pide entonces mirar dentro de esa cesta, y para ello se 
vuelve al hermano mayor, quien, como se averigua por otro material, 
ha pasado a ser rival del pequeño en remplazo del padre. Contra ese 
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hermano se dirige, además, la fundada sospecha de haber hecho «en- 
canastar» a la niñera echada de menos, y aun otra, a saber, que de 
alguna manera había metido en el vientre materno la niña recién na- 
cida. El afecto de desilusión cuando se halló vacía la canasta pro- 
viene, entonces, de la motivación superficial del pedido infantil. Res- 
pecto de la aspiración más profunda, se sitúa en un lugar falso. Por 
el contrario, la gran satisfacción por la espigada silueta de la madre 
que regresa sólo se vuelve cabalmente inteligible a partir de este 
estrato más profundo. [Freud volvió a ocuparse en repetidas oportu- 
nidades del tema de los recuerdos de infancia; en su estudio sobre 
Leonardo da Vinci (1910c) y en su análisis de una vivencia infantil 
de Goethe (19175) aplicó a estas figuras históricas sus observaciones 
clínicas. — Se hallará un examen de los procesos del olvido «normal» 
infra, págs. 134-5 y 266n.] 
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V. El trastrabarse ' 


Si el material corriente de nuestro decir en la lengua ma- 
terna parece a salvo de olvidos, tanto más frecuente es que 
su uso experimente otra perturbación, conocida como «tras- 
trabarse». El trastrabarse observado en el hombre normal 
impresiona como el grado previo de las llamadas «parafa- 
sias», que sobrevienen bajo condiciones patológicas.” 

En este caso, por excepción, puedo apreciar un trabajo 
anterior al mío. En 1895, Meringer y C. Mayer publicaron 
un estudio sobre «deslices en el habla y la escritura» cuyos 
puntos de vista se encuentran muy distantes de los míos. 
En efecto, uno de los autores, el que lleva la voz cantante en 
el texto, es lingüista, y lo movió a esa indagación el interés 
lingúístico de pesquisar las reglas que rigen el trastrabarse. 
Esperaba poder inferir de esas reglas la existencia de «un 
cierto mecanismo mental, dentro del cual los sonidos de una 
palabra, de una frase, y aun las palabras unas en relación 
con otras, se conecten y se enlacen de peculiarísima ma- 
nera» (pág. 10).* 

Los autores agrupan primero según puntos de vista pura- 
mente descriptivos los ejemplos de «trastrabarse» por ellos 
recopilados: permutaciones (p.ej., «la Milo de Venus» en 
lugar de «la Venus de Milo»), anticipaciones del sonido 
(p. ej., «Es war mir auf der Schwest... auf der Brust so 
schwer»)* [cf. infra, pág. 83], posposiciones del sonido 


1 [La primera parte de este capítulo, hasta la pág. 69, data de 
1901, salvo dos párrafos de la pág. 59 y el ejemplo 8, de pág. 67.] 

2 [Freud había concebido la «parafasia» como síntoma de un tras- 
torno cerebral orgánico en su libro sobre las afasias (18915, págs. 
13 y sigs.), pero también apuntó allí que, en esos trastornos, dicho 
sintoma «no difiere del uso incorrecto de palabras o de su desfigu- 
ración por parte de la persona normal, que esta puede observar en 
sí misma en estados de fatiga o de atención dividida, o bajo la in- 
fluencia de afectos perturbadores». ] 

3 [Los números de página que aparecen entre paténtesis en el texto 
de este capítulo corresponden a la obra de Meringer y Mayer (1895),.] 

* (Quiso decirse: «Yacía sobre mi pecho tan pesadamente»; 
«Schwest», palabra inexistente, es una deformación de «Brust» («pe- 
cho») debida a la anticipación del «schwe» de «schwer» («pesada- 
mente»).) 
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(p.ej. «Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs 
aufzustossen», en lugar de «anzustossen»)* [cf. pág. 841, 
contaminaciones (p. ej., «Er setzt sich auf den Hinterkopt», 
de «Er setzt sich einen Kopf auf» y «Er stellt sich auf die 
Hinterbeine»),** sustituciones (p. ej., «Ich gebe die Prä- 
parate in den Briefkasten», en lugar de «Brútkasten»);*** 
a estas categorías principales se agregan todavía algunas 
otras menos importantes (o menos significativas para nues- 
tros fines). Para esta clasificación no entraña diferencia al- 
guna que la trasposición, desfiguración, fusión, etc., recaigan 
sobre sonidos de una palabra, sobre sílabas o sobre palabras 
enteras de la frase intentada. 

Para explicar las variedades observadas de trastrabarse, 
Meringer sostiene que los sonidos de la lengua tienen diver- 
sas valencias psíquicas. Cuando inervamos el primer sonido 
de una palabra o la primera palabra de una oración, el pro- 
ceso excitatorio apunta a los sonidos posteriores, a las pala- 
bras que siguen, y puesto que esas inervaciones son simultá- 
neas unas junto con las otras, pueden llegar a ejercer un 
recíproco influjo modificador. La excitación del sonido de 
mayor intensidad psíquica lo hace resonar antes o lo pro- 
longa, y así perturba el proceso inervatorio de valencia me- 
nor. Es preciso determinar, entonces, cuáles son los sonidos 
de mayor valencia en una palabra. Meringer sostiene: «Si 
se quiere saber a cuál sonido de una palabra corresponde la 
intensidad máxima, es preciso observarse uno mismo cuando 
busca una palabra olvidada, un nombre por ejemplo. Lo 
que primero regresa a la conciencia tuvo sin duda la ma- 
yor intensidad antes del olvido» (pág. 160). «Los sonidos 
de mayor valencia son, pues, el sonido inicial de la sílaba 
radical y el inicial de la palabra, y la o las vocales acentua- 
das» (pág. 162). 

No puedo dejar de contradecir aquí al autor. Pertenezca 
o no el sonido inicial del nombre a los elementos de mayor 
valencia de la palabra, es sin duda incorrecto que sea lo 
primero en volver a la conciencia en caso de olvido; por 
tanto, es inaplicable la regla antes formulada. Cuando uno 
se observa a sí mismo en busca de un nombre olvidado, 
bastante a menudo tiene que manifestar el convencimiento 
de que aquel empieza con una determinada letra. Y este 


* («Los invito a eructar por (aufzustossen) la salud de nuestro 
jefe», en vez de «brindar por» («amzustossen»).y 

** («Se planta sobre su dura cabeza», de «Es cabeza dura» y «Se 
planta sobre sus patas».) 

*** («Puse el preparado en el buzón», en lugar de «en la in- 
cubadora».) 


58 


convencimiento se revela infundado o fundado, con igual 
frecuencia. Más aún: yo afirmaría que en la mayoría de los 
casos uno anuncia un falso sonido inicial. En nuestro ejemplo 
de «Signorelli» [pág. 10], los nombres sustitutivos habían 
perdido el sonido inicial y las sílabas esenciales; justamente 
el par de sílabas de menor valencia, «elli», retornó al re- 
cuerdo* en el nombre sustitutivo «Botticelli». 

El siguiente caso? puede enseñarnos cuán poco respetan 
los nombres sustitutivos el sonido inicial del nombre que se 
ha pasado de la memoria: 

Un día me es imposible recordar el nombre del pequeño 
país cuya capital es Montecarlo. He aquí sus nombres susti- 
tutivos: Piamonte, Albania, Montevideo, Colico. Pronto AL 
bania es remplazado por Montenegro, y entonces se me im- 
pone que la sílaba «mont» (pronunciada «mon») aparece 
en todos los nombres sustitutivos, salvo en el último. Ello 
me facilita descubrir, desde el nombre del príncipe Alberto 
[su monarca], el Mónaco olvidado. Colico imita aproxima- 
damente la serie silábica y el ritmo del nombre olvidado.* 

Admitiendo la conjetura de que también en los fenómenos 
del trastrabarse puede participar un mecanismo semejante 
al que hemos demostrado para el olvido de nombres, uno se 
verá conducido a apreciar con más hondo fundamento los 
casos de trastrabarse. La perturbación del dicho, que se 
manifiesta como trastrabarse, puede ser causada, en primer 
lugar, por el influjo de otro componente del mismo dicho, 
o sea, por anticipación o prolongación del sonido; igualmen- 
te, por una segunda versión dentro de la oración o del texto 
que uno intenta declarar —aquí se incluyen todos los ejem- 
plos que hemos tomado de Meringer y Mayer—; en segundo 
lugar, la perturbación podría producirse de manera análoga 
a la del caso de «Signorelli», por unos influjos que vinieran 
de fuera de aquella palabra, aquella oración o aquel texto: 
de unos elementos que no se intentaba declarar y de cuya 
excitación sólo se tiene noticia por la perturbación misma. 
Entre estas dos variedades de la génesis del trastrabarse, el 
rasgo común residiría en la simultaneidad de la excitación, 
y el rasgo diferenciador, en situarse lo perturbador dentro 


+ [En las ediciones anteriores a 1924 decía «a la conciencia». ] 

5 [Este párrafo y el siguiente se agregaron en 1907.] 

6 [Freud volvió a emplear este ejemplo en sus Conferencias de 
introducción (1916-17), AE, 15, pág. 101. Allí describe el episodio de 
una manera algo diferente, más clara quizás, y sostiene que el rem- 
plazo de Albania por Montenegro obedeció, al parecer, a la oposición 
entre lo blanco y lo negro, y que fueron pensamientos vinculados 
con Munich —que en italiano es Mónaco— los que provocaron el 
olvido. ] 
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o fuera de la misma oración o texto. A primera vista, la dife- 
rencia no parece tan grande, en lo tocante a ciertas conse- 
cuencias que surgen de la sintomatología del trastrabarse. 
Resulta claro, sin embargo, que sólo en el primer caso hay 
perspectivas de inferir de los fenómenos del trastrabarse un 
mecanismo que enlace sonidos y palabras, de suerte que se 
influyeran recíprocamente en su articulación —o sea, unas 
conclusiones como las que el lingüista esperaba obtener del 
estudio del trastrabarse—. Por consiguiente, en el caso de 
perturbación por unos influjos situados fuera de la oración 
o del texto del dicho, se trataría ante todo de llegar a cono- 
cer los elementos perturbadores, y luego habría que averi- 
guar si también el mecanismo de esta perturbación puede 
exhibir las presuntas leyes- de formación lingüística. 

Sería injusto afirmar que Meringer y Mayer descuidaron 
la posibilidad de una perturbación del habla producida por 
«influjos psíquicos complicados», por unos elementos situa- 
dos fuera de la palabra, oración o secuencia del habla como 
tales. No pudieron menos que notar, en efecto, que la teoría 
de la diferente valencia psíquica de los sonidos sólo alcan- 
zaba, en rigor, para esclarecer las perturbaciones de sonido, 
así anticipaciones como posposiciones. Para los casos en que 
las perturbaciones de palabra no se dejan reducir a pertur- 
baciones de sonido (p. ej., en las sustituciones y contamina- 
ciones de palabras), no tuvieron reparo en buscar la causa 
del trastrabarse fuera del texto intentado, ni en probar tal 
estado de cosas con muy buenos ejemplos. Cito los siguien- 
tes pasajes: 

«Ru. cuenta sobre unos sucesos que en su fuero interno 
él tilda de “Schweinereien” [“porquerías”). Pero busca una 
forma más suave y empieza: “Pero entonces ciertos hechos 
salieron a Vorschwein...” {palabra inexistente, en lugar 
de “Vorschein”, “a la luz”). Mayer y yo estábamos presen- 
tes y Ru. confirmó que había pensado en “Schweinereien”. 
Que esta palabra pensada se trasluciese en “Vorschwein” y 
de pronto adquiriese eficacia, halla suficiente explicación en 
la semejanza entre las palabras» (pág. 62). 

«En las sustituciones, lo mismo que en las contaminacio- 
nes, aunque probablemente en grado mucho más alto, desem- 
peñan considerable papel las imágenes lingüísticas “flotan- 
tes” o “vagantes”. Están bajo el umbral de la conciencia, 
aunque se sitúan en una proximidad eficaz; es fácil que sean 
atraídas por una semejanza del complejo que se ha de decir, 
y entonces producen un descarrilamiento o cruzan el tren de 
palabras. Las imágenes lingüísticas “flotantes” o “vagantes” 
son a menudo, según hemos dicho, los furgones de cola de 
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procesos de lenguaje que acaban de discurrir (posposiciones 
de sonido» (pág. 73). 

«Un descarrilamiento también es posible por semejanza, a 
saber, cuando por debajo del umbral de la conciencia, pero 
próxima a este, yace otra palabra semejante que no estaba 
destinada a ser dicha. Es lo que sucede en las sustituciones. —- 
Yo espero, pues, que mis reglas habrán de corroborarse en 
ulteriores pruebas. Pero para ello se precisa que uno (cuando 
es otro quien habla) esté en claro sobre todo cuanto ha pa- 
sado por la mente del hablante.” He aquí un caso instructivo. 
Li., un director de escuela, dijo, en plática con nosotros: "La 
señora würde mir Furcht einlagen”.* Quedé perplejo, pues 
la 1 me parecía inexplicable. Me permití llamar la atención 
del hablante sobre su error de decir “einlagen” en vez de 
“einjagen”, a lo cual él respondió enseguida: “Sí, se debe 
a que yo pensé “Ich wäre nicht in der Lage’ **”» (pág. 97). 

«Otro caso. Pregunto a R. von Schid. por el estado de 
su caballo enfermo. Respondió: “Y... draut [palabra ine- 
xistente) ... dauert {durará} quizás un mes”. Ese “draut” 
con una r me pareció ininteligible, pues era imposible que 
la r de “dauert” produjera ese efecto. Llamé la atención de 
Von Schid. sobre ello, y me explicó que había pensado: “Era 
una historia traurige (triste)”. Por consiguiente, el hablante 
tuvo en la mente dos respuestas, y estas se le mesturaron» 
(pág. 97). 

Bien se advierte cuánto se aproxima a las constelaciones 
de nuestros «análisis» esta decisión de tomar en cuenta las 
imágenes lingúísticas «vagantes», situadas bajo el umbral 
de la conciencia, y el requisito de averiguar todo lo que 
pasó por la mente del hablante. También nosotros pesqui- 
samos un material inconciente, y por el mismo camino ade- 
más. Sólo que nos vemos precisados a recorrer uno más lar- 
go, a través de una serie asociativa compleja, desde las ocu- 
rrencias del indagado hasta el hallazgo del elemento pet- 
turbador. 

He de demorarme aún en otra interesante conducta de 
la que dan testimonio los ejemplos de Meringer. Según lo 
intelige este mismo autor, es alguna semejanza entre una 
palabra de la frase intentada y otra no intentada lo que ha- 
bilita a esta última para imponerse a la conciencia causando 
una desfiguración, una formación mixta, una formación de 
compromiso (contaminación): 


7 Las bastardillas son mías. 

* (En lugar de «würde mir Furcht einjagen» («me infundía mie- 
do»); «einlagen» es un verbo inexistente.) 

** («Yo no podría hacer nada para remediarlo».) 
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jagen, dauert, Vorschein 
lagen, traurig, . - Schwein. 


Ahora bien, en mi libro La interpretación de los sueños? 
he puesto de relieve el papel que desempeña el trabajo de 
condensación en la génesis del llamado contenido manifiesto 
del sueño a partir de los pensamientos oníricos latentes. En 
efecto, una semejanza cualquiera entre las cosas o las repre- 
sentaciones-palabra de dos elementos del material inconcien- 
te es tomada como ocasión para Crear un tercer elemento, 
una representación mixta o de compromiso que en el conte- 
nido del sueño subrogará a sus dos componentes y que a 
raíz de ese origen suyo hartas veces estará dotada de deter- 
minaciones contradictorias entre sí. La formación de susti- 
tuciones y contaminaciones en el trastrabarse es, pues, un es- 
bozo de aquel trabajo condensador al que hallamos como 
diligente constructor del sueño.” 

En un breve ensayo destinado a un círculo más amplio 
de lectores, Meringer*” ha sostenido que ciertos casos de per- 
mutaciones de palabras —aquellos en los cuales una palabra 
se sustituye por su contraria en el orden del sentido— tienen 
una particular significatividad práctica. «Bien se recuerda 
el modo en que no hace mucho tiempo abrió las sesiones el 
presidente de la Cámara de Diputados austríaca: ““Comprue- 
bo la presencia en el recinto de un número suficiente de 
señores diputados; y por tanto declaro cerrada la sesión”. 
Sólo la hilaridad general le hizo notar su error y enmendarlo. 
En este caso, la explicación sin duda es que el presidente 
deseaba poder ya cerrar esa sesión de la cual nada bueno 
cabía esperar, y entonces —fenómeno frecuente— el pensa- 
miento colateral se le impuso, al menos parcialmente, y el 
resultado fue “cerrada” en lugar de “abierta”, o sea, lo 
contrario de aquello que tenía el propósito de decir.** Aho- 
ra bien, numerosas observaciones me han enseñado que es 
muy común permutar entre sí palabras opuestas; en efecto, 
ellas están asociadas en nuestra propia conciencia lingiísti- 
ca, yacen muy próximas una a la otra y es fácil que se las 
convoque por error».*? 


8 Freud, 19004. 

9 [Cf. ibid., AE, 4, págs. 287 y sigs.] 

10 Meringer, 1900. 

1 [Este ejemplo fue citado por Freud en sus Conferencias de in- 
troducción (1916-17), AE, 15, págs. 30 y 36, y nuevamente en su 
obra póstuma «Algunas lecciones elementales sobre psicoanálisis» 
(19405), AE, 23, pág. 286.] 

12 [Cf. Freud, «Sobre el sentido antitético de las palabras primi- 
tivas» (1910€).] 
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No en todos los casos de permutación por lo opuesto re- 
sultará tan simple como en este ejemplo del presidente abo- 
nar la conjetura de que el trastrabarse acontece por una 
contradicción que, en la interioridad del hablante, se eleva 
contra la frase exteriorizada. Hemos hallado el mecanismo 
análogo en el ejemplo de «aliquis» [pág. 16]; en este, la 
contradicción interior se exteriorizó en el olvido de una pa- 
labra, y no en su sustitución por lo contrario. Sin embargo, 
para allanar la diferencia, notemos que la palabrita «aliguis» 
no es en verdad susceptible de un opuesto, como sucede con 
«cerrar» y «abrir», y que esta última expresión no puede 
caer en el olvido por ser patrimonio del léxico usual. 

Los últimos ejemplos de Meringer y Mayer nos mostra- 
ron que la perturbación del decir puede nacer tanto por un 
influjo de anticipaciones y posposiciones de sonidos y pala- 
bras de la misma oración, destinados a declararse, como por 
la injerencia de palabras ajenas a la frase intentada, cuya 
excitación no se habria delatado de otro modo. Debemos ave- 
riguar entonces, en primer término, si es lícito separar de 
manera neta estas dos clases de trastrabarse y cómo se po- 
dría distinguir un ejemplo de una de ellas de un caso de 
la otra. Y bien: en este punto de la elucidación es preciso 
considerar las manifestaciones de Wundt, quien en su vasta 
elaboración de las leyes evolutivas del lenguaje se ocupa 
también de los fenómenos del trastrabarse. 

Según este autor, lo que nunca falta en estos fenómenos, 
ni en otros con ellos emparentados, son ciertos influjos psí- 
quicos.? «A estos pertenece, en primer lugar, como con- 
dición positiva, el flujo desinhibido de las asociaciones de 
sonidos y palabras, incitadas por los sonidos pronunciados. 
Y a él se suma, como factor negativo, la ausencia o relaja- 
ción de los efectos de la voluntad, inhibidores de ese fluir, 
así como de la atención, que se reafirma en este punto como 
una función de la voluntad. Que ese juego de las asocia- 
ciones se manifieste en la anticipación de un sonido futuro 
o la reproducción de uno previo, o consista en intercalar 
uno que se tiene el hábito de pronunciar, o, por último, que 
repercutan sobre los sonidos pronunciados unas palabras por 
entero diversas que mantengan un vínculo asociativo cual- 
quiera con aquellos, nada de esto importa diferencias, como 
no sea en la dirección y, en todo caso, en el campo de aquel 
juego de las asociaciones sobrevenidas; no en cuanto a la 
naturaleza general de estas. Por lo demás, en muchos casos 


13 [En el trabajo de Wundt (1900, pág. 380), esta palabra apa- 
rece destacada en bastardillas.] 
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cabe dudar sobre la forma a la cual se debe imputar cierta 
perturbación, o bien si no sería más lícito reconducir esta 
última a una conjugación de varios motivos, de acuerdo con 
el principio de la complicación de las causas».** 8 ICT. 
infra, pág. 83.] 

Considero enteramente justas y muy instructivas estas 
puntualizaciones de Wundt. Acaso cabría destacar, con ma- 
yor decisión que él, lo siguiente: el factor positivo —el fluir 
desinhibido de las asociaciones— y el negativo —la relaja- 
ción de la atención imhibidora— que favorecen la equivo- 
cación en el habla producen, por regla general, un efecto 
conjugado, de suerte que ambos no serían sino unas defini- 
ciones diversas de un mismo proceso. Es que con la rela- 
jación de la atención inhibidora entra en actividad el flujo 
desinhibido de las asociaciones; dicho de manera todavía 
más clara: lo hace en virtud de esa relajación. 

Entre los ejemplos de trastrabarse por mí mismo com- 
pilados, difícilmente haya uno en que la perturbación del 
habla pueda reconducirse de manera única y exclusiva a lo 
que Wundt llama «efecto de contacto entre los sonidos».** 
Yo descubro casi siempre, además, un influjo perturbador 
de algo situado fuera de la oración intentada, y eso pertut- 
bador es un pensamiento singular que permaneció incon- 
ciente, que se da a conocer por medio del trastrabarse y 
que hartas veces sólo puede ser promovido a la conciencia 
mediante un análisis detallado; o bien se trata de un motivo 
psíquico más general que se dirige contra el dicho entero. 


1. A mi hijita, que acaba de morder una manzana con 
feas maneras, quiero citarle estos versos: 


«El mono {Affe} suele hacer monadas, 
y más si come una manzana (Apfel)». 


Pero empiezo: «El Apfe. ..» [palabra inexistente). Esto pa- 
rece una contaminación de «Affe» y «Apfel» (formación de 
compromiso); también se lo puede concebir como anticipa- 
ción de «Apfel», que yo me aprontaba a pronunciar. Pero, 
más precisamente, las cosas pasaron así: Ya había iniciado 
antes la cita, y no me trastrabé entonces. Sólo cometí el des- 
liz al repetirla, lo cual fue necesario porque la interpelada, 


14 Las bastardillas son mías. [Sin duda, Freud veía en esto un 
equivalente de su concepto de «sobredeterminación». Cf. Estudios 
sobre la histeria (18954), AE, 2, pág. 223, n. 17.] 

15 Wundt, 1900, págs. 380-1. 

16 Ibid., pág. 392. 
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absorbida por otro asunto, no me oyó. Así, me veo obligado 
a incluir en la motivación de esta equivocación en el habla, 
que se presenta como una operación condensadora, a aquella 
repetición, junto con la impaciencia, que ella supuso, por 
despachar la frase. 


2. Mi hija dice: «Escribo a Frau Schresinger.. .». En rea- 
lidad, la señora se llama «Schlesinger». Esta equivocación en 
el habla sin duda se entrama con una tendencia a facilitarse 
la articulación, pues la / es difícil de pronunciar después de 
una r repetida («Ich schreibe der Erau...»). No obstante, 
debo agregar que mi hija incurrió en este trastrabarse luego 
de que yo mismo, minutos antes, hubiera anticipado «Apfe» 
por «Affe». Y bien, el trastrabarse es contagioso en alto 
grado, semejante en esto al olvido de nombres [pág. 46], 
respecto del cual Meringer y Mayer han puesto de relieve 
esta peculiaridad. No sé indicar razón alguna para esta con- 
tagiosidad psíquica. . 


3. «Me cierro como una Tassenmescher {palabra inexisten- 
te} ... Taschenmesser {navaja}», dice una paciente al co- 
mienzo de la sesión, permutando entre sí los sonidos («s» 
por «sch»), de lo cual puede servirle también como disculpa 
la dificultad de articulación («Wiener Weiber Wáscherinnen 
waschen weisse Wásche», «Fischflosse», y parecidos traba- 
lenguas).* Cuando le hice notar su equivocación, replicó 
con prontitud: «Sí, se debe únicamente a que usted dijo hoy 
“Ernscht” {por “Ernst”, “serio” }». En efecto, yo había em- 
pezado con este dicho: «Hoy la cosa va en serio» (porque 
era la última sesión antes de las vacaciones), y en chanza 
dilaté el «Ernst» en un «Ernscht».** En el trascurso de la 
sesión se trastrabó ella una y otra vez, hasta que acabé por 
darme cuenta de que no me imitaba meramente, sino que 
tenía una razón particular para demorarse en lo inconciente 
con la palabra «Ernst» como nombre propio [«Ernesto»).'' 


* (El significado del primer trabalenguas es: «Lavanderas de Viena 
lavan la ropa blanca»; un efecto semejante tiene en castellano «Tres 
tristes tigres tragaban tres trozos de trigo», con la salvedad de que 
la frase citada por Freud se presta a posibles equívocos —p. ej., si 
«Wiener» («de Viena») se trueca en «Weiner» («lloronas») por con- 
tagio con la palabra que sigue—. El segundo ejemplo significa «aleta», 
pero alguien podría pronunciar erróneamente «Flisch-Fosse» («mu- 
jer de la calle»).) 

** (La segunda es una pronunciación inculta o grosera.) 

17 En efecto, luego se demostró que ella estaba bajo el influjo 
dz unos pensamientos de embarazo y anticoncepción, Con las pala- 
bras «cerrada como una navaja», que presentó como una queja con- 
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4. «Estoy tan resfriada... No puedo durch die Ase nat- 
men... quiero decir Nase atmen [respirar por la nariz)», 
enunció otra vez esta misma paciente. Enseguida advierte 
cómo ha llegado a esta equivocación. «Todos los días tomo 
el tranvía en la Hasenauerstrasse {calle Hasenauer}, y esta 
mañana, mientras lo esperaba, se me ocurrió que si yo fuera 
francesa diría “Asenauer”, pues los franceses no pronuncian 
la “b” a comienzo de palabra». Aporta luego una serie de 
reminiscencias de franceses que ella ha conocido, y, por 
intrincados rodeos, alcanza el recuerdo de que teniendo ca- 
torce años hizo el papel de «Picarde» en la pieza breve 
Kurmiárker und Picarde,** y en esa ocasión se expresó en 
defectuoso alemán. 

La contingencia de haber llegado a su pensión un huésped 
de París despertó toda la serie de recuerdos. Así, la permu- 
tación de los sonidos es consecuencia de la perturbación pro- 
ducida por un pensamiento inconciente que proviene de un 
contexto completamente ajeno. 


5. Parecido fue el mecanismo del trastrabarse en otra 
paciente, desasistida por su memoria mientras reproducía un 
recuerdo infantil olvidado de antiguo. No quiso su memoria 
comunicar por qué lugar de su cuerpo la tomó la mano 
indiscreta y voluptuosa del otro. Inmediatamente después 
de la sesión, va de visita a casa de una amiga y platica con 
ella sobre residencias veraniegas. Preguntada por la ubica- 
ción de su casita en M., responde: «En la cadera del monte 
(Berglende) », en lugar de «ladera del monte (Berglebne) ». 


6. Otra paciente a quien yo pregunto, trascurrida ya la 
sesión, cómo está su tío, responde: «No sé, ahora sólo lo 
veo in flagranti». Al día siguiente comienza ella: «Me ha 
avergonzado mucho darle a usted una respuesta tan imbécil. 
Usted me tendrá, desde luego, por una persona totalmente 
inculta, que confunde a troche y moche palabras extranjeras. 
Quise decir en passant [de tiempo en tiempo)». En ese mo- 
mento no sabíamos todavía de dónde había tomado ella las 
palabras extranjeras erróneamente aplicadas. Pero en la mis- 
ma sesión aportó, como prosecución del tema tratado la 


ciente, quería describir la postura del hijo en el vientre materno. La 
palabra «Ernst» («serio») de mi alocución había evocado en ella el 
nombre (S. Ernst) de una conocida firma de Viena, instalada en la 
Kirntnerstrasse, que suele publicar anuncios ofreciendo anticoncep- 
tivos. 

18 [Una Singspiel u opereta del comediógrafo berlinés Louis Schnei- 
der (1805-1878).] 
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víspera, una reminiscencia en que ser pillado in flagranti 
desempeñaba el papel principal. O sea que su equivocación 
de la víspera había anticipado ese recuerdo no devenido 
conciente todavía. 


7. Me veo precisado, en cierto punto del análisis, a de- 
clarar a una paciente mi conjetura de que en la época que 
acabábamos de considerar ella estaba avergonzada de su 
familia y había hecho a su padre un reproche que todavía des- 
conocemos. Ella no recuerda nada parecido, y además lo 
proclama improbable. No obstante, prosigue la plática con 
puntualizaciones sobre su familia: «Una cosa debe admi- 
tirse: Es una gente muy especial; son todos avaros {Geiz} 
. . . quise decir espirituales (Geist)». He ahí, pues, el ver- 
dadero reproche que ella había esforzado a desalojar {ver- 
drängen} de su memoria. Es un fenómeno común que en el 
trastrabarse esfuerce su aparición justamente la idea que uno 
quería reservarse. Recuérdese el caso de Meringer «salir a 
la luz» [pág. 60]. La única diferencia consiste en que en di- 
cho caso la persona quiere reservarse algo que le es con- 
ciente, mientras que mi paciente no sabe nada sobre lo re- 
servado o, como también se puede decir, no sabe que se 
reserva algo, ni qué se reserva. 


8.1” El siguiente ejemplo de trastrabarse se remonta tam- 
bién a una reserva deliberada. Cierta vez me topo en las 
Dolomitas con dos damas que iban vestidas como turistas. 
Las acompaño un trecho, y hablamos de los goces, pero tam- 
bién las fatigas, que depara la vida de turista. Una de las 
damas admite que este modo de pasar el día trae muchas 
incomodidades. «Es verdad», comenta, «que no es agradable 
marchar bajo el sol todo el día, y trasudarse blusa y camisa». 
Al decir esta frase tuvo que vencer una pequeña vacilación. 
Después siguió: «Pero cuando se regresa nach Hose y una 
puede mudarse de ropa... .». Creo que no hace falta examen 
alguno para esclarecer este trastrabarse. Es evidente que la 
dama tuvo el propósito de hacer una enumeración más com- 
pleta, y decir «blusa, camisa y Hose (calzón)». Luego, por 
razones de decoro, sofocó la mención de esta última prenda 
de vestir. Pero en la frase siguiente, por completo indepen- 
diente de la primera en cuanto al contenido, la palabra 
sofocada se abrió paso, contra su voluntad, como deforma- 
ción de «nach Hause {a casa)», de sonido semejante. 


19 [Este ejemplo fue agregado en 1917; Freud lo había utilizado 
EE en sus Conferencias de introducción (1916-17), AE, 15, 
pág. 56. 
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9. «Si usted quiere comprar alfombras, vaya a lo de Kauf- 
mann [nombre propio; también significa ““comerciante”) en 
la Mattháusgasse (la calle Mateo). Creo. poder darle una 
recomendación», me dice una dama. Yo repito: «Entonces, 
en lo de Matthäus {Mateo} ... en lo de Kaufmann, quiero 
decir». Parece consecuencia de una distracción que yo repita 
un nombre en vez del otro. Y en efecto, el dicho de la dama 
me ha distraído, pues ha guiado mi atención hacía otra cosa 
mucho más importante para mí que las alfombras. Es que 
en la Mattháiusgasse vivía mi esposa cuando era mi novia. 
La entrada de la casa daba a otra calle, y ahora reparo en 
que he olvidado su nombre y tengo que dar un rodeo para 
tomar conciencia de él. Por tanto, el nombre Matthäus 
[Mateo), al que me aferro, es para mí un sustituto del 
nombre olvidado de la calle. En tal sentido es más adecuado 
que Kaufmann, pues Matthäus es exclusivamente un nom- 
bre de persona, cosa que no sucede con Kaufmann, y la 
calle olvidada lleva también el nombre de persona Radetzky. 


10. Al siguiente caso podría de igual modo clasificarlo 
entre los «errores» de que luego hablaré [capítulo X], pero 
lo cito aquí por ser particularmente nítidos los vínculos 
entre los sonidos, sobre cuya base se produce la sustitución 
de palabras. Una paciente me refiere su sueño: Un niño ha 
resuelto darse muerte mediante la mordedura de un ofidio. 
Lleva a cabo su resolución. Ella lo ve retorcerse en convul- 
siones, etc. Ahora se empeña en hallar el anudamiento diur- 
no de ese sueño. Enseguida se acuerda de que ayer por la 
tarde asistió a una conferencia popular sobre primeros auxi- 
lios en caso de mordedura de serpiente. Si un adulto y un 
niño fueron mordidos al mismo tiempo, es preciso tratar 
primero la herida del niño. También recuerda las medidas 
que el conferencista recomendó para el tratamiento. «Im- 
porta muchísimo», manifestó, «la especie por la cual se es 
mordido». En este punto la interrumpo, y le pregunto: «¿No 
dijo también que en nuestra comarca hay muy pocas varie- 
dades venenosas, y no enumeró las más temibles?». «Sí, 
insistió en la serpiente de Klapper [cascabel)». Mi carcajada 
la pone sobre aviso de que ha dicho algo incorrecto. Se 
rectifica entonces, pero no corrige el nombre, sino que re- 
tira lo dicho. «Bueno, esta no existe entre nosotros; él habló 
de la víbora ordinaria. ¿Cómo habré dado yo en la serpien- 
te de cascabel?». Tal vez, conjeturé, por la injerencia de los 
pensamientos que se ocultaban tras su sueño. El suicidio por 
mordedura de serpiente difícilmente sea otra cosa que una 
alusión a la bella Kleopatra (Cleopatra). Son innegables la 
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amplia semejanza fonética entre ambas palabras, la coinci- 
dencia de las letras KI... p... r en idéntica secuencia, y 
de la a acentuada. Esta buena relación entre los nombres de 
la serpiente de Klapper y de Kleopatra produce en ella un 
momentáneo estrechamiento del juicio, por lo cual no le 
escandaliza afirmar que el conferencista instruyó a su público 
en Viena sobre el tratamiento de mordeduras de serpientes 
de cascabel. Es que en cualquier otro caso ella sabe tanto 
como yo que esa serpiente no pertenece a la fauna de nues- 
tra patria. Y no le echemos en cara haber trasladado las 
serpientes de cascabel a Egipto con la misma falta de repa- 
ros, pues es habitual en nosotros arrojar a un mismo saco 
todo lo extraeuropeo, lo exótico, y yo mismo tuve que refle- 
xionar un momento para formular la aseveración de que la 
serpiente de cascabel es exclusiva del Nuevo Mundo. 

La continuación del análisis proporciona más corrobora- 
ciones. La soñante contempló ayer por primera vez el grupo 
escultórico sobre Marco Antonio, de Strasser, emplazado 
cerca de su casa.” He ahí, entonces, la segunda ocasión del 
sueño (la primerá fue la conferencia sobre mordeduras de 
serpientes). En la prosecución de su sueño, ella acunaba a 
un niño en sus brazos, y sobre esta escena se le ocurre 
«Margarita»? Otras ocurrencias traen reminiscencias de 
Arria y Messalina.? Ya el afloramiento en los pensamientos 
oníricos de tantos nombres tomados de piezas teatrales per- 
mite conjeturar que en su juventud la soñante alimentó un 
secreto entusiasmo por el oficio de actriz. El comienzo del 
sueño, «Un niño ha resuelto poner fin a su vida mediante 
la mordedura de un ofidio», no significa realmente otra 
cosa que: Ella se ha propuesto de niña llegar a ser alguna 
vez una famosa actriz de teatro. Desde el nombre de «Mes- 
salina», por último, se ramifica el camino de pensamiento 
que conduce hasta el contenido esencial de este sueño. Cier- 
tos sucesos de los últimos tiempos le han despertado la 
aprensión de que su único hermano contraiga un matrimo- 
nio desacorde con su condición social, una mésalliance con 
una no aria. 


11.2% Por el trasparente mecanismo que permite discer- 
nir, referiré ahora un ejemplo totalmente inocente, o bien 
cuyos motivos no se nos han esclarecido bien: 


20 [Trabajo en bronce situado en un lugar de Viena, del escultor 
Artur Strasser (1854-1927).] 

21 [Del Fausto de Goethe.] 

22 [Tragedia del dramaturgo vienés Adolf Wilbrandt (1837-1911).] 

23 [Este ejemplo y el 12 fueron agregados en 1907.] 
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Un alemán en viaje por Italia necesita de una correa para 
asegurar un cofre suyo que se ha dañado. El diccionario le 
proporciona para «correa» ([«Riemen») la palabra italiana 
«coreggia». «Me resultará fácil retener esta palabra», se dice, 
«si pienso en el pintor Correggio». Va entonces a una tienda 
y pide: «Una ribera». 

En apariencia no había conseguido sustituir en su me- 
moria la palabra alemana por la italiana, pero su empeño 
no fue del todo infructuoso. Sabía que su punto de refe- 
rencia era el nombre de un pintor, pero entonces no dio 
con aquel que sonaba parecido a la palabra italiana, sino con 
otro que se aproximaba a la palabra alemana ([Riemen) .** 
Desde luego, así como he incluido este ejemplo entre los 
de trastrabarse, habría podido clasificarlo como olvido de 
nombre. 


Cuando recopilaba experiencias de trastrabarse para la pri- 
mera edición de esta obra, procedí a someter al análisis todos 
los casos que pude observar, aun los más triviales. Desde 
entonces, muchos otros se han dedicado a la divertida tarea 
de reunir deslices en el habla y analizarlos, lo que me per- 
mite ahora escoger entre un material más rico. 


12. Un joven dice a su hermana: «Con los D. he roto por 
completo, he dejado de saludarlos». Ella responde: «Es 
gente de mala Lippschaft [palabra inexistente)». Quiso decir 
«Sippschaft» [«ralea»), pero comprimió otros dos órdenes 
de cosas en su error de habla, a saber: que antaño su propio 
hermano había iniciado un flirt con la hija de esa familia, y 
que de esta se decía que en los últimos tiempos se había 
enredado en un serio amorío {Liebschaft} ilícito. 


13.4 Un joven interpela a una dama por la calle con 
estas palabras: «Señorita, permítame que la acom-traje 
(begleit-digen)». Es evidente, se propuso decir que le gus- 
taría «acompañarla» ([«begleiten»), pero temió «ultrajarla» 
[«beleidigen») con su propuesta. Que estas dos encontra- 
das mociones de sentimiento hallaran expresión en una pa- 
labra —el trastrabarse, justamente— indica que los ver- 
daderos propósitos del joven no eran del todo santos y a 
él mismo no pudieron menos que parecerle ultrajantes hacia 
la dama. Pero en tanto procura esconder esto ante sí mismo, 


24 [Ribera, pintor español del siglo ze) 

25 [Este ejemplo fue agregado en 1912. Más tarde, Freud aludió 
a él en sus Conferencias de introducción (1916-17), AE, 15, págs. 
29 y 38.] 
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su inconciente le hace la jugarreta de delatar su genuino pro- 
pósito, con lo cual, a la vez, le gana de mano a la dama, 
por así decit, en la respuesta convencional: «¿Pero qué se 
ha pensado usted de mí? ¿Cómo puede ultrajarme así? ». 
(Comunicado por O. Rank.) 


Recojo algunos ejemplos ** de un artículo de W. Stekel 
titulado «Confesiones inconcientes».?” 


14. «El ejemplo que sigue descubre un aspecto desagra- 
dable de mis pensamientos inconcientes. Quiero dejar con- 
signado, ante todo, que en mi condición de médico nunca 
reparo en mi ventaja y tengo en vista exclusivamente el in- 
terés del enfermo, como es natural. A una enferma que ha 
sufrido una grave afección le presto mis auxilios médicos 
en su convalecencia. Hemos pasado juntos muchos duros 
días y noches. Me hace feliz encontrarla mejor, le pinto las 
delicias de una estadía en Abbazia, y consecuentemente agre- 
go: “Pues usted, según espero, no ha de abandonar pronto 
el lecho...”. Es evidente que ello brotó de un motivo 
egoísta de lo inconciente: poder tratar más tiempo a esta 
adinerada enferma, un deseo en un todo ajeno a mi con- 
ciencia de vigilia, y que yo rechazaría indignado». 


15. Otro ejemplo de Stekel: «Mi esposa toma una go- 
bernanta {Französin} para prestar servicio por las tardes, 
y luego de acordar con ella las condiciones quiere conser- 
var las recomendaciones que trae. Pero la gobernanta le 
ruega que le permita llevarlas consigo, y aduce este mo- 
tivo: “Je cherche encore pour les apres-midis, pardon, pour 
les avant-midis” (“Todavía busco colocación para las tar- 
des, perdón, para las mañanas”). No hay duda de que te- 
nía el propósito de tentar suerte en otras casas y quizás ob- 
tener mejores condiciones —propósito este que ella realizó 
en efecto—». 


16. (Stekel:) «Debo sermonear a una señora, y su ma- 
rido, a cuyo pedido lo hago, escucha de pie tras la puerta. 
Al terminar mi reprimenda, que había causado visible efec- 
to, dije: “Adiós, estimado señor”. Así yo delataba, para 
quien estuviera en antecedentes, que el marido era el con- 
signatario de mis palabras, que yo las había dicho por 
cuenta de él». 


26 [Los ejemplos 14 a 20 fueron agregados en 1907.] 
27 Stekel, 1904. 
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17. El doctor Stekel informa, acerca de sí mismo, que 
durante cierto tiempo tuvo bajo tratamiento a dos pacien- 
tes de Trieste, y siempre les trocaba los nombres al salu- 
darlos. «“Buenos días, señor Peloni”, decía yo a Ascoli; 
“Buenos días, señor Ascoli”, a Peloni. Al comienzo no me 
inclinaba a atribuir motivos más profundos a esta confu- 
sión, y la explicaba por los muchos rasgos que estos se- 
ñores tenían en común». Pero luego pudo convencerse fá- 
cilmente de que el trueque de los nombres respondía a una 
suerte de vanagloria, pues por ese medio podía hacer saber 
a cada uno de sus pacientes italianos que no era el único 
triestino que había viajado a Viena en busca de su consejo 
médico. 


18. El propio doctor Stekel en una tormentosa asamblea 
general: «Pelearemos [streitenj» (por «pasaremos [schrei- 
ten)») «al punto 4° del orden del día». 


19. Un profesor en su conferencia inaugural: «No estoy 
geneigt (inclinado)» (por «geeignet fcalificado)») «para 
apreciar los méritos de mi estimado predecesor».?* 


20. El doctor Stekel a una dama que, según él conjetu- 
ra, padece el mal de Basedow: «En altura usted le lleva un 
Kropf ípapo)» (por «Kopf ([cabeza)») «a su hermana». 


21.” El doctor Stekel informa: «Alguien quiere describir 
la relación entre dos amigos, uno de los cuales parece que 
debe ser caracterizado como judío. Dice: “Compartían su 
vida como Castor y Pollak”? En modo alguno fue un chis- 
te; el hablante mismo no había reparado en su trastrabarse 
y sólo se percató de él cuando se lo hice notar». 


22. En ocasiones, un trastrabarse hace las veces de una 
caracterización extensa. Una joven dama que lleva las riendas 
en su casa refiere que su marido, enfermo (leidend; o «to- 
lerante»), ha ido al médico para consultarlo sobre la dieta 
que le convendría. Y que el médico le dijo que no se preo- 
cupara por ello: «Puede comer y beber lo que yo quiera», 
concluyó la dama 2) 


28 [Citado por Freud en sus Conferencias de introducción (1916- 
17), AE, 15, págs. 30 y 37.] 

29 [Este ejemplo y el 22 fueron agregados en 1910.] 

30 [Cástor y Pólux son los «gemelos celestiales» de la mitología 
ziega. Pollak es un apellido judío muy corriente en Viena.] 

31 [Citado por Freud en sus Conferencias de introducción (1916- 
17), AE, 15, págs. 32 y 37.] 
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Los dos ejemplos que siguen, de T. Reik, provienen 
de situaciones en que uno se trastraba con particular faci- 
lidad por estar forzado a reservarse mucho más de lo que 
puede decir. 


23. Un señor presenta sus condolencias a una joven dama 
cuyo marido ha fallecido recientemente, y agrega: «Hallará 
usted consuelo si widwen [por widmen, “consagrarse” } en- 
teramente a sus hijos». El pensamiento sofocado apunta a 
otra clase de consuelo: una Witwe {viuda} joven y bella 
pronto gozatá de nuevos alborozos sexuales. 


24. El mismo señor platica con esa dama en una tertulia 
sobre los grandes preparativos que se han hecho en Berlín 
para recibir la Pascua, y pregunta: «¿Ha visto usted hoy la 
exposición en lo de Wertheim? ** Está totalmente descota- 
da (dekolletiert; por dekoriert, “decorada”)». No había 
podido expresar en voz alta su admiración por el descote de 
la bella señora, y hete aquí que el pensamiento prohibido 
se abrió paso mudando el decorado de una exposición de 
mercancías en un descotamiento, con lo cual la palabra 
«exposición» se aplicó inconcientemente en doble sentido. 


Esta misma condición vale también para una observación 
de la cual el doctor Hanns Sachs procura dar detallada 
cuenta: 


25. «Una dama me refiere, acerca de un conocido común, 
que la última vez que lo vio estaba tan elegantemente vesti- 
do como siempre; en particular, llevaba unos hermosísimos 
zapatos bajos {Halbschuhe} de color marrón. Ante mi pre- 
gunta sobre dónde lo había encontrado, informó: “Llamó 
a la puerta de mi casa y lo vi por los visillos bajos. Pero 
no le abrí ni di ninguna otra señal de vida, pues no quería 
que él supiera que yo ya estaba en la ciudad”. Mientras la 
escucho, pienso que me calla algo; y que lo más probable 
es que no quisiera abrir porque no estaba sola ni vestida 
como para recibir visitas. Le pregunto con alguna ironía: 
“Entonces, ¿a través de las celosías cerradas vio usted sus 
Hausschuhe [pantuflas hogareñas)... sus Halbschuhe {za- 
patos bajos)?”. En “Hausschube” consigue expresarse el 
pensamiento sobre el Hauskleid [vestimenta de entrecasa) 


32 KC párrafo y los ejemplos 23 a 26 fueron agregados en 
1917. 

33 Reik, 19154. 

34 [Famosa gran tienda de Berlín.] 
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de ella, cuya exteriorización fuera atajada. Por otra parte, 
se intentó evitar la palabra “Halb” (“medio”) porque jus- 
tamente ella contenía el núcleo de la respuesta prohibida: 
“Usted me dice sólo una media verdad y calla que estaba 
a medio vestir”. Además, el trastrabarse fue favorecido por 
el hecho de que inmediatamente antes habíamos hablado 
sobre la vida conyugal de aquel señor, sobre su “dicha ho- 
gareña” (“háuslichen Glück”}, lo cual sin duda codeter- 
minó el desplazamiento sobre su persona. Por último, debo 
confesar que, si hago andar por la calle con pantuflas de 
entrecasa a este elegante señor, quizá proceda así influido ` 
por mi envidia; yo mismo, poco tiempo antes, había com- 
prado unos zapatos bajos de color marrón, pero en modo al- 
guno eran “hermosísimos”». 


Epocas de guerra como la presente promueven una serie 
de deslices en el habla cuya inteligencia no ofrece dificultad 
alguna. 


26. «¿En qué regimiento está su hijo?», preguntan a una 
dama. Responde: «Está en el de matadores n? 42 [Moórder, 
en lugar de Mórser, “morteros”)». 


27.3 El oficial Henrik Haiman escribe desde el frente: 
«Me arrancan por un momento de la lectura de un libro 
cautivante para responder a los telefonistas de reconocimien- 
to. Á la prueba de línea del puesto de artillería, reacciono: 
“Controles bien; Rube (silencio)”. Lo reglamentario habría 
sido: “Controles bien; Schluss [stop)”. Mi anomalía se ex- 
plica por el enojo que me provocó el ser perturbado en la 
lectura». 


28.*% Un sargento primero instruye a la tropa para que 
cada quien envíe a su casa su dirección exacta, a fin de que 
no se pierden los «Gespeckstiúcke».* 


29. El excelente ejemplo que sigue, cuyo valor es real- 
zado por la tristísima situación que supone, me fue comu- 
nicado por el doctor L. Czeszer, quien hizo esta observación 


35 [Agregado en 1919. Cf. Haiman, 1917.] 

36 [Este ejemplo, así como el 30 y el 31, fueron agregados en 
1920; el 29 lo fue en 1919.] 

* (Quiso decir «Gepácksticke» («paquetes»); «Gespeckstiicke» 
es una palabra inexistente, aunque «Speckstiicke» sería «trozos de 
tocino»; la vocal que sigue a la «p» se pronuncia prácticamente igual 
tanto si es «e» como si es «ä».} 
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y la analizó de manera exhaustiva durante su residencia en 
la Suiza neutral en el período de la guerra. Reproduzco, con 
ínfimas omisiones, la noticia que él me envió: 

«Me permito comunicarle un caso de “desliz en el habla” 
cometido por el profesor M. N. en O. durante una conferen- 
cia suya sobre la psicología de las sensaciones, pronunciada 
en el semestre de verano que acaba de finalizar. Debo referir, 
primero, que estas conferencias se dieron en el aula de la 
Universidad ante un gran número de prisioneros de guerra 
franceses internados, y por otra parte, de estudiantes suizo- 
franceses, la mayoría de ellos partidarios de la Entente. En 
O., como en la propia Francia, la palabra “boche” se usa 
universalmente y de manera exclusiva para designar a los 
alemanes. Sin embargo, en documentos públicos, así como 
en conferencias, etc., los altos funcionarios, los profesores 
y, en general, las personas que ocupan cargos responsables 
se esfuerzan por evitar la ominosa palabra por razones de 
neutralidad. 

»Pues bien; el profesor N, quería disertar sobre el valor 
práctico de los afectos, y se propuso citar un ejemplo en que 
un afecto es explotado concientemente para que un trabajo 
muscular no interesante en sí mismo se cargue de sentimien- 
tos placenteros y, así, se lo realice con más intensidad. Re- 
firió entonces —en lengua francesa, desde luego— una his- 
toria que por esos días se había publicado en los periódicos 
del lugar, que la tomaron de un diario alemán. Cierto maes- 
tro de escuela alemán hacía laborar la huerta a sus alumnos, 
y para animarlos a trabajar más intensamente los exhortó a 
imaginarse que rompían el cráneo de un francés por cada 
terrón de tierra. En el relato de su historia, N. dijo siempre, 
por supuesto, con toda corrección, “alemán”, y no “boche”, 
cuando de aquel se trataba. Pero al llegar a su desenlace re- 
produjo del siguiente modo las palabras de aquel maestro de 
escuela: “Imaginez-vous quen chaque moche vous écrasez 
le crâne d'un français”. Así pues, ¡en lugar de “motte” 
[“terrón”)... “moche”! 

»Vemos bien cómo este correcto erudito se esfuerza des- 
de el comienzo de su relato para no ceder al hábito ni, aca- 
so, a la tentación, pronunciando desde la cátedra universi- 
taria esa palabra que hasta había sido objeto de expresa 
prohibición por un edicto parlamentario. Y justo en el instan- 
te en que con toda felicidad acaba de decir, como es debido, 
“instituteur allemand” (“maestro alemán”) por última vez, 
y respirando con interior alivio se apresura para llegar a la 
conclusión no peligrosa de la historia, aquel vocablo con 
tanto trabajo refrenado se prende a la homofonía de la pa- 
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labra “motte” y... el percance se produce. La angustia 
ante la falta de tacto político, quizás un refrenado placer por 
usar, no obstante, la palabra corriente y por todos esperada, 
así como la repugnancia de este republicano y demócrata 
nato hacia cualquier cortapisa impuesta a la libertad de ex- 
presión, interfirieron con el propósito principal, que apun- 
taba al relato correcto del ejemplo. La tendencia interfi- 
riente es notoria para el orador, y, como no cabe suponerlo 
de otro modo, pensó en ella inmediatamente antes de tras- 
trabarse. 

»El profesor N. no reparó en su desliz; al menos, no lo 
rectificó, según es usual hacerlo de una manera casi auto- 
mática. En cambio, la mayoría de sus oyentes franceses re- 
cibieron con verdadera complacencia el lapsus, y este produ- 
jo un efecto idéntico a un juego de palabras deliberado. Yo, 
en cambio, viví este episodio, inocente en apariencia, con 
genuina excitación interior. Pues si bien no podía, por mo- 
tivos obvios, inquirir al profesor como lo impone el método 
psicoanalítico, este desliz en el habla fue para mí una prue- 
ba decisiva de la exactitud de la doctrina por usted enun- 
ciada sobre el determinismo de las acciones fallidas y las 
profundas analogías y nexos entre el trastrabarse y el chiste». 


30. Bajo las turbadoras impresiones de la época de guerra 
nació también el trastrabarse del que nos informa un oficial 
austríaco de regreso a la patria, el capitán T.: 

«Varios de los meses que pasé como prisionero de guerra 
en Italia estuve, junto con unos doscientos oficiales, confi- 
nado en una pequeña villa. En ese lapso, uno de nuestros 
camaradas murió de gripe. Este suceso produjo, natural- 
mente, una impresión muy profunda; en efecto, la situación 
en que nos encontrábamos, la falta de asistencia médica, el 
desvalimiento de nuestra existencia, volvían más que pro- 
bable una propagación de la epidemia. — Velábamos al 
muerto en un sótano. Ese atardecer salí con un amigo a dar 
un paseo alrededor de nuestra casa, y €n cierto momento 
ambos expresamos el deseo de ver el cadáver. Como yo mar- 
chaba delante, al entrar en el sótano se me ofreció una visión 
que me espantó, pues no estaba preparado para hallar el 
ataúd tan cerca de la entrada y tener que contemplar con tal 
proximidad el rostro desasosegado por el juego de luces que 
le proyectaban las velas. Todavía bajo la impresión de esta 
imagen, proseguimos la caminata. En un lugar desde donde 
se ofrecía la vista del parque bañado en la claridad de la luna 
llena, un prado bien iluminado y más allá unos velos de nie- 
bla, yo expresé la imagen que ello me sugirió: veríamos aca- 
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so una ronda de elfos danzando en las lindes del bosque 
de pinos que allí comenzaba. 

»A la tarde siguiente enterramos al camarada muerto. El 
camino desde nuestra prisión hasta el cementerio de la al- 
dehuela vecina nos resultó en cierto modo más amargo y hu- 
millante: mozalbetes alborotadores, los lugareños aprove- 
charon la ocasión para expresar sin disimulo, con gritos 
ásperos y estridentes, en son de burla y escarnio, sus senti- 
mientos hacia nosotros, mezcla de curiosidad y de odio. La 
sensación de no poder escapar a las mortificaciones ni si- 
quiera así, inermes como estábamos, y la repugnancia ante la 
rudeza testimoniada por ellos me dejaron con una amargura 
que perduró hasta la noche. A la misma hora que la víspera 
y en la misma compañía, salimos por el camino de tierra 
que rodeaba a la vivienda; y al pasar junto a las rejas del 
sótano, tras las cuales yaciera el cuerpo, me asaltó el re- 
cuerdo de la impresión que me produjera el verlo. En el 
sitio desde el cual se me volvió a mostrar el parque ilumina- 
do, bajo la misma claridad de la luna llena, me detuve y 
dije a mi compañero: “Podríamos sentarnos aquí en la 
Grab {tumba}... Gras (hierba) y sinken ('descender”; 
por singen, cantar”) una serenata”. — Sólo recapacité luego 
del segundo desliz; la primera vez me había corregido sin 
que deviniera conciente el sentido de mi error. Ahora re- 
flexioné, y coordiné: “ins Grab — sinken” (“descender a la 
tumba”). Como unos relámpagos se me sucedieron estas 
imágenes: unos elfos que danzaban y vagaban a la luz de 
la luna; el camarada expuesto en el féretro, la impresión que 
despertó en mí; algunas escenas del sepelio, la sensación del 
asco sufrido y el duelo perturbado; el recuerdo de algunas 
pláticas sobre la epidemia que se cernía, manifestaciones de 
temor de varios oficiales. Después me acordé de que se cum- 
plía un aniversario de la muerte de mi padre, lo cual me 
resultó llamativo, pues de ordinario tengo pésima memoria 
para las fechas. 

»Luego, reflexionando, me di cuenta: el parecido de las 
condiciones exteriores entre ambos atardeceres, la hora y la 
iluminación iguales, el lugar y el acompañante idénticos. Re- 
cordé el desasosiego que había sentido cuando se expuso 
el temor de que la gripe se propagase; y, al mismo tiempo, 
mi prohibición interior de dejarme asaltar por el miedo. 
Tras ello me volví conciente del significado de la secuencia 
de palabras “wir könnten ins Grab sinken” (“podríamos 
descender a la tumba”), y también me convencí de que sólo 
la primera rectificación (de “tumba” por “hierba”), que 
no había sido lo bastante perceptible, tuvo por consecuencia 
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el segundo desliz (de “descender” por “cantar”) a fin de 
asegurar así un efecto final al complejo sofocado. 

»Agrego que por aquel tiempo padecía de sueños angus- 
tiantes en los que tornaba a ver de continuo a cierta parienta 
mía, muy próxima, y hasta una vez la vi muerta. Es que 
poco antes de ser tomado prisionero había recibido la noticia 
de que la gripe asolaba con particular violencia justamente 
la comarca donde ella vivía, y también le había manifestado 
a ella mis serios temores. Desde entonces perdí todo con- 
tacto con ella. Meses después recibí la información de que 
había sido víctima de la epidemia “dos semanas antes del 
suceso descrito». 


31. El siguiente ejemplo de trastrabarse arroja vivísima 
luz sobre uno de los conflictos dolorosos que forman parte 
del destino del médico. Un hombre probablemente enfermo 
de muerte, pero cuyo diagnóstico no es todavía seguro, se 
llega a Viena para aguardar la solución de su intriga, y le 
pide a un amigo suyo de juventud, quien ahora es un médi- 
co conocido, que tome a su cargo tratarlo; este por fin ac- 
cede a ello, no sin resistencia. El enfermo debe internarse 
en un sanatorio, y el médico propone el «Hera». «Pero si 
ese es un instituto para fines determinados» (una mater- 
nidad), objeta el enfermo. «¡Oh, no!», se pica el médico; 
«en el “Hera” uno puede umbringen {matar}... quiero 
decir unterbringen {internar} a cualquier paciente». Luego 
se revuelve con fuerza contra la interpretación de su desliz. 
«¿No creerás que tengo impulsos hostiles hacia ti?». Un 
cuarto de hora después dijo a la persona que lo acompañó 
hasta la puerta, una dama que había tomado a su cargo el 
cuidado del enfermo: «No descubro nada ni creo que haya 
nada. Mas si así no fuera, soy partidario de una buena dosis 
de morfina, y asunto terminado». Ocurre que su amigo le 
ha impuesto la condición de abreviar su padecer mediante 
algún medicamento tan pronto se compruebe que su mal 
no tiene remedio. O sea que el médico había tomado real- 
mente a su cargo la tarea de dar muerte a su amigo. 


32.2 No quiero renunciar a un ejemplo muy ilustrativo 
de desliz en el habla, aunque, según lo indica mi informan- 
te, haya ocurrido hace unos veinte años. «Una dama se ma- 
nifestaba cierta vez en una reunión —oigamos las palabras 
que producía con ardor y bajo la presión de toda clase de 
mociones secretas—: “Sí, una mujer tiene que ser bella si 


37 [Agregado en 1910.] 
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quiere gustar a los varones. Para el varón, en cambio, todo 
es más fácil; le basta tener sus cinco miembros derechos, y 
no necesita más”. Este ejemplo nos proporciona un buen 
acceso al mecanismo íntimo de un desliz por condensación, 
o una contaminación (cf. supra, pág. 58). Cabe pensar que 
aquí se fusionaron dos giros lingúísticos de similar sentido: 


le basta tener sus cuatro miembros derechos 
le basta tener sus cinco {fünf} sentidos [estar en sus cabales) 


O pudo ocurrir que el elemento “derecho” [“gerade”) fuera 
el común entre dos intenciones del decir: 


con sólo tener sus miembros derechos {gerade} 
dejar correr todo a mano abierta {fünf gerade}. 


»Y nada nos impide suponer, además, que ambos giros, 
el de los cinco sentidos y el de los “geraden fünf” [cinco 
derechos”), cooperaran para introducir en el dicho sobre 
los miembros derechos primero una cifra y, luego, el miste- 
rioso “cinco” en lugar del simple “cuatro”. Es cierto que 
esta fusión no habría sido viable de no tener ella un buen 
sentido propio en la forma resultante del desliz, el sentido 
de una cínica verdad que una señora sólo podría confesar, 
por lo demás, de manera encubierta. — Por último, no de- 
jemos de señalar que el dicho de la dama puede significar, 
por su texto, tanto un excelente chiste como un divertido 
desliz en el habla. Ello sólo dependería de que las palabras 
se dijeran con un propósito conciente O... con uno incon- 
ciente. En nuestro caso, el comportamiento de la decidora 
refuta el propósito conciente y excluye que se tratara de 
un chiste». 


La aproximación ** del trastrabarse a un chiste puede lle- 
gar tan lejos como en el siguiente caso, comunicado por O. 
Rank 23 en el cual la autora de aquel terminó por festejarlo 
ella misma como chiste: 


33. «Un marido recién casado a quien su esposa, preocu- 
pada por conservar su juvenil silueta, sólo de mala gana 
le concede un comercio sexual frecuente, me contó esta 
historia, que con posterioridad les hizo muchísima gracia a 
ambos. Tras una noche en que había vuelto a infringir el 


38 [Este párrafo y el ejemplo 33 fueron agregados en 1917.] 
39 Rank, 19136, 
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mandamiento de abstinencia dictado por su mujer, se afeita 
por la mañana en el dormitorio común, y para ello se vale 
—como ya lo había hecho muchas veces por comodidad— 
de la brocha de empolvar que ha tomado del cofrecillo de 
noche de su esposa cuando ella dormía. La dama, extremada- 
mente cuidadosa de su tez, ya se lo había reprochado en 
varias oportunidades, y por eso le espeta ahora, con enojo: 
“¡Ya vuelves a empolvarme con tu brocha!”. Advertida de 
su desliz por la risa del marido (quiso decir: “¡Ya vuelves a 
empolvarte con mi brocha!”), termina por echar a reír tam- 
bién, divertida (“empolvar”, “echar polvos”, es una ex- 
presión vienesa corriente para “poseer sexualmente”; y no 
ofrece muchas dudas el carácter de símbolo fálico de la 


brocha)». 


34.1% También en el caso que sigue (informado por A. J. 
Storfer) se podría pensar en un propósito de chiste: 

La señora B., quien padece una afección de evidente ori- 
gen psicógeno, ha sido instada repetidas veces a consultar 
al psicoanalista X., y siempre lo ha desautorizado señalando 
que un tratamiento así nunca anda a derechas, pues el médi- 
co lo reduciría todo falsamente a cosas sexuales. Pero al 
fin acaba por seguir el consejo, y pregunta: «Y bien, ¿cuán- 
do ordinárt,* pues, ese doctor X.?». 


El parentesco entre chiste y trastrabarse es testimoniado 
también por el hecho de que este suele no consistir más que 
en una abreviación: 


35. Terminados sus estudios secundarios, una mucha- 
cha cedió a las corrientes que dominaban en ese tiempo y se 
anotó en la facultad de medicina. Pocos semestres después 
había cambiado la medicina por la química. Pasados unos 
años, cuenta con las siguientes palabras las razones de aquel 
viraje: «Las disecciones en general no me horrorizaban, pe- 
ro cierta vez tuve que sacar las uñas de la mano a un cadá- 
ver y perdí el gusto por toda la... química». 


36.1? Inserto aquí otro caso de trastrabarse, cuya inter- 
pretación no exige un arte consumado. «El profesor de ana- 


40 [Agregado en 1924.] 

* (Quiso decir «ordiniert» (de «ordinieren», «atender»); «ordi- 
närt» es una palabra inexistente, aunque «órdinar» es «ordinario», 
«vulgar», «grosero».) 

41 [Agregado en 1920.] 

42 [Agregado en 1912, igual que el ejemplo 37; Freud los citó en 
sus Conferencias de introducción (1916-17), AE, 15, págs. 37 y 55.] 
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tomía se empeña en explicar las cavidades nasales, capítulo 
muy difícil de la esplacnología, como se sabe. A su pregunta 
sobre si los oyentes habían comprendido sus explicaciones, 
se oyó un “Sí” general. Y apunta sobre esto el profesor, 
conocido por su arrogancia: “Apenas puedo creerlo, pues 
las personas que entienden sobre las cavidades nasales pue- 
den contarse, en una ciudad de millones de habitantes, con 
un dedo... perdón, con los dedos de una mano”». 


37. En otra ocasión, este mismo profesor de anatomía 
manifestó: «En el caso de los genitales femeninos, a pesar 
de muchas Versuchungen (tentaciones)... Perdón: Versu- 
che {experimentos}... ». 


38.* Al doctor Alfred Robitsek, de Viena, debo la refe- 
rencia a dos casos de trastrabarse, tomados de un antiguo 
autor francés, que reproduzco sin traducir en su idioma 
original (Brantôme (1527-1614), Vies des Dames galantes, 
«Discours Second»): 

«Si ay-je cogneu' une très belle et honneste dame de par 
le monde, qui, devisant avec un honneste gentilhomme de la 
cour des affaires de la guerre durant ces civiles, elle luy dit: 
“Pay ouy dire que le roy a faict rompre tous les c... de 
ce pays la”. Elle vouloit dire les ponts. Pensez que, venant 
de coucher d'avec son mary, ou songeant à son amant, elle 
avoit encor ce nom frais en la bouche; et le gentilbomme 
Zeng eschauffa en amours d'elle pour ce mot. 

»Une autre dame que f'ai cogneue, entretenant une autre 
grand dame plus qu'elle, et luy louant et exaltant ses beau- 
tez, elle luy dit apres: “Non, madame, ce que je vous en 
dis, ce west point pour vous adultérer”; voulant dire adula- 
ter, comme elle le rhabilla ainsi: pensez qu'elle somgeoit à 
adultérer» * 


43 [Agregado en 1910.] 

* («Así conocí a una muy hermosa y honesta dama mundana, que, 
platicando con un honesto caballero de la corte sobre los asuntos de 
la guerra durante hechos civiles, le dijo: “He oído decir que el rey 
hizo romper todos los c... de esa región”. Quiso decir “los puen- 
tes”. Puede pensarse que, habiéndose acostado poco antes con su 
marido, o pensando en su amante, ella aún tenía fresco ese nombre 
en la boca. Y el caballero ardió en amor por ella a causa de esa 
palabra. 

»Otra dama que conozco estaba conversando con otra de más 
alcurnia que ella, y luego de alabarla y exaltar su belleza le dijo: 
“No, señora, lo que os digo no es para adulteraros”, queriendo de- 
cirle “adularos”, como luego se corrigió; hay que suponer que ella 
pensaba en adulterar».) 
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39.44 También hay, desde luego, ejemplos más modernos 
para la génesis de segundas interpretaciones de carácter se- 
xual por trastrabarse: La señora F. cuenta sobre su primera 
clase en el curso de lengua. «Es interesantísimo, el maestro 
es un inglés muy joven. Enseguida, en la primera hora, me 
dio a entender durch die Bluse {a través de la blusa) (se 
corrige: “durch die Blume”, o sea, “metafóricamente”, “de 
manera indirecta”), que prefería darme clases individuales». 


(Storfer.) 


En el procedimiento psicoterapéutico * de que yo me val- 
go para resolver y eliminar síntomas neuróticos, muy a me- 
nudo se plantea la tarea de pesquisar, desde unos dichos 
y Ocurrencias del paciente producidos como al acaso, un con- 
tenido de pensamiento que por cierto se empeña en ocultar- 
se, pero que no puede dejar de denunciarse inadvertidamen- 
te de las maneras más variadas. Y para esto, el trastrabarse 
suele prestar los más valiosos servicios, como podría yo de- 
mostrarlo con los más convincentes, al par que curiosísimos, 
ejemplos. Así, los pacientes hablan de su tía y la llaman de 
manera consecuente, y sin notar que se trastraban, «mi ma- 
dre»; o designan a su marido como su «hermano». De esta 
manera me hacen notar que han «identificado» entre sí a 
esas personas, las han incluido en una misma serie, lo cual 
implica el retorno de un mismo tipo en su vida afectiva. — 
Otro ejemplo:** Un joven de veinte años se presenta en mi 
consultorio con las palabras «Yo soy el padre de N. N., a 
quien usted ha tratado. Perdón, quiero decir que soy el 
hermano; él tiene cuatro años más que yo». Comprendo 
que por medio de ese desliz quiere expresar que él, como su 
hermano, ha enfermado por culpa del padre; y, como aquel, 
demanda curación, pero es en verdad el padre quien estaría 
más utgido de ella. — En otros casos, una coordinación de 
palabras que suene insólita o un modo de expresarse que 
parezca forzado bastarán para descubrir la participación de 
un pensamiento reprimido en el dicho del paciente, que res- 
ponde a una motivación otra. 

Así, en las perturbaciones gruesas del habla y en estas 
otras más finas que aun pueden subsumirse en el «trastra- 
barse», hallo que no es el influjo de unos «efectos de con- 
tacto entre los sonidos» [pág. 64], sino el de unos pensa- 


tt [Agregado en 1924.] 

15 [Salvo indicación en contrario, lo que sigue hasta la pág. 86 
data de 1901.] 

48 [Agregado en 1907.] 
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mientos situados fuera de la intención del dicho, lo decisivo 
para la génesis del desliz y lo que permite iluminar la equi- 
vocación sobrevenida en el habla. No querría poner en 
duda las leyes según las cuales los sonidos ejercen efectos de 
alteración recíproca; mas no me parece que posean suficiente 
eficacia para perturbar por sí solas la pronunciación correcta 
del dicho. En los casos que he estudiado rigurosamente y 
he profundizado, ellas no constituyen sino el mecanismo pre- 
formado del que se sirve, por razones de comodidad, un 
motivo psíquico más lejano, pero sin restringirse a la esfera 
de influencia de esas interrelaciones [fonéticas]. En una 
gran serie de sustituciones [ pág. 58], el trastrabarse pres- 
cinde por completo de tales leyes fonéticas. En esto me 
encuentro en pleno acuerdo con Wundt, quien de igual mo- 
do conjetura que las condiciones del trastrabarse son com- 
plejas y rebasan en mucho los efectos de contacto fonético. 

Si bien considero comprobados estos «influjos psíquicos 
más distantes», según la expresión de Wundt [cf. supra, 
pág. 63], no tengo por lo demás reparo alguno en admitir 
también que en el caso de un decir apurado y de una aten- 
ción un poco distraída las condiciones del trastrabarse se 
pueden reducir fácilmente a los límites definidos por Merin- 
ger y Mayer [cf. supra, pág. 57]. Sin embargo, para una 
parte de los ejemplos recopilados por estos autores parece 
más probable una resolución más compleja. Escojo el caso 
antes citado [pág. 571: 


«Es war mir auf der Schwest... 
Brust so schwer». 


¿Ha ocurrido simplemente aquí que «schwe» suplantara 
{verdrängen} a «bru»; de igual valencia, como una antici- 
pación de sonido? No se puede desechar, sin embargo, que 
los fonemas de «schwe» fueran habilitados para esta su 
saliencia en virtud de una particular relación. Esta no po- 
dría ser otra que la asociación: «Schwester — Bruder» ([«her- 
mana — hermano») o, todavía más, «Brust der Schwester» 
(«pecho de la hermana»), que nos traslada a otros círculos 
de pensamiento. Y este auxiliar, invisible tras la escena, es 
el que presta al inocente «schwe» el poder cuyo triunfo se 
exterioriza como equivocación en el habla. 

Respecto de otros casos de trastrabarse, se puede suponer 
que la asonancia con palabras y significados obscenos es el 
perturbador genuino. La desfiguración y deformación deli- 
beradas de las palabras y giros idiomáticos, de que tanto 
gustan las personas mal educadas, no se propone otra cosa 
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que recordar lo prohibido a partir de una ocasión inocente; 
y este jugueteo es tan común que no nos asombraría que 
se abriera paso también de manera inadvertida y contraria 
a la voluntad. Ejemplos como «Eischeissweibchen», por 
Eiweissscheibchen;* «Apopos Fritz», por à propos; ** «Lo- 
kuskapitál», por Lotuskapitál,*** etc., y quizá también las 
«Alabtisterbachse» ( Alabasterbúchse) **** de Santa Mag- 
dalena pertenezcan a esta categoría. — «Los invito a eruc- 
tar (por “brindar”) a la salud de nuestro jefe» [pág. 58], 
no parece sino una parodia inadvertida como eco de una 
deliberada. Si yo fuera el jefe en cuyo homenaje se cometió 
ese lapsus en el discurso del brindis, sin duda reflexionaría 
en lo sabios que eran los romanos cuando permitían a los 
soldados del emperador triunfante manifestar en canciones 
burlescas su íntima inquina hacia el festejado. — Meringer 
refiere, sobre sí mismo, que a un hombre a quien llamaban 


* (Literalmente, «mujer caga huevos», por «trocitos de clara de 
huevo». 

** [(«Apopos» es una palabra inexistente, pero «Popo» es la forma 
en que los niños designan la «cola».) 

“e (Literalmente, «capitel de escusado», por «capitel de lotos», 
un tipo de adorno arquitectónico frecuente en los monumentos 
egipcios.) 

*xw* (La primera es una palabra inexistente (aunque «Büste» es 
«busto»), por «caja de alabastro».) 

17 En una paciente mía, el trastrabarse persistió como síntoma has- 
ta que se lo recondujo a la chiquillada de sustituir «ruinieren {arrui- 
nar)» por «urinieren forinar)». — [Agregado en 1924:] A la tenta- 
ción de hacer libre uso, por el artificio del trastrabarse, de unas pala- 
bras indecorosas y vedadas, se anudan las observaciones de Abraham 
sobre operaciones fallidas con «tendencia sobrecompensadora» (Abra- 
ham, 19226). Una paciente muy propensa a duplicar tartamudeando 
la sílaba inicial de los nombres propios había alterado el ombre de 
Protágoras en «Protrágoras». Poco antes había dicho, en lugar de «Ale- 
xandros (Alejandroj», «A-alexandros». La averiguación dio por resul- 
tado que de niña había sido muy afecta a la picardía que consiste en 
repetir las sílabas de sonido «a» y «po» {en el lenguaje infantil, «aa» 
y «popo» designan «caca» y «cola»), jugueteo este que no rara vez 
conduce al tartamudeo en los niños. Y entonces, a raíz del nombre 
de Protágoras, sintió el peligro de omitir la «r» de la primera sílaba 
y decir «Po-potágoras». Para defenderse de ello se aferró convulsiva- 
mente a la «r» y por añadidura interpoló otra «r» en la segunda 
sílaba. De parecido modo desfiguró, en otra ocasión, las palabras «par- 
terre {platea}» y «Kondolenz icondolencia)» en «partrerre» y «Kodo- 
lenz» para esquivar las palabras, próximas en la asociación de ella, 
«pater (padre)» y «Kondom (preservativo)». Otro paciente de Abra- 
ham confesó una inclinación a decir siempre «Angora» en lugar de 
«angina», probablemente porque temía la tentación de sustituir «angi- 
na» por «vagina». O sea que estos deslices en el habla se producen 
cuando en lugar de la tendencia desfiguradora prevalece una defensi- 
va, y Abraham señala, con acierto, la analogía de este proceso con la 
formación de síntoma en las neurosis obsesivas. 
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con el familiar apelativo honorífico de «Senexl»*% o de 
«altes {viejo} Senexl», él le dijo una vez: «Prost {Salud}, 
Senex altesl!». Y él mismo se espantó por ese equívoco.*” 
Acaso podamos interpretar su sentimiento si reparamos en 
cuán cerca está «altesl» del insulto «alter Esel» ([«burro 
viejo»). Serios castigos interiores se imponen al que comete 
una falta de respeto contra los mayores (o sea, reducido a la 
infancia, contra el padre). 


Espero que el lector no ha de descuidar la diferencia de 
valor entre estas interpretaciones, cuya prueba es imposible, 
y los ejemplos que yo mismo he recopilado y elucidado me- 
diante unos análisis. No obstante, si calladamente confío en 
mi expectativa de que aun los casos en apariencia simples de 
trastrabarse puedan reconducirse a la perturbación por efecto 
de una idea sofocada a medias y situada fuera del nexo 
intentado, me inclina a ello una puntualización de Meringer, 
muy merecedora de tenerse en cuenta. Dice este autor: «Cosa 
asombrosa, nadie quiere admitir que se trastrabó». Hay 
personas muy sinceras y honestas que se ofenden si se les 
dice que se habrían trastrabado. No me atrevo a conceder 
a esta tesis una generalidad tan grande como la que supone 
el «nadie» de Meringer; pero tiene su significado el asomo 
de afecto que va adherido a la mostración del trastrabarse, 
y que evidentemente es de la índole de la vergüenza. Corres- 
ponde equipararlo al enojo que nos produce no recordar un 
nombre olvidado [pág. 17] y al asombro que nos causa la 
persistencia de un recuerdo en apariencia nimio [pág. 50], 
y en todos los casos señala la participación de un motivo en 
el advenimiento de la perturbación. 

La tergiversación de nombres equivale a un improperio 
cuando acontece de manera deliberada, y es posible que ten- 
ga el mismo significado en toda una serie de casos en que 
aflora como un trastrabarse inadvertido. La persona que, 
según informa Mayer,” dijo cierta vez «Freuder» en lugar 
de Freud, por haber pronunciado poco antes el nombre de 
«Breuer», y en otra oportunidad habló del método de Freuer- 
Breud,* era por cierto un colega a quien tal método no 
entusiasmaba particularmente. Más adelante [pág. 117], en- 


48 [Diminutivo cariñoso aplicado en Austria a la palabra latina 
«senex», «viejo».] 

49 Meringer y Mayer, 1895, pág. 50. 

50 Ibid., pág. 38. 

51 Ibid., pág. 28. 
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tre los deslices en la escritura, comunicaré un caso de desfi- 
guración de nombre que no reclama en verdad un esclare- 
cimiento diverso.52 

En estos casos tiene injerencia como elemento perturba- 
dor una crítica que debe ser dejada de lado porque en 
ese momento no corresponde a la intención del que habla. 


A la inversa,” la sustitución de nombre, la apropiación 
del nombre ajeno, la identificación por vía de trastrabarse 
en el nombre, significan un reconocimiento que por razones 
cualesquiera debe quedar por el momento entre bambalinas. 


52 [Nota agregada en 1907:] Se puede señalar también que son 
en particular los aristócratas quienes se inclinan a desfigurar los nom- 
bres de médicos a quienes han consultado, y es lícito inferir de ahí 
que en su interior los menosprecian, no obstante la cortesía con 
que suelen tratarlos. — [Agregado en 1912:] Cito aquí algunas cer- 
teras puntualizaciones sobre el olvido de nombres, tomadas de un tra- 
bajo en inglés en el cual el doctor Ernest Jones, a la sazón en Toron- 
to, elabora nuestro tema (Jones, 19115 [pág. 4881): 

«Pocas personas pueden evitar un arranque de enojo cuando se 
encuentran con que alguien ha olvidado su nombre, en particular si 
tenían la esperanza o la expectativa de que la persona en cuestión 
lo recordaría. Advierten instintivamente sin vacilar que no lo habría 
olvidado si en su momento ellas le hubieran causado una impresión 
más intensa, ya que el nombre es un ingrediente esencial de la per- 
sonalidad. Ásí, pocas cosas hay más halagadoras que sentirse impre- 
vistamente llamado por el propio nombre por una alta personalidad. 
Napoleón, como la mayoría de los conductores de hombres, era un 
maestro en este arte. Durante su infortunada campaña de 1814 en 
Francia dio una prueba asombrosa de su memoria en este aspecto. 
Cuando se encontraba en un pueblo cercano a Craonne, recordó que 
había conocido veinte años atrás, en el regimiento de La Fere, a su 
burgomaestre, De Bussy; la consecuencia fue que el arrobado De 
Bussy se consagrara a su servicio con ilimitado celo. Por esto mismo, 
no hay medio más seguro de afrentar a alguien que haciendo como 
si uno hubiera olvidado su nombre; uno insinúa así que la persona 
le es tan indiferente que ni siquiera se tomó el trabajo de retener 
cómo se llama. Este artificio es empleado a menudo en la literatura. 
Ei. Humo, de Turgenev, encontramos este pasaje: “¿Todavía halla 
usted a Baden divertido, señor... Litvinov?”. Ratmirov solía vacilar 
siempre al pronunciar el nombre de Litvinov, como si tuviera que 
esforzarse para recordarlo. Así, y con la manera arrogante de llevarse 
la mano al sombrero cuando lo saludaba, quería mortificarlo en su 
orgullo”. En otro pasaje, de Padres e bijos, el mismo autor escribe: 
“El gobernador invitó a Kirsanov y Bazarov al baile y repitió la in- 
vitación unos minutos después; al hacerlo, pareció que los creía her- 
manos, y los llamó Kisarov”. Aquí, el olvido de la primera invitación, 
la equivocación del apellido y la incapacidad para discernir separada- 
mente a los dos jóvenes rematan en un supremo menosprecio. La 
desfiguración del nombre tiene el mismo significado que su olvido; 
es un primer paso hacia la amnesia total». 

53 [Los cuatro párrafos siguientes fueron agregados en 1910.] 
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Sándor Ferenczi nos refiere, de sus años de estudiante, una 
vivencia de esta índole: 

«En el primer año de la escuela secundaria tuve que reci- 
tar en público (o sea, ante toda la clase), y por primera 
vez en mi vida, una poesía. Estaba bien preparado, y quedé 
estupefacto cuando, apenas hube empezado, me interrumpió 
un estallido de risas. El profesor me explicó luego aquella 
rara acogida, y era que dije muy bien el título de la poesía, 
“Aus der Ferne” (“De la lejanía”), pero como autor no 
mencioné al poeta real, sino a mí mismo. El nombre de 
aquel es Alexander (Sándor [en húngaro]) Petöfi. La iden- 
tidad de su nombre de pila con el mío favoreció la confu- 
sión, pero la genuina causa de esta fue sin duda que en mi 
secreto deseo yo me identificaba por entonces con el cele- 
brado héroe-poeta. Aun concientemente le profesaba un amor 
y una estima rayanos en la idolatría. Además, tras esta ope- 
ración fallida se esconde, desde luego, todo el dichoso com- 
plejo de la ambición». 


Una identificación parecida por medio de permutación de 
nombre me fue comunicada por un médico joven que, lleno 
de timidez y respeto, se presentó con estas palabras al famoso 
Virchow:** «Doctor Virchow». El profesor se volvió asom- 
brado a él, y le preguntó: «Pero, ¿usted también se llama 
Virchow?». Yo no sé cómo justificó su desliz el joven ambi- 
cioso: si halló la salida elegante de decir que, considerándose 
él tan pequeño al lado del gran nombre, el suyo propio no 
pudo menos que írsele de la mente; o si tuvo la osadía de 
confesar que esperaba ser algún día tan grande hombre 
como Virchow, y pedía por eso al señor consejero áulico que 
no lo tratara tan despreciativamente. Es posible que uno de 
estos dos pensamientos —o quizá los dos al mismo tiempo— 
confundieran a nuestro joven en el acto de presentarse. 


Por motivos personalísimos debo dejar sin decidir si al 
caso que ahora citaré le es aplicable una interpretación se- 
mejante. En el Congreso Internacional de Amsterdam, de 
1907, la doctrina sobre la histeria por mí sustentada fue 
objeto de vivos debates.” Me contaron que uno de mis 
más enérgicos oponentes se trastrabó repetidas veces en su 
catilinaria contra mí dirigida, poniéndose en mi lugar y ha- 
blando en mi nombre. Dijo, por ejemplo: «Breuer y yo 


54 [Rudolf Virchow, el célebre patólogo alemán (1821-1902).] 

55 [Se refiere al 1er Congreso Internacional de Psiquiatría y Neu- 
rología, realizado en Ámsterdam en setiembre de 1907. El «oponente» 
era Aschaffenburg. Cf. Jones, 1955, pág. 126.] 
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han demostrado, como se sabe...», cuando sólo pudo ha- 
berse propuesto decir «Breuer y Freud». El nombre de es- 
te oponente no muestra la menor semejanza fonética con 
el mío. Este ejemplo, así como muchos otros de permuta- 
ción de nombre, nos advierte que el trastrabarse puede pres- 
cindir enteramente de la facilidad que la homofonía le pro- 
porciona [cf. pág. 83], y abrirse paso con el solo apoyo 
de unos escondidos vínculos de contenido. 

En otros casos,** más importantes, lo que fuerza a tras- 
trabarse y aun a sustituir lo intentado por su opuesto es una 
autocrítica, una contradicción interior a lo que uno mismo 
exterioriza. Asombrados, vemos entonces cómo el texto de 
un juramento cancela el propósito de este, y cómo la equi- 
vocación en el habla pone en descubierto la insinceridad 
interior. 27 El trastrabarse se vuelve aquí un recurso para 
la expresión mímica, claro que en muchos casos para la de 
aquello que no se quería decir: se vuelve un medio de trai- 
cionarse a sí mismo. Por ejemplo, cierto individuo, que en 
sus relaciones con la mujer no prefiere el comercio llamado 
normal, interviene de pronto en una plática acerca de una 
muchacha a quien motejan de coqueta (kokett): «Ya le qui- 
taría yo esa costumbre de koéttieren». No hay duda: sólo 
la palabra «koitieren» [«tener coito») pudo provocar aque- 
lla alteración de la intentada «kokettieren» [«coquetear»). 
— O este otro caso: «Tenemos un tío que desde hace meses 
está muy mortificado porque nunca lo visitamos. Aprove- 
chando la ocasión de que él se mudó de domicilio, nos pre- 
sentamos en su casa después de largo tiempo. En apariencia 
se alegra mucho con nuestra visita y, muy afectuoso, nos 
dice al despedirnos: “Espero que en lo sucesivo los vea toda- 
vía más raramente”». 


Las contingencias favorables del material lingiístico** 
suelen engendrar casos de trastrabarse que producen el efec- 
to desarmante de un desenmascaramiento, o un resultado de 
total comicidad. Así en los siguientes, observados y comuni- 
cados por el doctor Reitler: 


56 [La primera parte de este párrafo, hasta «un recurso para la 
expresión mímica», data de 1901. Lo que sigue, hasta «O este otro 
caso», fue agregado en 1907; el resto, hasta el final del párrafo, es 
de 1920.] 

57 Verbigracia, mediante un desliz en el habla estigmatiza Anzen- 
gruber [dramaturgo vienés (1839-1889)], en Der G'wissenswurm, al 
hipócrita cazador de herencias. 

58 [Este párrafo y el siguiente fueron agregados en 1907.] 
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« “¿Usted misma ha aufgepatzt [palabra inexistente, por 
aufgeputzt, “arreglado”) ese encantador sombrero nuevo?”, 
preguntó una dama a otra con tono admirativo. No pudo 
menos que interrumpir la alabanza que se proponía hacerle; 
en efecto, la callada crítica de que el Aufputz {adorno} del 
sombrero era una “Patzerei” [“chapucería”) se había exte- 
riorizado con excesiva nitidez en este desagradable desliz 
como para que unas frases más de convencional alabanza 
pudieran seguir pareciendo creíbles».*” 


Más suave, aunque inequívoca también, es la crítica en el 
ejemplo que sigue: ® 

«Una dama visitó a una conocida, y ya la impacientaba en 
demasía y la fastidiaba la verbosidad de esta, la excesiva 
prolijidad de su charla. Por último consiguió interrumpirla 
y despedirse, pero ya en el vestíbulo la conocida, que la 
acompañaba, volvió a detenerla con una nueva catarata de 
palabras; y luego, cuando ya se marchaba, tuvo que volver 
a oírla de pie junto a la puerta de salida. Al fin la detuvo 
con esta pregunta: “¿Está usted en casa en el vestíbulo 
(Vorzimmer)?”. Sólo por el gesto atónito de la otra reparó 
en su trastrabarse. Fatigada a causa del largo plantón en el 
vestíbulo, quiso cortar la conversación con la pregunta: 
“¿Está usted en casa por la mañana [Vormittag)?”, y de 
aquel modo lo que hizo fue delatar su impaciencia ante la 
nueva retención». 


El siguiente ejemplo,* del que fue testigo el doctor Max 
Graf, equivale a un llamado a moderarse: 

«En la asamblea general de la Asociación de Periodistas 
“Concordia”, un joven miembro, siempre corto de dinero, 
pronuncia un violento discurso de oposición y, excitado, 
dice: “Los señores Vorschussmitglieder [miembros del prés- 


59 [Citado por Freud en sus Conferencias de introducción (1916- 
17), AE, 15, pág. 32. — En las ediciones de 1910 y 1912, en este 
punto aparecían en el texto los siguientes pasajes: 

«Con lo mismo nos encontramos en un caso del que informa el 
doctor Ferenczi: 

»“ Ven geschminkt {maquillada}? (en vez de geschwind (rápido) ), 
dijo una paciente mía [húngara] a su suegra de habla alemaña. Con 
este desliz se le escapó precisamente lo que quería ocultarle: la irri- 
tación que le provocaba la vanidad de su suegra”. 

»No es nada raro que alguien que habla un idioma distinto del 
propio explote su torpeza con el fin de cometer deslices muy signifi- 
cativos en la lengua que le es extraña».] 

60 [Agregado en 1920.] 

61 [Agregado en 1907, y citado más tarde por Freud en sus Con- 
ferencias de introducción (1916-17), AE, 15, pág. 46.] 
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tamo)...” (en lugar de Vorstandsmitglieder o Ausschuss- 
mitglieder (miembros de la presidencia o miembros del con- 
sejo)). Es que estos señores son los encargados de aprobar 
los préstamos, y nuestro joven orador acaba de presentar 
una solicitud eh ese sentido». 


En el ejemplo de «Vorschwein» [pág. 601% vimos que 
es fácil que se produzca un desliz en el habla cuando uno se 
ha empeñado en sofocar improperios. Es que justamente 
por ese camino se desahoga uno: 

Un fotógrafo que se ha propuesto evitar los epítetos zoo- 
lógicos en el trato con sus torpes empleados, dice a un apren- 
diz que pretende vaciar una gran bandeja llena hasta el tope, 
y naturalmente derrama por el piso la mitad: «Pero hombre, 
primero tiene que abschópsen un poco!».* Y al rato, a una 
auxiliar que por imprudencia ha puesto en peligro algunas 
placas valiosas, y en medio de una invectiva más larga: «¿Pe- 
ro acaso está usted hornverbrannt?».** 


El ejemplo que sigue* muestra un caso serio de auto- 
delación mediante un trastrabarse. Algunas particularidades 
justifican trascribirlo por extenso de la comunicación de 
A. A. Brill:9 *** 

«Cierto atardecer, el doctor Frink y yo salimos a dar un 
paseo y a tratar algunos asuntos de la Sociedad Psicoana- 
lítica de Nueva York. En ese momento nos topamos con 
un colega, el doctor R., a quien yo había pasado años sin 
ver y de cuya vida privada nada sabía. Nos alegró mucho 
volver a encontrarnos, y a propuesta mía fuimos a un café, 
donde permanecimos dos horas en animada plática. Parecía 
saber bastante sobre mí, pues tras el acostumbrado saludo 
preguntó por mi pequeño hijo y me explicó que de tiempo 
en tiempo tenía noticias mías a través de un amigo común, 
y se interesó por mi actividad desde que se hubo enterado 
de ella por las revistas médicas. A mi pregunta sobre si se 
había casado, dio una respuesta negativa y añadió: “¿Para 
qué se casaría un hombre como yo?”. 


62 [Este párrafo y el siguiente fueron agregados en 1920.] 

* (Palabra inexistente, por «abschópfen» («desagotar»); «Schóps» 
significa «carnero» y también «tonto, pavote».) 

** (Palabra inexistente, por «birnverbrannt» («completamente lo- 
ca»); «Horn» significa «cuerno».) 

63 [Agregado en 1912.] 

64 En Zentralblatt für Psychoanalyse, 2, donde por error se adju- 
dica la autoría del artículo a Ernest Jones. 

*** (Traducimos del texto original en inglés incluido en Brill 
(1912), tal como lo trascribe la Standard Edition.) 


90 


»Al salir del café, se volvió de pronto hacia mí: “Me 
gustaría saber qué haría usted en el siguiente caso; conozco 
a una enfermera que está enredada como cómplice en un 
proceso de divorcio. La esposa demandó el divorcio a su 
marido calificando a la enfermera como cómplice, y él obtu- 
vo el divorcio”. Aquí lo interrumpí: “Querrá usted de- 
cir que ella obtuvo el divorcio”. Se rectificó en el acto: 
“Desde luego, ella lo obtuvo”, y siguió refiriendo que la 
enfermera quedó tan afectada por el proceso y el escándalo 
que se dio a la bebida, sufrió una grave alteración nerviosa, 
etc.; y él me pedía consejo sobre el modo en que había de 
tratarla. 

»Tan pronto le hube corregido el error, le pedí que lo 
explicara, pero él empezó con las usuales respuestas de 
asombro: que todo ser humano tiene pleno derecho a tras- 
trabarse, que se debe sólo al azar y nada hay que buscar 
detrás, etc. Repliqué que toda equivocación en el habla 
debe tener su fundamento, y que estaría tentado de creer 
que él mismo era el héroe de la historia, si no fuera porque 
antes me había comunicado que permanecía soltero; en tal 
caso, en efecto, el desliz se explicaría por el deseo de que 
su mujer, y no él, perdiera el proceso, a fin de no tener 
que pagarle alimentos (de acuerdo con nuestro derecho en 
materia de matrimonio) y poder casarse de nuevo en la 
ciudad de Nueva York. El desautorizó obstinadamente mi 
conjetura, al par que la corroboraba, sin embargo, con una 
exagerada reacción afectiva, nítidos signos de excitación, y 
después, carcajadas. Ante mi solicitud de que dijera la ver- 
dad en aras de la claridad científica, recibí la respuesta: 
“Si usted no quiere que yo le mienta, debe creer que soy 
soltero, y por tanto su explicación psicoanalítica es entera- 
mente falsa”. Agregó, además, que un hombre que repa- 
raba en cada insignificancia era a todas luces peligroso. De 
pronto se acordó de que tenía otra cita, y se despidió. 

»Ambos, el doctor Frink y yo, quedamos no obstante 
convencidos de que mi resolución del desliz que cometiera 
era correcta, y yo decidí obtener su prueba o su refutación 
mediante las averiguaciones del caso. Algunos días después 
visité a un vecino, viejo amigo del doctor R., quien pudo 
ratificar mi explicación en todas sus partes. El fallo judicial 
se había pronunciado pocas semanas atrás, siendo la enfer- 


65 [En la versión alemana del trabajo de Brill, aparecía en este 
lugar la siguiente nota al pie: «De acuerdo con nuestras leyes, no se 
concede el divorcio a menos que se demuestre que una de las partes 
ha cometido adulterio; y, desde luego, la separación se concede en 
favor de la parte engañada».] 
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mera declarada culpable como cómplice. El doctor R. está 
ahora firmemente convencido de la corrección de los meca- 
nismos freudianos». 


La autodelación* es igualmente indudable en el siguiente 
caso comunicado por Otto Rank: 

«Un padre que no tiene ningún sentimiento patriótico y 
quiere educar a sus hijos libres también de tales afectos, 
que le parecen ociosos, censura a sus hijos varones por haber 
participado en una manifestación patriótica, y, cuando le 
invocan que idéntica conducta tuvo su tío, rechaza el argu- 
mento con estas palabras: “Pero a él, justamente, no tienen 
que imitarlo; es un idiota”. El asombrado rostro de los hijos 
ante este desplante, insólito en su padre, hizo advertir a 
este que se había trastrabado, y señaló, disculpándose: “Des- 
de luego, quise decir patriota” ». 


He aquí un trastrabarse"” señalado como autodelación 
por la propia interlocutora. Nos lo comunica Stárcke,* 
quien agrega un comentario pertinente, aunque rebasa los 
límites de la tarea interpretativa. 

«Una odontóloga había convenido con su hermana exami- 
narla alguna vez a fin de averiguar si tenía buen contacto 
entre dos molares (o sea, si sus paredes laterales se tocaban, 
de suerte que no pudieran quedar restos de comida entre 
ellos). Pasado un tiempo, la hermana se quejó por la exce- 
siva tardanza en el cumplimiento de su convenio, y dijo en 
broma: “Quizá trate a una colega, pero su hermana tiene que 
seguir esperando”. La odontóloga la examina por fin, real- 
mente halla un pequeño orificio en uno de los molares, y 
dice: “No pensé que fuera tan serio; creí que sólo no tenías 
contante... no tenías contacto”. — “¿Lo ves? —exclama 
la hermana riendo—. ¡Sólo por tu avaricia me hiciste espe- 
rar más tiempo que a tus pacientes que pagan!”. 

»(Desde luego que no tengo derecho a agregar mis pro- 
pias ocurrencias a las de ella, ni a extraer conclusiones sobre 
esa base, pero al enterarme de este trastrabarse la ilación 
de mis pensamientos me llevó a considerar que estas dos 
mujeres jóvenes, inteligentes y amables, son solteras y man- 
tienen muy poco trato con hombres jóvenes, y me pregunté 
si no tendrían más contacto con estos de poseer ellas más 
contante.)». 


66 [Agregado en 1912.] 
67 [Este ejemplo y los dos siguientes fueron agregados en 1917.] 
68 ICT Stárcke, 1916.] 
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También el siguiente trastrabarse, comunicado por Reik, 29 
tiene el valor de una autodelación: 

«Una muchacha debía ser desposada por un joven que no 
le era simpático. Para aproximar a ambos, los padres convi- 
nieron en hacer una reunión a la que asistirían también los 
futuros novios. La muchacha tuvo bastante dominio sobre sí 
misma como para que su festejante, muy obsequioso con 
ella, no sospechara su antipatía. Pero a la pregunta de la 
madre sobre si le había gustado el joven, respondió con toda 
cortesía: “Bien, es muy detestable [liebenswidrig, por lie- 
benswúrdig, “amable”)”». 


No menos carácter de autorrevelación posee otro ejemplo, 
que Rank "9 define como de «trastrabarse chistoso». 

«Una mujer casada a quien le gusta oír anécdotas, y de 
quien se dice que no es desafecta a cortejos extramatrimo- 
niales si vienen refrendados por oportunos regalos, oye a 
cierto joven que pretende también sus favores y que le 
cuenta, no son intención, esta vieja historia. De dos socios 
comerciantes, uno se empeña en conseguir los favores de 
la mujer, algo esquiva, de su compañero; al fin ella cede a 
cambio de un regalo de mil florines. El marido está a punto 
de salir de viaje, y su compañero le pide prestados mil flo- 
rines con la promesa de devolvérselos a su mujer al día 
siguiente. Desde luego, da ese monto a la mujer como su- 
puesta recompensa de amor, y ella se cree descubierta cuan- 
do su marido, ya de regreso, le pide los mil florines y sufre 
además el vituperio. — En el momento en que el joven llegó 
al punto de la historia en que el seductor dice a su compa- 
ñero: “Mañana devolveré el dinero a tu mujer”, la dama 
que oía su relato lo interrumpió con estas significativas pa- 
labras: “Dígame usted, ¿no me lo ha devuelto usted ya? 
¡Ah, perdón, quise decir comtado!”.* — Difícilmente, sin 
decirlo de manera expresa, habría podido dar a entender con 
más claridad su disposición a entregarse bajo las mismas 
condiciones». 


Un lindo caso”! de autodelación con desenlace inofensivo 
es el que comunica Victor Tausk "7 bajo el título «La fe 
de los antepasados»: 


69 Reik, 19154. 

70 Rank, 1913b. 

* (Las palabras alemanas para «devuelto» y «contado» no guardan 
semejanza entre sí.) 

71 [Agregado en 1919.] 

72 Tausk, 1917. 
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«Como mi novia eta cristiana y no quería abrazar el ju- 
daísmo, yo me convertí al cristianismo para que pudiéramos 
casarnos. No mudé mi confesión sin resistencia interior, 
pero la meta perseguida me pareció justificarlo, tanto más 
cuanto que mi adhesión al judaísmo había sido externa, no 
el fruto de una convicción religiosa, que no la tenía de nin- 
guna índole. Empero, luego me he confesado siempre judío 
y pocos de mis conocidos saben que estoy bautizado. De este 
matrimonio nacieron dos hijos varones, bautizados como 
cristianos. Cuando los muchachos alcanzaron cierta edad, 
fueron instruidos acerca de su ascendencia judía a fin de 
que los influjos antisemitas de la escuela no los movieran 
a volverse contra su padre por ese ocioso motivo. — Hace 
algunos años, durante las vacaciones de verano, residía yo 
con los niños en D., en casa de una familia de maestros. 
Merendábamos un día con nuestros huéspedes, gente de ordi- 
nario amistosa, y la señora de la casa, que no sospechaba el 
origen judío de los demás miembros del grupo en vacaciones, 
dirigió unas hirientes invectivas contra los judíos. Yo habría 
debido poner en claro osadamente la situación para dar a 
mis hijos el ejemplo de “valentía en el sostén de las propias 
convicciones”, pero temí las penosas explicaciones que sue- 
len seguir a una confesión así. Además, me arredró tener 
que abandonar el buen alojamiento que habíamos hallado y 
estropear de ese modo a mis hijos su período de descanso, 
de por sí breve, en caso de que la conducta de nuestros 
anfitriones se volviera inamistosa por ser nosotros judíos. 
Ahora bien, era previsible que mis hijos revelarían la verdad 
sincera y despreocupadamente si seguían asistiendo a la plá- 
tica; así pues, quise alejarlos de la reunión enviándolos al 
jardín. “Vayan al jardín, judios [Judeny”, dije, y me corregí 
rápidamente: “jóvenes {Jungen}. De ese modo, æ través 
de una operación fallida, yo procuraba expresión a mi “va- 
lentía en el sostén de las propias convicciones”. Por cierto 
que los otros no sacaron consecuencia alguna de este desliz, 
pues no le concedieron importancia. Pero yo tuve que extraer 
la enseñanza de que la “fe de los antepasados” no se deja 
desmentir impunemente cuando uno es hijo y a su vez tiene 
hijos». 


Nada inofensivo fue el efecto del siguiente caso de tras- 
trabarse,*? que yo no comunicaría si el propio magistrado 
que presidió la audiencia no lo hubiera registrado para este 
repertorio: 


73 [Agregado en 1920.] 
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Un miliciano inculpado de robo declara: «Desde entonces 
ro he sido dado de baja aún de ese Diebsstellung [puesto 
de ladrón; por “Dienststellung”, “puesto de servicio”) mili- 
tar, y en consecuencia sigo perteneciendo por ahora a la 
milicia». 


Gracioso parece el trastrabarse** cuando se lo usa como 
medio para corroborar, en el curso de una contradicción, 
algo que puede ser muy útil al médico en el trabajo psico- 
analítico. Cierta vez tuve que interpretar el sueño de uno 
de mis pacientes, en el que aparecía el nombre «Jauner». El 
paciente conocía a una persona de tal nombre, pero no ave- 
riguaba por qué esta había sido acogida en la trama del sue- 
ño. Me atreví entonces a conjeturar que pudiera ser mera- 
mente por causa del nombre, que sonaba parecido al vitu- 
perio «Gauner» [«bribón»).* El paciente contradijo con 
rapidez y energía, pero al hacerlo se trastrabó y corroboró 
mi conjetura sirviéndose por segunda vez de la sustitución. 
Su respuesta rezó: «No obstante, esto me parece demasiado 
jewagt [por gewagt, “aventurado”)». Cuando le llamé la 
atención sobre su desliz, admitió mi interpretación. 


Toda vez que, en una seria disputa verbal, a uno de los 
querellantes le sucede cometer uno de estos deslices que 
trastorna en lo contrario el propósito del dicho, en el acto 
queda en desventaja frente al otro, quien rara vez dejará de 
valerse de su posición así mejorada. 

De este modo"? se aclara por qué los hombres, univer- 
salmente, dan del trastrabarse, como de otras operaciones 
fallidas, la misma interpretación que yo sustento en este li- 
bro, aunque no se declaren partidarios de esta concepción en 
la teoría y aunque respecto de su propia persona no se incli- 
nen a renunciar a la comodidad que conlleva la tolerancia 
de tales deslices. La hilaridad y la burla que indefectible- 
mente son el efecto de estas equivocaciones en el habla co- 
metidas en el momento decisivo contrarían la convención, 
supuestamente aceptada por todos, según la cual un trastra- 
barse sería un lapsus linguae y carecería de significado psi- 
cológico. Nada menos que el canciller del imperio alemán, 
el príncipe Bülow, intentó salvar mediante esa objeción la 


74 [Este párrafo y el siguiente fueron agregados en 1907. El desliz 
sobre «Jauner» fue citado por Freud en «Construcciones en el aná- 
lisis» (19374), AE, 23, pág. 266.] 

* (En el lenguaje alemán vulgar, la «g» suele pronunciarse, igual 
que la «j», como «i».} 

15 [Este párrafo y los dos siguientes fueron EE en 1910.] 
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situación en que quedó cuando volcó hacia lo contrario, me- 
diante un trastrabarse, el texto de su discurso en defensa del 
emperador (noviembre de 1907): 

«Por lo que toca al presente, a esta nueva época del em- 
perador Guillermo II, sólo puedo repetir lo que dije hace 
ya un año: que sería inequitativo e injusto hablar de un 
círculo de consejeros responsables que rodearía a nuestro 
emperador... (“irresponsables”, le apuntan muchas voces 
vivamente)... hablar de un círculo de consejeros ¿rrespon- 
sables. Disculpen ustedes el lapsus linguae». (Risas.) 

Sin embargo, la frase del príncipe Bülow pareció un poco 
ininteligible por la acumulación de negaciones; la simpatía 
por el orador y el miramiento por su difícil posición se con- 
jugaron para que no se sacara ulterior partido contra él de 
su trastrabarse. Peor le fue a otro, un año después y en ese 
mismo lugar; quería exhortar al emperador para que infor- 
mase sin reservas, pero un maligno desliz lo remitió a otros 
sentimientos, de lealtad a la corona, que anidaban en su 
pecho. 

«Lattmann (del Partido Nacional Alemán): “En la cues- 
tión del pedido de informes, situémonos en el terreno del re- 
glamento interno de la Dieta. Según este, la Dieta tiene el 
derecho de dirigir al emperador ese pedido de informes. 
Creemos que el pensamiento unánime y el deseo del pueblo 
alemán consisten en obtener un informe unánime también 
en este asunto, y si bien podemos hacerlo de un modo que 
tome bien en cuenta los sentimientos monárquicos, debe- 
mos hacerlo empero rückgratlos {sin espina dorsal)”. (Gran- 
des risas, que duran algunos minutos.) “Señores: No se dice 
rúickgratlos, sino rückhaltlos [sin reservas)” (risas), “y es- 
peremos que tal manifestación sin reservas del pueblo halla- 
rá igual respuesta en nuestro emperador en estos difíciles 
tiempos”».*6 

En su número del 12 de noviembre de 1908, el Vorwärts 
[periódico de la socialdemocracia alemana), no dejó de mos- 
trar el significado psicológico de este desliz: «Nunca, en par- 
lamento alguno, ha caracterizado tan certeramente un dipu- 
tado, en una involuntaria autoacusación, su actitud, y la 
de la mayoría parlamentaria, hacia el monarca, como lo con- 
signó el antisemita Lattmann cuando en el segundo día de 
la interpelación, con festivo pathos, se descarriló confesando 
que él y sus amigos querían decir al emperador su opinión 
sin espina dorsal. Un aluvión de carcajadas de todas las ban- 


76 [Freud volvió a aludir a este desliz en sus Conferencias de in- 
troducción (1916-17), AE, 15, pág. 55.] 
D 
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cadas ahogó las posteriores palabras del desdichado, quien 
todavía juzgó necesario balbucear, a modo de expresa dis- 
culpa, que en verdad quiso decir “sin reservas”». 

Agrego un ejemplo más * en que el trastrabarse cobró 
el carácter directamente ominoso de una profecía. En la pri- 
mavera de 1923 produjo gran conmoción en el mundo de las 
finanzas internacionales que el banquero X., hombre suma- 
mente joven y perteneciente a los «nuevos ricos» de W. 
—sin duda uno de los más nuevos, pero ciertamente el más 
rico y el de menos edad—, consiguiera tras breve lucha la 
posesión de la mayoría accionaria del banco Z.; esto tuvo 
como consecuencia adicional que en una notoria asamblea 
general los viejos dirigentes de esa institución, financistas 
de viejo cuño, no fueran reelegidos, y que el joven X. pasara 
a ser presidente del banco. En el discurso de despedida pro- 
nunciado luego por el doctor Y., miembro del directorio, y 
destinado al viejo presidente no reelecto, llamó la atención 
a muchos de los presentes un penoso y repetido desliz del 
orador. Una y otra vez habló del presidente fallecido (da- 
binscheidendy (en lugar de «despedido» fausscheidend) ). Y, 
en efecto, sucedió que el anciano presidente no reelecto mu- 
rió pocos días después de esa reunión. Claro está, ya tenía 
más de ochenta años. (Storfer.) 


Un lindo ejemplo de trastrabarse,$ en virtud del cual 
no tanto se traiciona el que habla como se da a entender 
algo al espectador situado fuera de la escena, se encuentra 
en Wallenstein [de Schiller] (Piccolomini, acto 1, escena 
5); nos muestra que el autor que así se sirve de este recurso 
está bien familiarizado con el mecanismo y el sentido del 
trastrabarse. En la escena precedente, Max Piccolomini ha 
abrazado con la pasión más ardiente el partido del duque 
[de Wallenstein], y ha echado a volar la imaginación sobre 
las bendiciones de la paz que se le revelaron en su viaje, 
mientras acompañaba al campo a la hija de Wallenstein, 
Deja a su padre [Octavio] y al enviado de la corte, Ques- 
tenberg, sumidos en total consternación. Y ahora prosigue 
la quinta escena: 


«Questenberg: ¡Ay de nosotros! ¿Así son las cosas? ¿Lo 
dejaremos, añigo mío, en ese delirio? ¿No lo llamamos ya 
mismo para abrirle los ojos? 


17 [Agregado en 1924.] 
78 [Agregado en 1907.] 
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»Octavio (recobrándose después de una ensimismada me- 
ditación): El me los ha abierto ahora, y mi mirada penetra 
más lejos de lo que quisiera. 

»Questenberg: ¿De qué habla? 

»Octavio: ¡Maldito sea ese viaje! 

»Questenberg: ¿Pero por qué? ¿Qué ocurre? 

»Octavio: Venga usted. Debo seguir al punto la desdicha- 
da pista, verlo con mis propios ojos. Venga usted. (Quiere 
llevarlo consigo.) 

»Questenberg: ¿Por qué? ¿Adónde? 

»Octavio (urgido): Hacia ella. 

»Questenberg: Hacia... 

»Octavio (corrigiéndose): Hacia el duque, vamos». 


Este pequeño desliz que consiste en decir «hacia ella» en 
lugar de «hacia él» [hacia el duque] está destinado a reve- 
larnos que el padre ha comprendido el motivo del partido 
que tomó su hijo, en tanto el cortesano se queja de que «le 
hable con puros enigmas».”? 


Otto Rank ha descubierto en Shakespeare otro ejemplo * 
de utilización poética del trastrabarse. Cito la comunicación 
de Rank 2 š 

«En El mercader de Venecia de Shakespeare (acto III, 
escena 2) encontramos un desliz en el habla motivado con 
extrema fineza dramática, brillante como recurso técnico, 
que nos deja ver, como el que Freud señaló en el Wallen- 
stein, que los poetas conocen muy bien el mecanismo y el 
sentido de esta operación fallida, y presuponen que tam- 
bién los lectores habrán de comprenderlos. Porcia, compeli- 
da por la voluntad de su padre a elegir un esposo echándolo 
a suertes, por obra del azar se ha librado hasta ahora de 
todos los pretendientes que le desagradaban. Por fin, en Ba- 
sanio ha encontrado al candidato por quien se siente atraí- 
da, y no puede menos que temer que también a él la suerte 
le sea esquiva. En su corazón querría decirle que puede estar 
seguro de su amor aun si ello sucede, pero su voto se lo 
impide. En este conflicto interior, el poeta le hace decirle 
al festejante bienvenido: 


79 [Octavio percibe que el amor por la hija del duque mueve a su 
vástago. — Este ejemplo y el siguiente fueron citados por Freud en 
sus Conferencias de introducción (1916-17), AE, 15, págs. 33-5.] 

80 [Agregado en 1912.] 
81 Rank, 1910c. s 
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»“No os apresuréis, os lo suplico; esperad un día o dos 
antes de consultar la suerte, ya que si escogéis mal 
vuestra compañía perderé; aguardad, pues, un poco: 
algo me dice (¡pero no es el amor!) 
que perderos no quisiera. [...] 

»”... Podría enseñaros 
el medio de escoger bien, pero sería perjura, 
y no lo seré jamás; podéis perderme, entonces, 
y si eso ocurre, me haréis desear pecar 
convirtiéndome en perjura. ¡Mal haya vuestros ojos!, 
me han embrujado y partido en dos mitades; 
Una mitad es vuestra, la otra es vuestra..., 
mía, quiero decir; pero si mía, es vuestra, 
y así soy toda vuestra”. 


»Justamente eso que ella quería insinuarle apenas, por- 
que en verdad a toda costa debía callarlo —que aun antes 
de la elección era toda de él y lo amaba—, es lo que el dra- 
maturgo, con una sutil y asombrosa penetración psicológica, 
deja traslucir en el trastrabarse; mediante ese artificio sabe 
calmar la insoportable incertidumbre del amante, así como 
la tensión que el espectador, compenetrado con él, siente 
frente al resultado de la elección».*? 


Por el interés que merece el hecho de que los grandes 
poetas hayan adoptado nuestra concepción del trastrabarse, 
se justifica, a mi juicio, citar un tercer ejemplo, que ha 
sido comunicado por Ernest Jones Di? 

«En un ensayo publicado recientemente, Otto Rank nos 
llama la atención sobre un bello ejemplo en que Shakespeare 
hace cometer a uno de sus personajes, Porcia, un desliz 
en el habla en virtud del cual sus pensamientos secretos se 
revelan a todo oyente atento. Me propongo referir un ejem- 
plo parecido tomado de The Egoist, la obra cumbre del 
máximo novelista inglés, George Meredith. El argumento 
es, en breves palabras, este: Sir Willoughby Patterne, un 
aristócrata muy admirado en su círculo, se compromete con 
una Miss Constantia Durham. Ella descubre en él un in- 
tenso egoísmo, que él diestramente esconde ante el mundo, 


82 [Freud reprodujo esta cita en sus Conferencias de introducción 
(1916-17), AE, 15, pág. 34, agregando un pequeño comentario propio. ] 

83 Jones, 19115, pág. 496. [Este ejemplo fue agregado también 
en 1912.] 

* (En Gesammelte Werke, 4, págs. 109-11, la cita aparece vertida 
al alemán; aquí traducimos del original inglés, tal como lo trascribe 
la Standard Edition.y 
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y, para esquivar el matrimonio, huye con un capitán de 
nombre Oxford. Años después, Patterne se compromete con 
una Miss Clara Middleton. Pues bien; la mayor parte del 
libro se consagra a describir en detalle el conflicto que nace 
en el alma de Clara Middleton cuando descubre en su pro- 
metido aquel rasgo prominente de su carácter. Circunstan- 
cias externas, y su concepto del honor, la atan a la palabra 
que ha empeñado, al par que su novio le parece cada vez 
más despreciable. En parte toma por confidente al primo y 
secretario de aquel, Vernon Whitford, el hombre con quien 
en definitiva se casará. Empero, por lealtad hacia Patterne 
y por otros motivos, este se mantiene alejado del problema. 

»En un monólogo sobre sus cuitas, Clara habla así: “ “¡Si 
algún noble caballero pudiera verme como soy y no desde- 
ñara ayudarme! ¡Oh, ser liberada de esta prisión de espinas 
y zarzas! No puedo abrirme camino por mí misma. Soy una 
cobarde. Una señal hecha con un dedo,** creo, me cambia- 
ría. Hacia un camarada yo podría huir aun sangrante y en 
medio del desprecio y de la grita. [...] Constantia encon- 
tró a un soldado. Acaso le rogó, y su ruego fue atendido. No 
obró rectamente. Pero, ¡oh, cómo la amo por eso! El nom- 
bre de él era Harry Oxford. [...] Ella no vaciló, quebró 
las cadenas, ella misma dio la señal de incorporarse. Mucha- 
cha audaz, ¿qué pensarás de mí? Pero yo no tengo un Harry 
Whitford, yo estoy sola”. El súbito reconocimiento de que 
había remplazado el nombre de Oxford por otro la golpeó 
como una bofetada y la hizo enrojecer”. 

»El hecho de que los apellidos de ambos hombres termi- 
nen en “ford” facilita, evidentemente, la confusión, y sin 
duda que muchos lo considerarían causa suficiente de esta. 
Pero el verdadero motivo, más profundo, es explicitado por 
el propio autor. En otro pasaje ocurre un idéntico desliz. Y 
le sigue aquel desconcierto espontáneo y aquel repentino 
cambio de tema con que nos han familiarizado el psicoaná- 
lisis y la obra de Jung sobre las asociaciones, y que sólo 
sobrevienen cuando es tocado un complejo semiconciente. 
Patterne dice sobre Whitford, con tono condescendiente: 
“ “¡Falsa alarma! El pobre viejo Vernon no es capaz de hacer 
nada insólito” ”. Clara responde: “ “Pero si el señor Oxford- 
Whitford... Vuestros cisnes vienen surcando el lago; ¡qué 
hermosos se los ve cuando están indignados! Iba a pregun- 


81 Nota del traductor [al alemán, J. Theodor von Kalmár]: Es- 
tuve por traducir al comienzo «beckoning of a finger» por «leve se- 
ñal», hasta que comprendí que quitando de la frase la palabra «dedo» 
la despojaba de una sutileza psicológica. 
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tarle: hombres que sean testigos de una evidente admira- 
ción hacia otro, ¿se desalentarán, naturalmente?”. Sir Wil- 
loughby se atiesó, súbitamente iluminado”. 

»Y en otro pasaje, todavía Clara deja traslucir mediante 
un nuevo desliz su secreto deseo de tener una relación más 
íntima con Vernon Whitford. Hablando a un mocito, le 
dice: “ ‘Dile al señor Vernon... dile al señor Whitford...”, 


Por otra parte,”® la concepción del trastrabarse que aquí 
sustentamos resiste la prueba aun en detalles nimios. He 
podido mostrar repetidas veces que los casos más ínfimos 
y triviales de equivocación al hablar tienen su buen sentido 
y admiten igual solución que los ejemplos más notables. Una 
paciente que, contrariando totalmente mi voluntad, pero con 
un fuerte designio propio, emprende una breve excursión a 
Budapest, se justifica ante mí: es que se irá sólo por tres 
días, pero se trastraba y dice: «Sólo por tres semanas». Así 
deja traslucir que, desafiándome, preferiría pasar tres se- 
manas, y no tres días, en aquella compañía que yo considero 
inapropiada para ella. — Cierta tarde debo disculparme por 
no haber pasado a buscar a mi mujer por el teatro, y digo: 
«Estuve en el teatro a las diez y diez minutos». Me corri- 
gen: «Querrás decir “menos diez”». Desde luego, quise 
decir «diez menos diez». A las diez y diez ya no habría dis- 
culpa: Me habían dicho que la cartelera del teatro consigna- 
ba: «La función termina antes de las diez». Cuando llegué, 
el vestíbulo ya estaba en sombras, y el teatro, vacío. La 
representación había terminado, y mi mujer no me esperó. 
Miré el reloj: aún faltaban cinco minutos para las diez. De- 
cidí presentar en casa mi situación bajo una luz más favora- 
ble y decir que faltaban todavía diez minutos. El trastra- 
barse, es lástima, vino a estropearme ese propósito y desnu- 
dó mi insinceridad haciéndome confesar más de lo que era 
cierto. 

Esto nos lleva a aquellas perturbaciones del habla que ya 
no se pueden caracterizar como deslices porque no afectan 
a las palabras individuales, sino al ritmo y la pronunciación 


85 [Nota agregada en 1920:] Otros ejemplos de trastrabarse que, 
de acuerdo con el propósito del autor, se deben entender como pro- 
vistos de sentido, casi siempre como autodelación, se encuentran en 
Shakespeare, Ricardo II (acto II, escena 2), y en Schiller, Don Car- 
los (acto II, escena 8; desliz cometido por la princesa de Eboli). Sin 
duda sería fácil ampliar esta lista. 

Dan es párrafo fue agregado en 1907; el que sigue data de 
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del dicho entero; por ejemplo, el balbuceo y tartamudeo que 
se producen en estado de turbación. Pero aquí como allí es 
el conflicto interno lo que se nos denuncia a través de la 
perturbación. Realmente no creo que alguien pueda tras- 
trabarse en una audiencia con Su Majestad, en un cortejo 
amoroso de intención seria, en un alegato en defensa del 
buen nombre y honor ante el jurado; en suma, en todos 
aquellos casos en que uno se juega entero, como reza la sig- 
nificativa expresión. Hasta para apreciar el estilo de un au- 
tor tenemos derecho a emplear (y de ordinario lo hace- 
mos) el principio explicativo que nos es indispensable para 
rastrear la génesis de cualquier equivocación en el habla. 
Una manera de escribir clara e inequívoca nos avisa que el 
autor está acorde consigo mismo; y donde hallamos una 
expresión forzada y retorcida, que, según la acertada frase, 
hace guiños en varios sentidos, podemos discernir la pre- 
sencia de un pensamiento no bien tramitado, complejo, u oír 
los ecos de la ahogada voz autocrítica del propio autor.* 


Desde la aparición de este libro, amigos y colegas de 


otros países han dirigido su atención a deslices en el habla 
que pudieron observar en la lengua respectiva. Como era 
de esperar, hallaron que las leyes de la operación fallida son 
independientes del material lingüístico, y han propuesto las 
mismas interpretaciones ilustradas aquí con ejemplos en ale- 
mán. Valga como muestra, entre muchísimos otros casos, el 
siguiente: 

El doctor A. A. Brill (Nueva York) informa, acerca de 
sí mismo: «A friend described to me a nervous patient 
and wished to know whether I could benefit him. I remar- 


87 [Nota agregada en 1910:] «Ce qu'on conçoit bien 
S'annonce clairement 
Et les mots pour le dire 
Arrivent aisément». 

£«Lo que se concibe bien 

se enuncia claramente 
y las palabras para decirlo 
acuden fácilmente».) 


(Boileau, Art poétique.) 


[En una carta a Fliess del 21 de setiembre de 1899 (Freud, 19504, 
Carta 119), Freud aplicó una crítica de esta misma especie a lo 
que, a su juicio, era el estilo insatisfactorio de La interpretación de 
los sueños (19004); en mi «Introducción» a esa obra cito el corres- 
pondiente pasaje de la carta (AE, 4, pág. 13).] 

e Ke párrafo y el ejemplo que sigue fueron agregados en 

89 Brill, 1909, 
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ked: “I believe that in time 1 could remove all his symp- 
toms by psycho-analysis because it is a durable case”... 
wishing to say “curable”!».* 20 


Por último," y para los lectores que no desconocen el 
psicoanálisis, y a quienes no les arredra hacer cierto esfuerzo 
de comprensión, agregaré un ejemplo en que se echa de ver 
a qué profundidades del alma puede llevarnos la persecu- 
ción de un desliz en el habla. Nos informa sobre él el doctor 
Jekels:22 

«El 11 de diciembre, una dama de mi amistad me pregun- 
ta en lengua polaca, con algo de desafío y arrogancia: “¿Por 
qué be dicho yo hoy que tengo doce dedos?”. — Ante mi 
pedido, ella reproduce ahora la escena en que le ocurrió se- 
ñalar eso. Se aprestaba a salir con su hija para hacer una 
visita, y la invitó a cambiarse de blusa; la hija, que se ha- 
llaba en el período de remisión de una dementia praecox, lo 
hizo enseguida en la habitación contigua, y cuando volvió a 
entrar halló a su madre ocupada en limpiarse las uñas. Se 
desarrolló entonces la siguiente plática: 

» “Hija: “¿Lo ves? Yo estoy lista y tú todavía no”. 

»”Madre: “Pero es que tú tienes una sola blusa y yo doce 
uñas”. 

»”Hija: “¿Qué dices?”. 

»”Madre (impaciente): “Pues que naturalmente yo tengo 
doce dedos’ ”. 

»A la pregunta de un colega, que oía también el relato, 
sobre qué se le ocurría acerca de “doce”, respondió con tan- 


* («Un amigo me describió a un enfermo de los nervios y quiso 
averiguar si yo podía serle de provecho. Le señalé: “Creo que con el 
tiempo podría eliminar todos sus síntomas mediante el psicoanálisis, 
porque es un caso durable”, ...¡y lo que quise decir fue curable!».) 

90 [En la edición de 1912, en este punto del texto aparecía el 
siguiente pasaje: 

«Stekel (1910) ha suministrado un ejemplo sumamente instructivo 
acerca del uso que puede hacerse en psicoanálisis de un simple desliz 
en el habla: 

»“Un paciente agorafóbico dijo durante el análisis: “Si comienzo 
a hablar de un tema, me mantengo 'dablei” len vez de dobei, "en 
él) con cierta pertinacia’. Cuando se le llamó la atención sobre su 
desliz, continuó: “Hice como los chicos, y pronuncié la 'l’ en lugar de 
la 'Y... “ble? en lugar de “brei”, incurriendo así en un segundo 
desliz. i 

» Desde luego, este desliz fue de gran significación. Los monosí- 
labos “ber, ‘brei’, ‘hle? Zen. “papilla”, plomo”) trajeron consigo im- 
portantes asociaciones”».] 

91 [El resto del capítulo fue agregado en 1917.] 

92 Jekels, 19132, 
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ta prontitud como decisión: “Doce no es para mí ninguna 
cifra (de significación)”. 

»Para “dedo” brinda, tras vacilar un poco, la asociación: 
“En la familia de mi marido solían nacer con seis dedos 
en los pies”. (En polaco [tampoco en castellano) no se di- 
ferencia entre “Finger” y “Zehe” (“dedos de las manos” 
y “dedos de los pies”, respectivamente) .) “Cuando nuestros 
hijos vinieron al mundo, se los examinó enseguida para ver 
si tenían seis dedos”. Por circunstancias externas, no se 
prosiguió el análisis esa velada. 

»A la mañana siguiente, el 12 de diciembre, la dama me 
visita y me cuenta, visiblemente excitada: “Considere usted 
lo que me ha pasado; desde hace veinte años felicito al viejo 
tío de mi marido para su aniversario, que es hoy; siempre 
le escribo el día 11 una carta, y esta vez lo olvidé; ahora 
vengo de enviarle un telegrama”. 

»Recordé, y le recordé a la dama, cuán decididamente 
ella, la velada de la víspera, desechó la pregunta de mi co- 
lega sobre el número doce, que sin embargo era muy apro- 
piado para evocarle el día de aquel cumpleaños, y señaló 
que el doce no era para ella ninguna cifra de significación. 

»Ahora admite que ese tío de su marido es adinerado, y 
en verdad ella siempre contó con su herencia, muy en pat- 
ticular en la apretura financiera por la que pasa actualmen- 
te. Y afirma haberse acordado enseguida de él, o mejor di- 
cho de su muerte, cuando días pasados una conocida le echó 
las cartas profetizándole que recibiría mucho dinero. En- 
seguida se le pasó por la cabeza que su tío era el único de 
quien ella y sus hijos podían recibir dinero; también re- 
cordó al instante, a raíz de esta escena, que la esposa de ese 
tío había prometido beneficiar en su testamento a los hijos 
de la narradora; pero ella murió sin dejar testamento; puede 
que haya dejado ese encargo a su marido. 

»Es evidente que el deseo de que el tío muriera debió 
de aflorarle con mucha intensidad, pues dijo a la dama que 
le profetizó eso: “Usted induce a la gente a matar a otros”. 
En los cuatro o cinco días trascurridos entre la profecía y 
el cumpleaños del tío estuvo buscando de continuo, en los 
periódicos que se publican en el lugar donde aquel reside, 
la noticia necrológica en cuestión. No es asombroso, pues, 
que unos deseos tan intensos de que él muriera le hicieran 
sofocar el hecho de su cumpleaños, de inminente festejo, así 
como la fecha; y los sofocó con tanta fuerza que no sólo 
olvidó un designio ejecutado durante años, sino que ni si- 
quiera la pregunta que le dirigió mi colega se lo llevó a la 
conciencia. 
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»Por tanto, en el lapsus “doce dedos” se abrió camino 
ese “doce” sofocado, que así compartió el comando de la 
operación fallida. 

»Dije que “compartió” el comando, pues la llamativa aso- 
ciación con “dedos” nos permite vislumbrar ulteriores mo- 
tivaciones; ella nos explica, en efecto, la razón por la cual 
el “doce” falseó justamente ese inocentísimo giro lingüístico 
que reza “no tengo más que diez dedos”. La ocurrencia de- 
cía: “En la familia de mi marido solían nacer con seis de- 
dos en los pies”. Seis dedos en los pies son marcas de cierta 
anormalidad; por tanto, seis dedos equivalen a un hijo 
anormal, y doce dedos, a dos hijos anormales. 

»Y, en efecto, ese era el caso. Esta mujer, casada muy jo- 
ven, recibió como única herencia de su marido —considera- 
do siempre un hombre excéntrico y anormal, que se quitó 
la vida a poco de casarse con ella— dos hijas a quienes re- 
petidas veces los médicos le definieron como anormales y 
afectadas de una grave tara heredada por vía paterna. Poco 
tiempo atrás la hija mayor había vuelto a casa tras sufrir 
un grave ataque catatónico; y de inmediato también la me- 
nor, que atraviesa ahora la pubertad, contrajo una neurosis 
grave. 

»El hecho de que la anormalidad de las hijas se conjugara 
aquí con el deseo de que el tío muriera, y se condensara 
con este elemento que estaba sofocado con una intensidad 
incomparablemente mayor y era de mayor valencia psíquica, 
nos permite suponer, como segundo determinismo de este 
trastrabarse, el deseo de muerte contra las hijas anormales. 

»El significado predominante del “doce” como deseo de 
muerte es iluminado, además, por el hecho de que en la 
representación de la narradora el cumpleaños del tío estu- 
viera muy íntimamente asociado con la idea de la muerte. En 
efecto, su marido se suicidó un día 13, o sea, un día des- 
pués del cumpleaños de su tío, cuya mujer había dicho a la 
joven viuda: “¡Ayer lo felicitó tan cordial y amable, y 
hoy...!”. 

»Quiero agregar que esta dama tenía, además, bastantes 
fundamentos reales para desear la muerte de sus hijas; no 
le daban estas ninguna alegría, sino sólo pesares, y le hacían 
padecer enojosas limitaciones a su independencia; por el bien 
de ellas había renunciado a toda dicha amorosa. También 
esta vez había hecho un extraordinario esfuerzo para evitar- 
le cualquier motivo de desazón a la hija con quien iba de 
visita; y uno bien puede imaginarse qué gasto de paciencia 
y de abnegación exige una dementia praecox, y cuántas mo- 
ciones de ira tienen que ser así sofocadas, 


105 


»Según lo expuesto, el sentido de la operación fallida 
rezaría: “Que el tío muera, que estas hijas anormales mue- 
ran (toda esta familia anormal, por así decir), y que yo 
tenga el dinero de ellos”. 

»Creo que esta operación fallida posee varios rasgos de 
una estructura insólita, que son: 

»a. La presencia de dos determinantes condensados en un 
solo elemento. 

»b. La presencia de los dos determinantes se espeja en la 
duplicación del trastrabarse (doce uñas, doce dedos). 

sc, Es llamativo que uno de los significados del “doce”, 
a saber, los doce dedos que expresan la anormalidad de las 
hijas, represente una figuración indirecta; la anormalidad 
psíquica es aquí figurada por la física, lo superior por lo 
inferior». 
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VI. El desliz en la lectura 
y en la escritura ' 


El hecho de que para las equivocaciones en la lectura y 
la escritura valgan los mismos puntos de vista y argumentos 
aplicados a las equivocaciones en el habla no es asombroso, 
dado el parentesco íntimo entre estas funciones. Me limitaré 
a comunicar aquí algunos ejemplos cuidadosamente analiza- 
dos, sin tratar de abarcar el conjunto de los fenómenos. 


A. Deslices en la lectura 


1. Hojeo en el café un número de Leipziger Illustrierte 
fun semanario ilustrado), que sostengo inclinado ante mí, 
y leo como explicación de una imagen que abarca toda la 
página: «Una boda en la Odyssee [Odisea)». Alertado y 
asombrado, enderezo la hoja y ahora corrijo: «Una boda en 
el Ostsee [Báltico)». ¿Cómo he llegado a esta disparatada 
equivocación de lectura? Mis pensamientos se orientan en- 
seguida a un libro de Ruths ? que me ha ocupado mucho en 
los últimos tiempos porque roza de cerca los problemas psi- 
cológicos por mí tratados. El autor promete para dentro de 
poco una obra que se llamará «Análisis y leyes fundamenta- 
les de los fenómenos oníricos». No es maravilla que yo, que 
acabo de publicar La interpretación de los sueños, aguarde 
con la mayor tensión este libro. En ese escrito de Ruths 
sobre los fantasmas musicales hallé, al comienzo del índice 
de temas, el anuncio de la detallada demostración inductiva 
de que los mitos y sagas de la antigua Hélade tienen su prin- 
cipal raíz en fantasmas musicales y de ensoñación, en fenó- 
menos oníricos y también en delirios. Enseguida busqué el 


i d primera parte de este capítulo, hasta la pág. 110, data de 
1901. 

2 Ruths, Experimentaluntersuchungen über Musikphantome [Inves- 
tigaciones experimentales sobre los fantasmas musicales), 1898. [Tales 
«fantasmas musicales» son, según Ruths, «un grupo de fenómenos 
psíquicos que hacen su aparición [involuntaria] en el cerebro de 
muchas personas cuando escuchan música», ] 
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pasaje para averiguar si él también sabía sobre la reconduc- 
ción al sueño común de desnudez en el caso de la escena 
en que Odiseo aparece ante Nausicaa. Un amigo me había 
llamado la atención sobre el bello pasaje de Der Grüne Hein- 
rich, de Gottfried Keller, que esclarece estos episodios de 
la Odisea como objetivación de los sueños del navegante 
obligado a errar lejos de la patria, y yo había agregado el 
vínculo con el sueño exhibicionista de desnudez.2 En Ruths 
no descubrí nada de eso. En este caso, era evidente, me 
preocupaban unas cuestiones de prioridad. 


2. ¿Cómo llegué a leer cierto día, en un periódico, «Im 
Fass {en tonel) a través de Europa», en vez de «Zu Fuss 
{a pie)»? Me costó mucho tiempo resolverlo. Es cierto que 
las ocurrencias inmediatas indicaban: El tonel tiene que 
apuntar a Diógenes, y no hacía mucho había leído en una 
historia del arte algo sobre la época de Alejandro. Era su- 
gerente pensar entonces en el famoso dicho de Alejandro: 
«Si yo no fuera Alejandro, me gustaría ser Diógenes». Tam- 
bién me vino una vaga idea sobre cierto Hermann Zeitung, 
que se había dado a viajar empaquetado en una caja. Pero 
el nexo no quería establecérseme mejor, y no conseguí reen- 
contrar la página de aquella historia del arte en que me 
había saltado a la vista la puntualización sobre la época de 
Alejandro. Sólo meses después volvió a ocurrírseme de 
pronto aquel enigma que yo había dejado de lado, pero esta 
vez junto con su solución. Me acordé de lo que señalaba un 
artículo periodístico {Zeitungsartikel} sobre los raros me- 
dios de trasporte {Beförderung} que la gente escogía ahora 
para llegar a la Exposición Universal de París [de 19001, y 
ahí mismo, creo yo, se comunicaba en chanza que cierto 
señor tenía el propósito de hacerse llevar rodando dentro 
de un tonel hasta París, empujado por otro señor. Desde 
luego que a esa gente no la guiaría otro motivo que llamar 
la atención mediante esas locuras. Hermann Zeitung era 
de hecho el nombre de la persona que había dado el primer 
ejemplo de ese desacostumbrado medio de trasporte. Luego 
se me ocurrió que cierta vez había tratado a un paciente 
cuya angustia patológica ante el periódico {Zeitung} se re- 
solvió como una reacción contra la ambición patológica de 
verse en letras de molde y citado en el periódico come per- 
sona de fama. Y por cierto Alejandro de Macedonia fue uno 
de los hombres más ambiciosos que existieron. Se quejó de 
que no hallaría un Homero que cantara sus hazañas. Pero, 


3 La interpretación de los sueños (19004) [AE, 4, págs. 256-7]. 
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¿cómo pude go pensar en que otro Alejandro me era más 
próximo, que Alejandro es el nombre de mi hermano me- 
nor? * Entonces hallé enseguida, en relación con este Alejan- 
dro, el pensamiento chocante y menesteroso de represión, y 
su ocasionamiento actual. Mi hermano es entendido en cosas 
relativas a tarifas y trasportes, y en cierta época se creyó 
que recibiría el título de profesor por su actividad docente 
en un colegio comercial. Desde hacía varios años yo aguar- 
daba igual promoción {Beförderung} en la Universidad, sin 
haberla alcanzado. Nuestra madre manifestó por entonces 
su extrañeza de que su hijo menor llegara a profesor antes 
que el mayor. Así estaban las cosas en la época en que yo 
no pude hallar la solución de aquel error de lectura. Des- 
pués, también a mi hermano le surgieron dificultades; sus 
perspectivas de llegar a ser profesor se volvieron todavía 
menores que las mías. Y así se me reveló de pronto el sen- 
tido de aquel desliz en la lectura; era como si la disminu- 
ción de las posibilidades de mi hermano hubiera eliminado 
un obstáculo. Me había comportado como si leyera la men- 
ción de mi hermano en el periódico, y entonces me dijera: 
«¡Qué cosa que por tales estupideces (como las que él hace 
por su profesión) se pueda figurar en el periódico (es decir, 
ser designado profesor)!». Luego, sin trabajo alguno hallé 
el pasaje sobre el arte helenístico en la época de Alejandro, 
y me pude convencer, para mi asombro, de que en mi bús- 
queda anterior había leído repetidas veces esa misma página, 
pero saltando siempre el párrafo en cuestión como bajo el 
imperio de una alucinación negativa. El párrafo, por lo de- 
más, no contenía nada que me aportase un esclarecimiento, 
que mereciera ser olvidado. Opino que el síntoma de no 
encontrar en el libro sólo fue creado para despistarme. Yo 
debía buscar la prosecución del enlace de los pensamientos 
ahí donde mi ulterior exploración tropezara con un obstácu- 
lo, o sea, en alguna idea acerca de Alejandro de Macedonia, 
y de ese modo se me desviaría con más seguridad de mi her- 
mano de igual nombre; fue exactamente lo que ocurrió: 
dirigí todos mis empeños a reencontrar el pasaje perdido en 
aquella historia del arte. 


4 [Según Ernest Jones (1953, pág. 21), el nombre «Alexander» 
fue elegido a sugerencia de Freud -——su hermano era diez años menor 
que él—, quien lo propuso inspirado específicamente en las hazañas 
militares y la generosidad de Alejandro Magno.] 

5 [Freud vuelve sobre este asunto una y otra vez, en conexión 
con sus propios sueños, en La interpretación de los sueños (19004). 
(Véase, por ejemplo, AE, 4, págs. 155 y sigs.) El obtuvo el título 
de «professor extraordinarius» [equivalente a «profesor adjunto») en 
1902, un año después de la primera publicación de este párrafo.] 
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El doble sentido de la palabra «Beförderung» ([«traspor- 
te», «promoción») es aquí el puente asociativo entre los 
dos complejos,* el no importante, incitado por la noticia 
petiodística, y el más interesante, pero chocante, que se hace 
valer aquí como perturbación de lo leído. Por este ejemplo 
se echa de ver que no siempre será fácil esclarecer sucesos 
como esta equivocación de lectura. En ocasiones, uno se ve 
precisado a desplazar la solución del enigma para un mo- 
mento más favorable. Pero cuanto más difícil se revele el 
trabajo de solución, tanto más lícito será esperar que el 
pensamiento perturbador, una vez descubierto, ha de ser 
enjuiciado como ajeno y opositor por nuestro pensar con- 
ciente. 


3. Un día recibo una carta de las cercanías de Viena que 
me comunica una noticia conmovedora. Llamo en el acto a 
mi mujer y le participo que la pobre Wilhelm M. está gra- 
vísima y ha sido desahuciada por los médicos. Pero algo 
tiene que haber sonado a falso en las palabras con que yo 
visto mi congoja, pues mi mujer desconfía, pide ver la carta 
y manifiesta su convicción de que eso no puede ser, pues 
nadie menciona a una señora por el nombre del marido y, 
además, afirma que la remitente conoce muy bien el nombre 
de pila de esta señora. Sostengo con empecinamiento mi 
aseveración y le invoco las tarjetas de presentación, tan 
usuales, en que una mujer se designa a sí misma con el nom- 
bre de pila del marido. Al fin tengo que volver a tomar la 
carta, y de hecho leemos en ella «el pobre W. M.», y algo 
más, que yo había omitido por completo: «el pobre doctor 
W. M.». Por tanto, mi trasver importa un intento, por así 
decir espasmódico, de trasladar del marido a la esposa esa 
triste nueva. El título interpolado entre el calificativo y el 
nombre se presta mal al reclamo de que se mencione a la 
mujer: por eso mismo fue eliminado al leer. Ahora bien, el 
motivo de esta falsificación no fue que la mujer me resultara 
menos simpática que el marido, sino que el destino de ese 
pobre hombre había despertado mi inquietud por otra per- 
sona, próxima a mí, que compartía con este caso una de las 
condiciones por mí conocidas de la enfermedad. 


6 [En 1901 y 1904, «círculos de pensamientos»; la palabra «com- 
plejos», que sustituye a esta frase en la edición de 1907, marca el 
comienzo de la influencia de Jung en Freud. — Para un uso similar 
de palabras-puentes en la construcción de los sueños, los chistes y los 
síntomas neuróticos, véase La interpretación de los sueños (19004), 
AE, 5, págs. 346-7, n. 1. Cf. también infra, pág. 265n.] 
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y 


A7 Más enojoso y ridículo me resulta un desliz en la lec- 
tura que suelo cometer cuando, en mis vacaciones, paseo 
por las calles de una ciudad extranjera. A cualquier cartel 
de negocio que me salga al paso lo leo «Antigüedades». En 
esto se exterioriza el gusto del coleccionista por los hallaz- 
gos inesperados. 


5.* Bleuler refiere, en su importante libro Affektivitát, 
Suggestibilitát, Paranoia:? «Cierta vez, leyendo, tuve el sen- 
timiento intelectual de ver mi nombre dos líneas más abajo. 
Para mi asombro, sólo hallé la expresión “Blutkörperchen” 
[“corpúsculos de la sangre”). Entre muchos millares de des- 
lices en la lectura por mí analizados, tanto del campo visual 
periférico como del central, este es el caso más grosero. 
Toda vez que he creído ver mi nombre, la palabra que dio 
ocasión a ello era mucho más semejante a aquel, y en la 
mayoría de los casos todas y cada una de sus letras tuvieron 
que estar presentes en las cercanías para que pudiera yo 
cometer semejante. error. En este caso, empero, el delirio 
de sentirse aludido y la ilusión se explican con harta facili- 
dad: lo que yo leía era el final de una observación acerca de 
cierto tipo de estilo defectuoso en trabajos científicos, del 
cual no me sentía exento». 


6." Hanns Sachs: «““El pasa, con su Steifleinenheit (tie- 
sura), sobre aquello que choca a la gente”. Sin embargo, esta 
palabra me pareció llamativa, y, mirando mejor, descubrí 
que decía “Stilfeinheit” [“fineza de estilo”). El pasaje per- 
tenecía a un autor a quien yo admiraba, y se encontraba in- 
cluido en una manifestación extremadamente elogiosa sobre 
un historiador que me resulta antipático porque deja ver 
demasiado el tipo “profesoral alemán”». 


7.11 Sobre un caso de desliz de lectura en el cultivo de la 
ciencia filológica informa el doctor Marcell Eibenschitz:** 

«Estudio la tradición del Libro de los mártires, una reco- 
pilación de leyendas del período del alto alemán medio, que 
debo editar en los “Deutschen Texten des Mittelalters” 
(Textos alemanes medievales) que publica la Academia Pru- 
siana de Ciencias. Muy poco es lo que se sabe sobre esta 


7 [Agregado en 1907.] 

8 [Agregado en 1910.] 

9 Bleuler, 19065, pág. 121. 
10 [Agregado en 1919.] 

11 [Agregado en 1912.] 

12 Eibenschútz, 1911. 
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obra, inédita hasta hoy; había un único ensayo sobre el 
tema, de Joseph Haupt,** quien no basó su trabajo en un 
manuscrito antiguo, sino en una copia de la fuente princi- 
pal, el manuscrito C (Klosterneuburg); la copia es de una 
época más moderna (siglo XIX), y se conserva en la Hofbi- 
bliothek (Biblioteca Imperial). Al final de la copia se en- 
cuentra la siguiente «suscripción: 

» “Anno Domini MDCCCL in vigilia exaltacionis sancte 
crucis ceptus est iste liber et in vigilia pasce anni subsequentis 
finitus cum adiutorio omnipotentis per me Hartmanum de 
Krasna tunc temporis ecclesie niwenburgensis custodem”.* 

»Ahora bien, Haupt cita en su ensayo esta suscripción; la 
cree proveniente del mismo que escribió C, y supone que C 
fue escrito en 1350, con una consecuente equivocación de 
lectura, pues la cifra escrita en números romanos dice 
“1850”. Y ello a pesar de que él copia la suscripción co- 
rrectamente, y con igual corrección está impresa (a saber, 
“MDCCCL”) en el lugar correspondiente de su ensayo. 

»La comunicación de Haupt constituyó para mí una fuen- 
te de perplejidades. En primer lugar, como joven principian- 
te en la ciencia académica, estaba por entero bajo la autori- 
dad de Haupt, y por mucho tiempo leí como él “1350” en 
vez de “1850” en la suscripción que tenía impresa ante mí 
con total claridad y corrección; empero, en el manuscrito C, 
utilizado por mí, no había rastro alguno de la suscripción, 
y además se averiguó que en el siglo x1v no había vivido 
en Klosterneuburg ningún monje de nombre Hartman. Y 
cuando al fin se me cayó la venda de los ojos, no pude me- 
nos que colegir toda la situación, y las investigaciones ulte- 
riores corroboraron mi conjetura; y es esta: que la tan men- 
tada suscripción sólo figura en la copia utilizada por Haupt 
y proviene del copista, P. Hartman Zeibig, nacido en Ktas- 
na, Moravia, maestro del coro agustino en Klosterneuburg, 
y que en 1850, como sacristán del monasterio, hizo una 
copia del manuscrito C y se mencionó a sí mismo al final, a 
la manera antigua. La sintaxis medieval y la ortografía anti- 
cuada de la suscripción coadyuvaron sin duda al deseo de 
Haupt de comunicar todo lo posible acerca de la obra que 
estaba investigando, y por tanto también de fechar el ma- 
nuscrito C, con el resultado de leer él siempre “1350” en vez 
de “1850”. (Este fue el motivo de la acción fallida.) ». 


13 Haupt, 1872, págs. 101 y sigs. 

* («Este libro fue comenzado en la víspera del día de la Santa 
Cruz del año de Nuestro Señor 1850, y fue terminado el sábado de 
Pascuas del año siguiente, con ayuda del Todopoderoso, por mí, 
Hartman de Krasna, sacristán a la sazón en Klosterneuburg».j 


112 


8. En Witzigen und Satirischen Einfállen [Ocurrencias 
satíricas y chistosas), de Lichtenberg, se encuentra una 
nota que sin duda proviene de una observación y contiene 
casi íntegra la teoría del desliz en la lectura: «Tanto había 
leído a Homero que donde decía “angenommen” [“supues- 
to”) él veía siempre “Agamemnon”».* 


En la inmensa mayoría de los casos,'? en efecto, es la 
predisposición del lector lo que altera el texto, y en su lec- 
tura le introduce algo para lo cual tenía el previo acomo- 
damiento o en lo cual estaba ocupado. El texto sólo necesita 
solicitar al desliz ofreciendo en la imagen de palabra alguna 
semejanza que el lector pueda alterar según lo que tiene en 
su mente. Sin duda que una lectura a la ligera, en particular 
si se padece de un defecto visual no corregido, facilita la 
posibilidad de semejante ilusión, pero en modo alguno es su 
condición necesaria. 


9. Creo que la época de la guerra, que produjo en todos 
nosotros ciertas preocupaciones fijas y persistentes, favoreció 
más el desliz en la lectura que las otras operaciones fallidas. 
Pude hacer muchas observaciones de este tipo, de las que 
por desdicha he conservado sólo unas pocas. Un día tomo 
un diario del mediodía o de la tarde, y hallo impreso con 
grandes caracteres: «Der Friede von Görz» («La paz de Go- 
rizia»). Pero no, sólo decía: «Die Feinde vor Görz» («El 
enemigo ante Gorizia»). Quien tiene dos hijos combatien- 
tes en ese campo de batalla bien puede equivocarse así en la 
lectura. Otro halla mencionada en cierto contexto una «alte 
Brotkarte» [«vieja cartilla de racionamiento de pan»), que, 
prestando mejor atención, debe trocar por un «alte Brokate» 
(«antiguo brocado»). No es ocioso consignar que, en un 
hogar donde suele ser bien recibido como huésped, tiene él 
la costumbre de congraciarse con la dueña de casa cediéndole 
tales cartillas. Un ingeniero cuyo equipo no resistió mucho 
tiempo la humedad en el túnel que estaba construyendo lee, 
asombrado, un anuncio donde se elogian ciertos artículos de 
«Schundleder» [«cuero de descarte»). Pero los comerciantes 
rara vez son tan sinceros; los objetos cuya compra se reco- 
mendaba eran de «Seebundleder» {«cuero de foca»). 


14 [Agregado en 1910.] 

15 [Lichtenberg, 1853.] 

16 [Citado también por Freud en su libro sobre el chiste (1905c), 
AE, 8, pág. 88, y en sus Conferencias de introducción (1916-17), AE, 
15, pág. 35.] 

17 [Este párrafo y los ejemplos 9 y 10 fueron agregados en 1917.] 
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El oficio o la situación presente del lector comandan tam- 
bién el resultado de su desliz en la lectura. Un filólogo que, 
a causa de sus últimos trabajos, excelentes, ha entrado en 
polémica con sus colegas, lee «Sprachstrategie» («estrategia 
lingiística») en lugar de «Schachstrategie» [«estrategia aje- 
drecística»). Un hombre que sale a pasear por una ciudad 
extranjera justamente hacia la hora en que su actividad intes- 
tina] está regulada en virtud de un tratamiento, lee sobre 
un gran letrero colocado en el primer piso de una tienda de 
altos «Klosettbaus» («baños»); sin embargo, su satisfacción 
se mezcla con la extrañeza por la ubicación del benéfico ins- 
tituto. Hete aquí que un instante después la satisfacción se 
evapora, pues la inscripción dice, en verdad: «Korsetthaus» 
(«corsetería»).** 


10. En un segundo grupo de casos, es mucho mayor 
el papel que en el desliz de lectura desempeña el texto: con- 
tiene algo que pone en movimiento la defensa del lector, al- 
guna comunicación o insinuación penosa para él, y entonces 
dicho texto experimenta, por el desliz que en su lectura se 
comete, una rectificación en el sentido del rechazo o del cum- 
plimiento de deseo. En tal caso, desde luego, es irrefutable 
el supuesto de que el texto, antes que fuese así rectificado, 
se recibió y se apreció con toda corrección, y ello aunque la 
conciencia no se enterase de esta primera lectura. El ejemplo 
3 de las páginas anteriores es de esa índole; comunicaré otro, 
de gran actualidad, siguiendo al doctor M. Eitingon,*” desta- 
cado en ese tiempo en el hospital militar de Igló. 

«El teniente X., quien se encuentra en nuestro hospital 
aquejado por una neurosis traumática de guerra, me lee cierto 
día, con visible emoción, los versos con que termina la últi- 
ma estrofa de un poema de Walter Heymann, tan prema- 
turamente muerto en el frente: 


» “Pero, ¿dónde está escrito —pregunto— que, de todos, 
yo deba sobrevivir? ¿Quién caerá por mí? 
Pues ciertamente, el que de vosotros caiga, por mí morirá; 
¿y yo he de sobrevivir? ¿Por qué no?” 22 


18 [Este ejemplo había sido previamente citado en las Conferencias 
de introducción (1916-17), AE, 15, pág. 63.] 

19 Eitingon, 1915, 

20 De «Den Auszichenden» {A los que se han ido), en Walter 
Heymann, Kriegsgedichte und Feldpostbriefe (Poemas de guerra y 
cartas desde el frente). 
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»Alertado por mi gesto de extrañeza, torna a leer y, algo 
turbado, esta vez lo hace correctamente: 


» “¿y yo he de sobrevivir? ¿Por qué yo?”. 


»Al caso de X. debo el haber obtenido cierta penetración 
analítica en el material psíquico de estas “neurosis traumá- 
ticas de guerra”, y me permitió, a pesar de las circunstancias 
imperantes en un lazareto militar —tan desfavorables, por 
el recargo de tareas y la escasez de médicos que supone, a 
nuestra modalidad de trabajo— ver un poco más allá de las 
explosiones de granada, cuyo valor como “causas” tanto se 
extrema. 

»También en esta oportunidad se observaban los fuertes 
temblores que a primera vista confieren tan gran parecido 
a los casos acusados de esta neurosis; estado de angustia, 
tendencia al lloriqueo, inclinación a unos ataques de ira con 
manifestaciones motrices convulsivas e infantiles, y al vómi- 
to (“ante la menor emoción”). 

»El carácter psicógeno de este último síntoma, sobre todo 
por estar al.servicio de la ganancia secundaria de la enfer- 
medad, no podía menos que resultar evidente para cual- 
quiera: la aparición del comandante del hospital, quien de 
tanto en tanto inspeccionaba a los convalecientes, en la sala, 
o la frase de un conocido por la calle: “Pero si se lo ve muy 
bien, ¡sin duda ya está sano!”, bastaban para desencadenar 
enseguida un vómito. 

» “Sano... de nuevo a filas... ¿y por qué yo?...”». 


11.2 El doctor Hanns Sachs * comunica otros casos de 
desliz «de guerra» en la lectura: 

«Una persona de mi amistad me había declarado repetidas 
veces que no apelaría, cuando fuese movilizado, a su forma- 
ción profesional, que un título le acreditaba, sino que renun- 
ciaría al derecho que ese diploma le daba de obtener un 
destino acorde en la retaguardia, y marcharía al frente. Poco 
antes que le llegase realmente su turno, me comunicó un 
día, en la forma más escueta y sin alegar más razones, que 
había presentado la prueba de su formación profesional a 
la autoridad competente y a consecuencia de ello lo habían 
destinado a una actividad industrial. Al día siguiente nos 
encontramos en una oficina pública. Estaba yo ante un pu- 
pitre, y escribía; él se acercó, miró un momento por encima 


21 [El resto de esta sección (ejemplos 11 a 13) fue agregado en 


1919.] 
22 Sachs, 1917. 
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de mi hombro, y luego dijo: “¡Ah! La palabra de arriba es 
Druckbogen (pliegos); lo leí como si dijera Driickeberger 
{desertor ’». 


12. «Sentado en el tranvía, iba reflexionando en que mu- 
chos de mis amigos de juventud, tenidos siempre por timo- 
ratos y debiluchos, eran ahora capaces de sobrellevar las más 
duras fatigas, ante las que yo sucumbiría con toda seguridad. 
Sumido en estos ingratos pensamientos, leí al paso del ve- 
hículo, sin fijar la atención, las grandes letras negras de un 
cartel comercial: “Constitución de hierro”. Pasado un ins- 
tante se me ocurrió que estas palabras no eran propias de un 
cartel de negocio; me di vuelta con rapidez y alcancé a atra- 
par la inscripción con la mirada; en realidad decía “Cons- 
trucción de bierro”». (Sachs, ibid.) 


13. «En los diarios de la tarde se incluyó un despacho 
de la agencia Reuter, que luego resultó incorrecto, según el 
cual Hughes había sido electo presidente de los Estados Uni- 
dos. A continuación se publicaba una breve biografía del 
supuesto nuevo presidente, y en ella me topé con la noticia 
de que Hughes se había graduado en la Universidad de Bonn. 
Me pareció raro que no hubieran mencionado ya esa cir- 
cunstancia los análisis periodísticos que sobre ese tema se 
habían sucedido en las semanas previas a la elección. Pero 
un ulterior examen me mostró que sólo se hablaba de la 
Universidad “Brown” [en Providence, estado de Rhode 
Island, Estados Unidos]. Este caso grosero, en que para 
producir el desliz hizo falta forzar bastante las cosas, no sólo 
se debió a mi descuidada lectura del periódico, sino, sobre 
todo, a que por razones personales, además de las políticas, 
me pareció deseable que el nuevo presidente simpatizara con 
las potencias centrales como base de futuras buenas rela- 
ciones». (Sachs, ibid.) 


B. Deslices en la escritura 


1. En una hoja de papel que contenía breves notas 
diarias, la mayoría de interés profesional, hallo para mi sor- 


23 [El ejemplo 1, con excepción de la penúltima y la última ora- 
ciones (agregadas en 1907 y 1912, respectivamenti), y el 2 datan 
de 1901.] 
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presa que entre las fechas correctas del mes de setiembre se 
había deslizado la equivocada de «jueves 20 de octubre». No 
es difícil esclarecer esta anticipación, también, como expre- 
sión de un deseo. Pocos días antes había vuelto descansado 
de mi viaje de vacaciones, y me sentía dispuesto a desarrollar 
un intenso quehacer médico, pero el número de pacientes 
era todavía escaso. A mi llegada hallé una carta de cierto 
enfermo que se anunciaba para el 20 de octubre. Al regis- 
trar ese mismo día, pero en setiembre, acaso pensé: «Ojalá 
que X. ya estuviera aquí; lástima perder todo un mes». Y 
pensando así anticipé la fecha. En este caso el pensamiento 
perturbador no se puede llamar chocante; por eso supe 
resolver la equivocación de escritura en el acto mismo de 
reparar en ella. — En el otoño del año siguiente repetí un 
desliz de escritura enteramente análogo y por motivos se- 
mejantes. — Ernest Jones?* ha estudiado tales deslices en 
la escritura de fechas, y en la mayoría de los casos le ha 
resultado fácil discernir que estaban motivados [psicoló- 
gicamente]. 


2. Recibo las pruebas de imprenta de mi contribución al 
Jahresbericht für Neurologie und Psychiatrie,* y, desde 
luego, me es preciso revisar con particular cuidado los 
nombres de autores, que, por sus diversas nacionalidades, 
suelen deparar las mayores dificultades al cajista. Y, en efec- 
to, tuve que corregir muchos nombres de raíz extranjera. 
Pero en un caso, curiosamente, el cajista mejoró mi manus- 
crito, y con todo acierto. Yo había escrito «Buckrhard», 
mientras que el cajista coligió «Burckhard». Yo había elo- 
giado como muy meritorio el ensayo de un tocólogo acerca 
del influjo del nacimiento sobre la génesis de las parálisis 
infantiles, y nada tenía en contra de su autor; pero lleva su 
mismo apellido un publicista de Viena que me causó enojo 
por su irrazonable reseña de mi libro La interpretación de 
los sueños.? Es como si al poner por escrito el apellido 
Burckhard, que era el de aquel tocólogo, hubiera yo pensado 


24 [Jones, 19115.] 

* (Boletín anual de neurología y psiquiatría.) 

25 [Freud escribió los resúmenes y reseñas para la sección «Cere- 
brale Kinderlähmung» («Parálisis cerebral infantil») de los tres pri- 
meros volúmenes de este anuario; la contribución a que aquí hace 
referencia se publicó en el tercer volumen, fechado en 1899 (Freud, 
19005).1 

26 [Max Burckhard, cuya reseña apareció en Die Zeit el 6 y el 13 
de enero de 1900, Se hallará un comentario sobre ella en la carta a 
Fliess del 8 de enero de 1900 (Freud, 19502, Carta 127).] 
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entre mí algo malo contra el otro B., el publicista,?? pues 
la tergiversación de nombres significa a menudo un denuesto, 
según dije ya a propósito del trastrabarse [pág. 85]. 


3.28 Esta tesis es corroborada por una muy buena obser- 
vación de Stotfer?? sobre él mismo, donde el autor pone 
en claro, con una franqueza digna de encomio, los motivos 
que le indujeron un recuerdo falso del apellido de un su- 
puesto competidor, y luego su escritura desfigurada. 

«En diciembre de 1910 vi en el escaparate de una librería 
de Zurich el libro, recién aparecido, del doctor Eduard 
Hitschmann sobre la doctrina de las neurosis de Freud. Por 
entónces yo trabajaba en el manuscrito de una conferencia 
que pronto daría en una asociación académica sobre los 
principios de la psicología freudiana. En la introducción, que 
ya tenía redactada, yo señalaba el desarrollo de la psicología 
de Freud desde sus investigaciones en una rama de la psico- 
logía aplicada, ciertas dificultades que de ahí se seguían para 
obtener una exposición sintética de sus principios, y, por 
añadidura, que aún no existía una exposición general, Cuan- 
do vi en el escaparate el libro (de un autor para mí hasta 
entonces desconocido), al principio no se me pasó por la 
cabeza comprarlo. Pero algunos días más tarde me resolví a 
hacerlo. Ya no estaba en el escaparate. Mencioné al librero 
ese libro recién publicado; como autor mencioné al “doctor 
Eduard Hartmann”. El librero me corrigió: “Usted quiere 
decir Hitschmann”, y me trajo el libro. 

»El motivo inconciente de la operación fallida estaba claro, 
En cierto modo me había atribuido el mérito de ser quien 
sintetizara las doctrinas psicoanalíticas, y es evidente que vi 
con envidia y enojo el libro de Hitschmann, que empeque- 
fiecía ese mérito. Me dije, siguiendo lo que se afirma en 
Psicopatología de la vida cotidiana, que la alteración del 
nombre es un acto de hostilidad inconciente. Con esta ex- 
plicación me di entonces por satisfecho. 


27 Véase, por ejemplo, el pasaje de Julio César, acto III, escena 3: 


«Cinna: Sinceramente, mi nombre es Cinna. 
Un ciudadano: ¡Háganlo pedazos! Es un conspirador. 
Cinna: Yo soy Cinna el poeta... 


No soy Cinna el conspirador. 
Otro ciudadano: No importa, su nombre es Cinna; arránquenle 
el nombre del corazón y déjenlo partir». 


[En el original, esta nota se hace corresponder erróneamente con el 
final de la oración.] : 

28 [Agregado en 1917.] 

29 Storfer, 1914a. 
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»Algunas semanas después anoté aquella operación falli- 
da. Y en esta oportunidad me pregunté por qué había puesto 
Eduard Hartmann, justamente, en vez de Hitschmann. ¿La 
mera semejanza de los apellidos me habría llevado hasta el 
del conocido filósofo? 3? Mi primera asociación fue el recuer- 
do de un veredicto que le oí cierta vez al profesor Hugo von 
Meltzl, un entusiasta admirador de Schopenhauer: “Eduard 
von Hartmann es un Schopenhauer echado a perder, vuelto 
por el mal lado”. La tendencia afectiva que determinó al 
producto sustitutivo del nombre olvidado fue, pues: “¡Bah! 
Este Hitschmann y su exposición sintética no han de valer 
gran cosa; él es a Freud lo que Hartmann es a Schopenhauer”. 

»Debí entonces consignar este caso como de olvido [psi- 
cológicamente] determinado con ocurrencia sustitutiva. 

»Pasados seis meses volví a dar con la hoja donde lo había 
anotado. Entonces reparé en que por Hitschmann había 
escrito en todas partes “Hintschmann”.* 


4.31 He aquí un caso de desliz en la escritura en aparien- 
cia más serio; quizá con igual derecho yo habría podido 
clasificarlo como de «trastrocar las cosas confundido» [cf. 
el capítulo VIII]: 

Tengo el propósito de retirar de la Caja de Ahorro Postal 
la suma de 300 coronas, que quiero enviar a un familiar 
ausente para que realice una cura médica. Observo, a raíz 
de ello, que tengo en mi cuenta 4.380 coronas, y decido 
disminuirla ahora hasta la cifra redonda de 4.000, que no 
deberé tocar en el futuro próximo. Tras haber escrito el 
cheque en regla, y cortado los números correspondientes a 
la suma,* noto de pronto que no he anotado 380 coronas, 
como quería, sino 438, v me espanta la inexactitud de mi 
obrar. Pero enseguida pienso que ese espanto es injustifica- 
do; no me he vuelto más pobre de lo que antes era. No 
obstante, me veo precisado a meditar un buen rato sobre 
el influjo que, sin anunciarse a mi conciencia, pudo pertur- 
bar mi primera intención. Al principio caigo en caminos 
falsos, pretendo restar entre sí las dos cifras de 380 y 438, 


30 [Eduard von Hartmann (1842-1906), autor de Philosophie des 
Unbewussten (Filosofía del inconciente).] 

* («Hintsch» es una forma dialectal para el «asma», o, en general, 
la «peste».) 

31 [Este ejemplo data de 1901.] 

32 [En esa época, cuando una persona retiraba dinero de la Caja de 
Ahorro Postal austríaca debía cortar un trozo de una hoja impresa 
con columnas de dígitos; el lugar en que efectuaba el corte señalaba 
la cantidad de coronas que iba a retirar.] 
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pero luego no sé qué hacer con la diferencia. Por fín, una 
ocurrencia súbita me enseña el verdadero nexo. ¡Es que 
438 corresponde al diez por ciento del monto total de 4.380 
coronas! Y una rebaja del 10 % es la que se obtiene de un 
librero. Me acuerdo de que hace pocos días he reunido cierto 
número de obras de medicina que han perdido su interés 
para mí, y se las ofrecí al librero justamente por 300 coro- 
nas. El halló muy alto el precio, y prometió darme respuesta 
definitiva en los próximos días. Si acepta mi oferta, me 
habrá reintegrado justamente la suma que debo desembolsar 
para el enfermo. Es innegable que me pesa hacer este gasto. 
El afecto que me invadió al percibir mi error se comprende 
mejor como miedo de quedar pobre con tales expensas. 
Pero tanto el pesar por el gasto como la angustia de em- 
pobrecimiento, a él anudada, son por completo ajenos a mi 
conciencia; no registré semejante pesar en el acto de decidir 
el envío de esa suma, y habría hallado ridícula su motiva- 
ción. Y es probable que jamás me atribuyera semejante 
moción de no estar asaz familiarizado, por la práctica del 
psicoanálisis de pacientes, con lo reprimido dentro de la vida 
anímica, y de no haber tenido pocos días atrás un sueño que 
demandaba idéntica solución.3* 


5. Cito, según Wilhelm Stekel, el siguiente caso cu- 
ya autenticidad también yo puedo garantizar: 

«Un ejemplo directamente increíble de desliz en la escri- 
tura y en la lectura ocurrió en la redacción de un difundido 
semanario. Sus propietarios habían sido calificados de “ve- 
nales”; era preciso escribir un artículo en defensa del buen 
nombre. Y fue lo que se hizo, con mucho calor e inspirado 
pathos. El jefe de redacción del periódico leyó el artículo; 
por cierto que su autor ya lo había hecho varias veces en 
el manuscrito, y luego lo volvió a leer en las pruebas; todos 
muy satisfechos. De pronto, entra el corrector y señala un 
pequeño error que había escapado a la atención de todos. 
Allí se leía claramente: “Ponemos a nuestros lectores por 
testigos de que siempre hemos abogado interesadamente por 
el bien de la comunidad”. Desde luego, debía decir “desin- 


33 El que tomé como paradigma en mi breve obra Sobre el sueño 
(19014). [Dicho sueño (el de la «table d'hôte») es examinado en mu- 
chos pasajes a lo largo de esa obra, dada a publicidad muy poco des- 
pués que esta. El episodio en que se basaron tanto el desliz como el 
sueño se encontrará descrito en ¿bid., AE, 5, pág. 639. Otro episodio 
vinculado con ese mismo sueño se refiere infra, pág. 136.] 

34 [Agregado en 1907.] 

35 [En 1907 y 1910: «mi colega Wilhelm Stekel».] 
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teresadamente”, pero los pensamientos verdaderos irrumpie- 
ron con fuerza elemental en el patético discurso».3% 


6.27 Una lectora del Pester Lloyd,’ la señora Kata Levy, 
de Budapest, sorprendió no hace mucho una franqueza pa- 
recida, no deliberada, en una nota que el periódico publicó 
el 11 de octubre de 1918 como telegrama procedente de 
Viena: 

«Sobre la base de la absoluta confianza que durante toda 
la guerra ha prevalecido en nuestra relación con el aliado 
alemán, se supone indudable que las dos potencias habrán 
de alcanzar, en todos los casos, resoluciones acordes. Por 
eso es ocioso consignar de manera expresa que también en 
la presente fase se produce una cooperación ágil y disconti- 
nua {lückenhaftes, por unltickenbaft, “continua”) de las di- 
plomacias aliadas». 

Apenas unas semanas después fue posible pronunciarse 
con mayor sinceridad sobre esta «relación de confianza», y 
ya no hizo falta refugiarse en el desliz en la escritura (o el 
error de imprenta). 


739 Un norteamericano residente en Europa, que ha 
abandonado a su esposa desavenida, cree poder reconciliarse 
ahora con ella, y la invita a seguirlo a través del mar para 
determinada fecha: «Sería lindo —escribe— que, como yo lo 
hice, pudieras viajar en el “Mauretania”». Pero no se atreve 
a enviar la hoja donde aparece esta frase. Prefiere escribirla 
de nuevo. No quiere que ella note la corrección que fue 
preciso hacer en el nombre del barco. Inicialmente, en efec- 
to, había escrito «Lusitania». 

Este desliz en la escritura no ha menester elucidación, 
es de interpretación directa. Por gracia de la casualidad, 
empero, podemos agregar algo: su esposa había viajado por 
primera vez a Europa antes de la guerra, a la muerte de su 
única hermana. Si no me equivoco, Mauretania es el buque 
hermano sobreviviente del Lusitania, hundido durante la 
guerra. 


8.1% Un médico ha examinado a un niño, y ahora redacta 
ara este la receta, en la que se incluye «alcohol». Mientras 
, y 


36 [También citado en las Conferencias de introducción (1916-17), 
AE, 15, pág. 55.] 

37 [Agregado en 1919.] 

38 [Conocido periódico de Budapest, escrito en alemán.] 

39 [Agregado en 1920.] 

10 [Agregado en 1910.] 
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lo hace, la madre lo fatiga con preguntas tontas y ociosas. 
El 'médico se propone interiormente no enojarse por ello, y 
consigue realizar ese designio; empero, mientras era pertur- 
bado cometió un desliz en la escritura. En la receta se lee, 
en lugar de «alcohol», «achol».* 


9. Por causa de su afinidad en el material, inserto aquí 
un caso del que informa E. Jones*? acerca de A. A. Brill. 
Este último, que es de ordinario totalmente abstemio, se 
dejó inducir por un amigo a beber un poco de vino. A la 
mañana siguiente, un fuerte dolor de cabeza le dio ocasión 
para lamentar esa flaqueza. Debía poner por escrito el nom- 
bre de una paciente llamada Ethel, y en lugar de ello escribió 
«ethyl».** También interesa aquí, desde luego, que la dama 
en cuestión solía beber más que lo que le hacía bien. 


Como los deslices en la escritura cometidos por el médico 
al recetar tienen una significación que supera en mucho al 
usual valor práctico de las operaciones fallidas [cf. pág. 174 
y sigs.], aprovecho la oportunidad para comunicar en de- 
talle los pocos análisis hasta ahora publicados sobre tales 
equivocaciones médicas: 


10.4 Del doctor Eduard Hitschmann:** 

«Un colega me refirió que, en el curso de los años, varias 
veces le había ocurrido equivocarse al prescribir algún medi- 
camento a mujeres de edad avanzada. En dos ocasiones pres- 
cribió una dosis diez veces mayor y luego se vio obligado 
—al percatarse de su acción por una ocutrencia repentina, 
y presa de la mayor angustia ante la posibilidad de haber 
dañado a la paciente y estar expuesto él mismo a un gran- 
dísimo disgusto— a procurar a toda prisa el retiro de la 
receta. Vale la pena aclarar esta rara acción sintomática 
mediante una exposición más precisa de cada caso, y su 
análisis. 

»Primer caso: Á una pobre mujer, ya en los umbrales de 
la senectud, el médico le prescribe, contra una constipación 
espástica, una dosis de supositorios de belladona diez veces 
más fuerte. El médico deja el hospital, y ya en su casa, 
cerca de una hora más tarde, mientras lee el diario y desa- 


AL Aproximadamente {en griego clásico), «sin cólera». 

42 [Agregado en 1912.] 

43 [Jones, 19115, pág. 501.] 

44 O sea, «alcohol etílico» [nombre químico del alcohol común). 
45 [Agregado en 1917.] 

46 Hitschmann, 19135. 
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yuna, advierte de pronto su error por una ocurrencia súbita; 
dominado por la angustia, primero regresa a toda prisa al 
hospital para requerir la dirección de la paciente, y de allí 
corre a su domicilio, muy distante. Halla que la viejecita 
todavía no ha empleado la receta, lo cual lo alegra mucho, 
y vuelve a casa tranquilo. Se disculpa ante sí mismo, y no 
sin justificación, aduciendo que el verboso jefe de consul- 
torios externos estuvo mirando sobre su hombro mientras 
extendía la receta, y así lo perturbó. 

»Segundo caso: El médico tiene que despegarse de su vi- 
sita médica a una paciente bonita, coqueta y provocativa, 
para asistir a una vieja solterona. Se vale de un automóvil 
de alquiler para llegar hasta el domicilio de esta, pues no 
dispone de mucho tiempo: a determinada hora, en las cerca- 
nías, debe concurrir a una cita secreta con una joven amante. 
También aquí corresponde indicar belladona, por achaques 

` análogos a los del primer caso. Y se vuelve a cometer el 
error de recetar una dosis diez veces superior del medica- 
mento. La paciente inicia una conversación sobre algo que 
no viene al caso, pero el médico deja traslucir impaciencia, sí 
bien la desmiente con palabras, y se despide, consiguiendo 
así acudir con bastante comodidad a la cita. Unas doce horas 
después, hacia las siete de la mañana, despierta el médico; 
el recuerdo de su desliz de escritura y la consiguiente an- 
gustia penetran casi al mismo tiempo en su conciencia; en 
la esperanza de que el medicamento todavía no haya sido 
retirado de la farmacia, envía un mensajero a toda prisa a 
casa de la enferma con el pedido de que le restituya la receta 
a fin de reverla. Pero aquel le trae el remedio ya preparado; 
entonces, con cierta resignación estoica y el optimismo del 
hombre experimentado, se encamina a la farmacia, donde 
el encargado lo tranquiliza diciéndole que desde luego (¿o 
quizás en virtud de un desliz en la lectura? ) expidió el medi- 
camento en una dosis menor. 

»Tercer caso: El médico quiere prescribir la mezcla de 
Tinct. belladonnae y Tinct. opii, en una dosis inofensiva, a 
su anciana tía, hermana de su madre. Enseguida una servi- 
dora sale hacia la farmacia con la receta. Pasa apenas un 
rato, y al médico se le ocurre que en lugar de tinctura ha 
escrito “extractum”, y en el acto telefonea al farmacéutico 
para alertarlo sobre ese error. El médico se disculpa con el 
falso subterfugio de que no había terminado de escribir la 
receta; él no tenía la culpa, pues se la quitaron inesperada- 
mente de su escritorio. 

»He aquí los puntos llamativamente comunes a estos tres 
errores de escritura: hasta ahora sólo le ocurrieron al médico 
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con este preciso medicamento; todas las veces se trató de una 
paciente mujer de edad avanzada, y la dosis en todos los 
casos era excesiva. Tras breve análisis, se averiguó que la 
relación del médico con su madre no podía menos que poseer 
significación decisiva. En efecto, a él se le ocurrió cierta vez 
—y, con suma probabilidad, antes de estas acciones sinto- 
máticas— prescribir idéntica receta a su madre, también 
anciana, y hacerlo en la dosis de 0,03, no obstante estar 
familiarizado con la de 0,02, que es la habitual; y ello, según 
pensó, para curarla de manera radical. La reacción de la 
frágil madre a este medicamento fue una congestión de ca- 
beza y una desagradable sequedad en la garganta. Se quejó 
de ello con una alusión, medio en broma, a las peligrosas 
indicaciones que se pueden recibir de un hijo. También en 
otros casos la madre, ella misma hija de un médico, hizo 
parecidas objeciones, medio en broma, a medicamentos oca- 
sionalmente recomendados por su hijo, y habló de envene- 
namiento. 

»Hasta donde ha podido penetrar quien esto escribe las 
relaciones de este hijo con su madre, él es sin duda un hijo 
instintivamente lleno de amor, pero no descuella en la esti- 
ma intelectual ni el respeto personal que tiene por su madre. 
Vive en la misma casa con su hermano, un año menor, y 
su madre, y desde hace mucho él siente esta convivencia co- 
mo un obstáculo para su libertad sexual; no obstante, nos- 
vtros sabemos, por la experiencia psicoanalítica, que se suele 
abusar de tales argumentos como pretexto de una atadura in- 
terior. El médico aceptó el análisis con bastante satisfacción 
por el esclarecimiento y apuntó, sonriendo, que la palabra 
“Belladonna” (“mujer bella”) podría significar también una 
relación erótica. Con anterioridad, “1 mismo utilizó ese me- 
dicamento». 


Yo arriesgaría este juicio: estas operaciones fallidas graves 
no se producen de otro modo que las inocentes, que son ¡as 
que principalmente investigamos. 


11, Muy inocente, en particular, se juzgará el siguiente 
desliz en la escritura del que nos informa Sándor Ferenczi. 
Se lo puede interpretar como una operación condensadora 
provocada por la impaciencia (véase el desliz en el habla «El 
mono, etc.», supra, pág. 64), y cabe sustentar esta concep- 
ción hasta que un análisis más profundo del suceso pruebe 
la presencia de un factor perturbador más poderoso: 


47 [Este ejemplo y el 12 fueron agregados en 1919.] 
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«““Aquí viene al caso la Anektode”, escribo cierta vez en 
mi libro de notas. Por cierto, quería decir “Anekdote” 
[“anécdota”), y era la de un gitano condenado a muerte 
{Tode}, que pidió la gracia de elegir él mismo el árbol del 
cual lo colgarían. (A pesar de su ahincada búsqueda, no 
halló árbol adecuado.) 


12. En oposición a este caso, una ínfima equivocación de 
escritura puede expresar un peligroso sentido secreto. Un 
autor anónimo informa: 

«Remato una carta con estas palabras: “Saludo de todo 
corazón a su señora esposa y al hijo de ella {ihren Sobn)”. 
En el momento de introducir la hoja en el sobre, noto el 
error en la letra inicial de “ihren Sohn” (debió decir “Ihren 
Sohn” , “el hijo de ustedes”), y lo corrijo. De regreso a casa 
tras la última visita que hice a ese matrimonio, la dama que 
me acompañaba me observó que el hijo tenía notable pare- 
cido con un amigo de la familia, y seguramente sería hijo 
de este». 


13.48 Cierta dama dirige a su hermana unas líneas de- 
seándole felicidades a raíz de su mudanza a una nueva y 
espaciosa casa. Una amiga que estaba presente observa que 
la escribiente ha puesto una dirección incorrecta en el sobre, 
que no corresponde al domicilio recién abandonado, sino 
al primero que su hermana tuvo cuando se casó y de donde 
se había mudado hacía ya mucho. Se lo señala a su amiga. 
«Tienes razón —debe confesar esta—; pero, ¿cómo he lle- 
gado a hacerlo? ¿Por qué lo hice?». La amiga opina: «Es 
probable que le envidies la vivienda grande y hermosa que 
ella tendrá ahora, mientras tú misma sientes que vives en 
un espacio estrecho, y por eso la vuelves a mudar a su pri- 
mera casa, donde no estaba ella mejor que tú». — «Cierta- 
mente le envidio su nueva casa», confiesa la otra honesta- 
mente. Y prosigue: «¡Qué pena que una siempre sea tan 
vulgar en estas cosas!». 


14.4% E Jones* comunica el siguiente ejemplo de des- 
liz en la escritura, que le fue trasmitido por A. A. Brill: 

«Un paciente dirige al doctor Brill un escrito donde se 
empeña en atribuir su nerviosidad a sus preocupaciones y 
su irritación por la marcha de los negocios en el curso de 


48 [Agregado en 1910.] 
49 [Los ejemplos 14 a 16 fueron agregados en 1912.] 
50 [Jones, 19115, pág. 499.] 
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una crisis algodonera. Allí se lee: “My trouble is all due to 
that damned frigid wave; there isn't even any seed” (“Todo 
mi trastorno se debe a esa condenada ola de frío; no hay si- 
quiera una semilla”). Con “wave”, desde luego, designaba 
una Ola, una corriente o tendencia en el mercado en cues- 
tión; pero en realidad no escribió “wave”, sino “wife” 
[“esposa”; “that damned frigid wife”, “esa condenada es- 
posa frígida”). En el fondo de su corazón abrigaba repro- 
ches contra su mujer por su frialdad conyugal y porque no 
le había dado hijos, y no andaba muy lejos de discernir que la 
privación que se le imponía tenía mucha parte en la causa- 
ción de su padecer. 


15. El doctor R. Wagner”! refiere acerca de sí mismo: 

«Al releer un viejo cuaderno universitario, hallé que en 
esos apuntes tomados de prisa se me había deslizado un 
pequeño lapsus. En lugar de “Epithel” (“epitelio”) había 
escrito “Editbel”. En esta última palabra, desplazando el 
acento de la última a la primera sílaba, se tiene el diminutivo 
de un nombre de mujer. El análisis retrospectivo es bas- 
tante simple. En el momento en que se produjo ese desliz, 
mi conocimiento de la persona de ese nombre era muy su- 
perficial, y sólo mucho después se convirtió en un trato 
íntimo. O sea que el desliz es un lindo ejemplo de irtup- 
ción de una simpatía inconciente en una época en que yo 
no tenía ni barrunto de ella, y la forma de diminutivo 
escogida caracteriza al mismo tiempo lós sentimientos con- 
comitantes». 


16. Doctora Von Hug-Hellmuth:*? 

«Un médico ordena a una paciente “agua de Levítico” en 
vez de “agua de Levico”.* Este error, aprovechado por un 
boticario para deslizar unas observaciones de censura, fácil- 
mente admite una interpretación más benévola si una ex- 
plora sus posibles móviles desde lo inconciente, y no se les 
niega de antemano cierta probabilidad —por más que sean 
unas hipótesis de alguien que no conoce directamente al 
médico—. No obstante reprochar a sus pacientes con pala- 
bras bastante duras sus poco racionales hábitos alimenticios; 
no obstante, por así decir, “leerles los Levíticos” (giro que 
significa “sermonear””), este médico gozaba de gran predi- 
camento, de suerte que su sala de espera estaba pobladísima 


51 Wagner, 1911. 

52 Von Hug-Hellmuth, 1912. 

53 [Agua mineral con compuestos arsenicales y ferruginosos que 
mana en las fuentes termales de Levico, al sur del Tirol. 
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en horas de consulta; ello justificaba su deseo de que los 
pacientes ya atendidos se vistieran lo más rápido posible, de 
que lo hicieran “vite, vite?” [“rápido, rápido”, en francés). 
Creo recordar bien que su esposa era francesa de nacimiento, 
lo cual legitima hasta cierto punto la hipótesis, que parece 
algo aventurada, de que para expresar su deseo de que los 
pacientes obraran más a prisa se valiera él de la lengua fran- 
cesa. Por lo demás, muchas personas tienen la costumbre de 
formular tales deseos en lengua extranjera: mi propio padre, 
cuando de niños nos llevaba a pasear, solía instarnos a apre- 
tar el paso exclamando “Avanti gioventù!” o “Marchez au 
pas!”; y un médico ya entrado en años, que me trató de niña 
a causa de una afección en el cuello, pretendía frenar mis 
movimientos, que le parecían demasiado rápidos, por me- 
dio de un apaciguador “Piano, piano”. Por eso me parece 
muy concebible que también este médico rindiera tributo a 
esa costumbre, y así cometiera el desliz en la escritura: “agua 
de Levítico” en lugar de “agua de Levico”». 

Véanse, en la obra ya citada, otros ejemplos tomados de 
recuerdos de juventud de la autora («frazósisch» por «fran- 
z0sisch» {«fracés» por «francés»), y el desliz en la escritura 


del nombre Karl). 


17.* Un desliz en la escritura que por su contenido coin- 
cide con un famoso chiste malo, pero del que sin duda esta- 
ba excluido todo propósito de chiste, lo debo a la comuni- 
cación de un señor J. G., de quien ya he mencionado otro 
aporte:** 

«Como paciente de un sanatorio (de enfermedades pulmo- 
nares) me entero con pesar de que a un pariente cercano 
le han encontrado la misma enfermedad que me obligó a 
internarme en ese instituto. En una carta, sugiero a mi pa- 
riente visitar a cierto especialista, un profesor famoso, con 
quien yo mismo me he tratado y de cuya autoridad médica 
estoy convencido, a la vez que tengo todas las razones para 
quejarme de su descortesía; en efecto —hace poco tiempo 
de esto—, ese profesor se negó a extenderme un certificado 
que tenía gran importancia para mí. En su respuesta a mi 
carta, mi pariente me llama la atención sobre una equivo- 
cación de pluma que me hizo muchísima gracia, pues al 
instante discerní su causa. Había empleado yo el siguiente 
giro: “..4por lo demás, te aconsejo insultar sin demora al 
profesor X.”. Desde luego, había querido escribir consultar. 


54 [Agregado en 1920.] 
55 [Parece referirse a un ejemplo que figura infra, pág. 219.1 


127 


— Acaso convenga apuntar que mis conocimientos de latín 
y de francés excluyen la explicación de que pudo tratárse de 
un error por ignorancia». 


18.5 Las omisiones al escribir poseen, desde luego, tí- 
tulos para ser apreciadas en iguales términos que los deslices 
en la escritura. Dattner*” ha comunicado un curioso ejemplo 
de una «operación fallida histórica». En uno de los artícu- 
los de la ley que Austria y Hungría concertaron en 1867 
para reglar las obligaciones financieras entre ambos Estados, 
la traducción al húngaro había omitido la palabra efectivo, 
y Dattner considera probable que a ello contribuyera la ten- 
dencia inconciente de los redactores húngaros a conceder a 
Austria las menores ventajas posibles. 


Además,** tenemos todas las razones para suponer que las 
tan comunes repeticiones de una misma palabra al escribir 
o al copiar (perseveraciones) no carecen, por su parte, de 
significado. Si el que escribe repite una palabra, “acaso esté 
mostrando que no le resulta tan fácil desprenderse de ella, 
que en ese lugar habría querido exteriorizar algo que empero 
omitió, o cosa semejante. La perseveración al copiar parece 
sustituir la exteriorización de un «también, también yo». He 
podido leer largas pericias forenses que en pasajes particular- 
mente destacados exhibían tales perseveraciones del copista, 
y se podrían interpretar como si él, hastiado de su papel 
impersonal, quisiera glosar: «Lo mismo que en mi caso», o 
«Lo mismo pasa entre nosotros». 

Por otra parte, nada obsta para tratar los errores de im- 
prenta como unos «deslices en la escritura» del cajista y 
considerarlos [psicológicamente] motivados en su mayoría. 
No he emprendido una recopilación sistemática de tales 
operaciones fallidas, que podría resultar asaz divertida y alec- 
cionadora. Jones, en la obra suya que ya he citado varias 
veces, ha consagrado una sección especial a los «misprints».5% 


19. También las desfiguraciones ® en telegramas pueden 
comprenderse a veces como deslices del telegrafista al escri- 


56 [Agregado en 1912.] 

57 Dattner, 1911. [En ese trabajo, su autor da una pormenorizada 
explicación acerca del perjuicio económico que la omisión de la pa- 
labra habría causado a Austria.] 

58 [Este párrafo y el siguiente fueron agregados en 1917.] 

59 [Jones, 19115, págs. 503-4.] 

60 [Este párrafo fue agregado en 1920, y la referencia al artículo 
de Silberer, en 1924.] 
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bir. En las vacaciones me llega un telegrama de mi editorial, 
cuyo texto me resulta incomprensible. Reza: «Vorräte erhal- 
ten, Einladung X. dringend» («Provisiones recibidas, ur- 
gente invitación a X.»}. La solución del enigma arranca del 
nombre de X., ahí mencionado. En efecto, X. es el autor para 
cuyo libro debo escribir una introducción. De esta «intto- 
ducción» ha nacido la «invitación». Y luego me acuerdo de 
que hace unos días he enviado a la misma editorial un pró- 
logo para otro libro, cuya recepción me es así confirmada. 
Muy probablemente, pues, el texto correcto era: «Vorrede 
erhalten, Einleitung X. dringend» {«Prólogo recibido, urgen- 
te introducción a X.»}, que fue víctima de una elaboración 
por el complejo de hambre del telegrafista, en la cual siquiera 
las dos partes de la frase mantuvieron el íntimo nexo que 
pretendió darles el remitente. De paso, un bello ejemplo de 
«elaboración secundaria», como la que se puede demostrar 
en la mayoría de los sueños.*! 

H. Silberer*? ilustra la posibilidad de «errores de im- 
prenta tendenciosos». 


20.6 En ocasiones se han señalado erratas a las que no 
es fácil negarles una tendencia. Véase, por ejemplo, Storfer, 
«Der politische Druckfehlerteufel» (El duende de las erra- 
tas en política) ** y la pequeña nota que reproduzco aquí:* 

«Una errata política se encuentra en la entrega de Márz 
del 25 de abril del corriente año. En una carta fechada 
en Argirocastro se reproducen manifestaciones de Zographos, 
el jefe de los epirotas insurgentes de Albania (o, si se 
quiere, el presidente del gobierno independiente de Epiro). 
Entre otras cosas se lee: ““Créame usted; un Epiro autónomo 
favorecería los más genuinos intereses del príncipe Wied. 
En él podría caerse {stürzen; debió decir ‘stützen , “apoyar- 

-se')...”. Que la aceptación de los apoyos {Stütze} que los 
epirotas le ofrecían significaría su caída {Sturz}, bien lo 
sabía el príncipe de Albania, aun sin que mediara ese fatal 
error de imprenta». 


21. Hace poco leí en uno de nuestros diarios de Viena 
un artículo titulado «La Bukovina bajo gobierno rumano»; 


61 Véase [la sección I del el capítulo sobre el trabajo del sueño en 
mi libro La interpretación de los sueños (19004) [AE, 5, págs. 485 y 
sigs.]. 

62 Silberer, 1922. 

63 [Los ejemplos 20 y 21 fueron agregados en 1917. d 

84 Storfer, 1914a. 

65 Storfer, 1915. 
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lo menos que cabía decir de ese título es que era prematuro, 
pues por entonces Rumania no había declarado aún su hos- 
tilidad. De acuerdo con su contenido, indudablemente debió 
decir «ruso» en vez de «rumano», pero también al censor se 
le pasó la frase, tan poco sorprendente hubo de parecerle. 


Es difícil** no pensar en un error «político» cuando se 
lee en una circular impresa en la famosísima imprenta (antes 
imprenta imperial y real) de Karl Prochaska, en Teschen, el 
siguiente desliz ortográfico: 

«Por decisión de la Entente, que fija la frontera en el río 
Olsa, no sólo Silesia, sino también Teschen, han sido divi- 
didos en dos partes, una de las cuales zuviel {demasiado} 27 
a Polonia y otra a Checoslovaquia». 


Cierta vez, Theodor Fontane hubo de guardarse, de muy 
divertida manera, de un error de imprenta cargado en ex- 
ceso de sentido. El 29 de marzo de 1860 escribió al editor 
Julius Springer: 


«Estimado señor: 

»No parece mi destino ver cumplidos mis pequeños de- 
seos. Un vistazo a las pruebas de imprenta que le remito 
con esta le explicará a qué me refiero.** Además, me han 
enviado un solo juego de pruebas, cuando, por las razones 
que ya tengo dichas, me hacen falta dos. Tampoco se pro- 
dujo el reenvío del primer juego para su nueva revisión 
—con especial cuidado por las palabras y frases en inglés—. 
Es algo que me importa mucho. Por ejemplo, en la página 27 
del actual juego de pruebas, en una escena entre John Knox 
y la reina, se dice: “tras lo cual María aasrief”.* Frente a 
tales cosas fulminantes, uno querría tener la tranquilidad de 
que el error se ha eliminado realmente. Este infortunado 
“gas” [“carroña”) en lugar de “aus” es tanto más pérfido 
cuanto que no hay ninguna duda de que ella (la reina) ha de 
haberlo llamado así en su interior. 

»Saludo a usted con toda mi consideración. 

Theodor Fontane». 


68 [Este ejemplo y el siguiente fueron agregados en 1924.] 

67 [La palabra que debió haberse empleado es «zufiel» {«corres- 
pondió», «tocó en suerte»). El linotipista austro-alemán objetó el re- 
parto de los territorios que Habían integrado el imperio de los 
Habsburgo.] 

68 El libro en cuestión era Beyond the Tweed: Sketches and Letters 
from Scotland {Más allá del río Tweed: bocetos y cartas desde Escocia), 
que Springer publicó en 1860. 

* («exclamó: ¡carroña!», en vez de «ausrief», «gritó», simplemente.) 
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Wundt ® aduce un fundamento "9 digno de tomarse e: 
cuenta para el hecho, fácil de comprobar, de que comete- 
mos más deslices al escribir qué al hablar. «En el curso del 
habla normal, la función inhibidora de la voluntad se dirige 
de continuo a armonizar entre sí el discurrir de la repre- 
sentación y el movimiento articulatorio. Si el movimiento 
expresivo que sigue a las representaciones se viera retar- 
dado por causas mecánicas, como ocurre al escribir (...), 
en virtud de ello tales anticipaciones sobrevendrían con par- 
ticular facilidad.” 

La observación de las condiciones en que se produce el 
desliz en la lectura da motivo para una duda que no quiero 
dejar de consignar, porque estimo que puede convertirse en 
el punto de partida de una fructífera indagación. Es de to- 
dos conocido que al leer en voz alta la atención del lector 
escapa muy a menudo del texto y echa a andar por pensa- 
mientos propios. No es raro que ese divagar de la atención 
le traiga por consecuencia no saber luego qué ha leído, si 
se lo interrumpe y se le inquiere por ello. Es que ha leído 
automáticamente, aunque casi siempre lo haya hecho de ma- 
nera correcta."? Yo no creo que en tales condiciones los 
errores de lectura se multipliquen de manera notable. Y, 
por otra parte, acerca de toda una serie de funciones sole- 
mos suponer que automáticamente —o sea, apenas acompa- 
ñadas de atención conciente— es como se consuman con la 
máxima exactitud.” De aquí parece seguirse que para las 
equivocaciones en el habla, en la lectura y en la escritura, 
la condición referida a la atención debería definirse de ma- 
nera diversa a la propuesta por Wundt (su ausencia o su 
relajación). Los ejemplos que hemos sometido al análisis 
no nos autorizan, en verdad, a suponer un aminoramiento 
cuantitativo de ella; hallamos —lo cual quizá no sea del 
todo idéntico— la atención perturbada por un pensamiento 
ajeno, que la demanda. 


69 Wundt, 1900, pág. 374. 

10 [Este párrafo y el siguiente datan de 1901.] 

711 [El significado de lo que Wundt entendía por «anticipaciones» 
s2 aclara en un ejemplo de Meringer y Mayer (1895) que citamos 
supra, pág. 57.] 

12 [Se hallará un comentario acerca de esto en el libro de Freud 
sobre las afasias (18915, pág. 78); el correspondiente pasaje aparece 
traducido en el «Apéndice C» agregado en esta edición a «Lo incon- 
ciente» (1915e), AE, 14, pág. 210.] 

13 [En su libro sobre el chiste (1905c), AE, 8, págs. 144-5, Freud 
menciona ciertos tasos en que la atención interfiere en el proceso 
automático implícito en la apreciación de los chistes. Cf. también 
infra, pág. 265.] 
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Entre el «desliz en la escritura» y el «olvido» "7 es lícito 
interpolar el caso en que alguien olvida poner su firma. Un 
cheque sin firma tiene el mismo valor que un cheque olvi- 
dado. Con relación al significado de ese olvido, citaré el 
pasaje de una novela, que me fue señalado por el doctor 
Hanns Sachs: 

«Un ejemplo muy aleccionador y trasparente de la seguri- 
dad con que los creadores literarios saben utilizar en el 
mismo sentido del psicoanálisis el mecanismo de las acciones 
sintomáticas y fallidas está contenido en la novela de John 
Galsworthy, The Island Pharisees. El argumento gira en 
torno de las vacilaciones de un joven, perteneciente a la clase 
media acaudalada, entre un profundo sentimiento social y 
las convenciones de su clase. En el capítulo 26 se nos pinta 
su reacción ante la carta de un joven vagabundo a quien, 
atraído por su original concepción de la vida, él había so- 
corrido algunas veces. Esa carta no contiene un pedido di- 
recto de dinero, pero sí describe un estado de gran apremio 
que no admite otra interpretación. Primero, el destinatario 
arroja de sí la idea de malgastar su dinero en un incorregible 
en vez de costear obras de beneficencia. “ “Tender una ma- 
no de ayuda, dar un pedazo de sí mismo, hacer un gesto de 
camaradería a un prójimo sin que medie demanda alguna, 
y sólo porque las cosas ahora le van mal, ¡qué disparate 
sentimental! Por alguna parte hay que trazar la raya de se- 
paración”. Pero en tanto farfullaba entre sí tales argumen- 
tos, sintió que su propia sinceridad le objetaba: “¡Trampo- 
so! Quieres guardarte tu dinero, eso es todo’ ”. 

»Tras ello, escribe una carta amistosa que termina con las 
palabras: “Acompaño un cheque. Sinceramente, tu Richard 
Shelton”. 

»'“Pero antes de haber escrito el cheque, distrajo su aten- 
ción una polilla que volaba alrededor de la vela. La cazó 
y la soltó al aire libre, olvidando entretanto que no había 
incluido el cheque en la carta”. Y la carta se despachó así, 
tal cual estaba. 

»Ahora bien, este olvido responde a una motivación más 
fína que el triunfo de la tendencia avara, en apariencia su- 
perada, de ahorrarse el gasto. 

»En la finca campestre de sus futuros suegros, rodeado 
por su novia, la familia de esta y sus huéspedes, Shelton se 
siente solo; su operación fallida indica que él añora a su 
protegido, que por su pasado y por su concepción de la vida 
se sitúa en diametral oposición a quienes ahora lo rodean, 


74 [El resto de este capítulo fue agregado en 1919.] 
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gentes intachables sobre las cuales una misma convención 
ha estampado el sello uniforme de su círculo social. Y de 
hecho, el vagabundo, que sin su socorro ya ne puede sus- 
tentarse más en el lugar donde está, llega unos días después 
para aclarar las razones por las cuales falta el anunciado 
cheque». 
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VII. Olvido de impresiones 
y de designios' 


Si alguien se inclinara a sobrestimar el estado de nuestro 
actual conocimiento sobre la vida anímica, bastaría, para 
volverlo a la modestia, recordarle la función de la memoria. 
Ninguna teoría psicológica ha podido dar hasta ahora razón 
coherente sobre el fenómeno fundamental del recordar y 
olvidar; más aún: ni siquiera se ha abordado la disección 
completa de los hechos que se pueden observar. Acaso hoy, 
cuando el estudio del sueño y de sucesos patológicos nos ha 
enseñado que también puede reaflorar de pronto en la con- 
ciencia lo que estimábamos olvidado desde hacía mucho 
tiempo, el olvidar se nos haya vuelto más enigmático que 
el recordar? 

Es verdad que poseemos unos pocos puntos de vista para 
los cuales esperamos general reconocimiento. Suponemos 
que el olvido es un proceso espontáneo al que se le puede 
atribuir cierto decurso temporal. Ponemos de relieve que 
en el olvido se produce cierta selección entre las impresiones 
ofrecidas, lo mismo que entre los detalles de cada impresión 
o vivencia. Tenemos noticia sobre algunas de las condiciones 
para la persistencia en la memoria y la evocabilidad de lo 
que en otro caso se olvidaría. Sin embargo, en incontables 
ocasiones de la vida cotidiana observamos cuán incompleto e 
insatisfactorio es nuestro discernimiento. Oigamos a dos 
sujetos que han recibido las mismas impresiones externas 
—p. ej., han realizado un viaje juntos [cf. págs. 37-8 ]— 
y tiempo después intercambian recuerdos. Aquello de lo cual 
uno conservó firme memoria, el otro lo olvidó en gran par- 


1 [La primera parte de este capítulo, hasta la pág. 139, data de 
1901.1 f 

2 [En su ejemplar interfoliado de la edición de 1904 (cf. mi «In- 
troducción», supra, pág. 6), Freud incluyó en este punto la siguiente 
anotación: «El olvido normal se produce por vía de condensación. Se 
convierte así en la base de la formación de conceptos. Lo que es 
aislado se percibe con claridad. La represión utiliza el mecanismo de 
condensación y genera una confusión con otros casos similares. — Ade- 
más, tendencias provenientes de otros lados se apoderan del material 
indiferente y lo desfiguran y falsifican». Véase una nota al pie agre- 
gada en 1907, donde desarrolla estas ideas, infra, pág. 266.) 
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te como si no hubiera acontecido, y, además, sin que haya 
derecho a sostener que la impresión habría tenido más sus- 
tantividad psíquica para uno que para el otro. Es evidente 
que todavía desconocemos gran número de los factores que 
comandan la selección para la memoria. 

Con el propósito de ofrecer una pequeña contribución a 
nuestra noticia sobre las condiciones del olvido, suelo some- 
ter a un análisis psicológico los casos que a mí mismo me 
suceden. Por regla general, sólo me ocupo de cierto grupo de 
estos: aquellos en que el olvido me asombra porque, según 
todas mis expectativas, yo debía saber la cosa en cuestión. 
Apuntaré, todavía, que no tengo tendencia a ser desmemoria- 
do (¡con relación a lo vivido, no a lo aprendido!), y que 
durante un breve período de mi juventud no era incapaz de 
realizar unas extraordinarias proezas mnémicas. En mis 
tiempos de estudiante era para mí cosa habitual poder reci- 
tar de memoria la página del libro que había leído, y poco 
antes de ingresar a la universidad era capaz de escuchar con- 
ferencias populares de contenido científico y ponerlas por 
escrito inmediatamente después con fidelidad casi total. En 
la tensión previa a mi examen final de ciencias médicas 
debí de usar lo que aún me restaba de esta capacidad, pues 
en algunos temas di a los examinadores respuestas casi auto- 
máticas que coincidían exactamente con el texto del manual, 
al cual, sin embargo, lo había leído una sola vez y con la 
mayor prisa. 

Desde entonces he ido perdiendo cada vez más el poder 
de disponer sobre mi patrimonio mnémico. No obstante, 
hasta estos últimos tiempos me he convencido de que con 
ayuda de un artificio puedo recordar mucho más de lo que 
yo mismo creería. Por ejemplo, si en la hora de consulta 
un paciente declara que lo he examinado antes, mientras 
que yo no puedo acordarme ni del hecho ni del momento, 
salgo del paso por adivinación: dejo que se me ocurra un 
número de años, a contar desde el presente. Toda vez que 
la existencia de documentos o la indicación segura del pa- 
ciente permiten controlar mi ocurrencia, se demuestra que 
rara vez me equivoco en más de seis meses cada diez años. 
De igual modo procedo al encontrar a alguien con quien 
tengo poco conocimiento, y en tren de cortesía le pregunto 
por sus hijitos. Si me cuenta sobre sus progresos, yo procu- 
ro que se me ocurra la edad que el niño tiene ahora, la 
controlo mediante el informe del padre y a lo sumo me 


3 Por lo común, en el curso de la entrevista suelen salir a la luz los 
detalles de aquella primera visita. 
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equivoco por un mes, o por tres en el caso de niños ma- 
yores; y ello pese a no poder indicar en qué me he basado 
para esa estimación. Ultimamente me he vuelto tan osado 
que siempre doy mi estimación de manera espontánea, sin 
riesgo de mortificar al padre poniendo en descubierto mi ig- 
norancia sobre su retoño. Así amplío mi recuerdo conciente 
por apelación a mi memoria inconciente, mucho más rica 
en todos los casos. 

Informaré sobre ejemplos llamativos de olvido, la mayo- 
ría observados en mí mismo. Distingo entre olvido de im- 
presiones y vivencias —o sea, de un saber— y olvido de 
designios —o sea, de un hacer—. Puedo anticipar la con- 
clusión uniforme para toda la serie de observaciones: En 
todos los casos el olvido resultó fundado en un motivo de 
displacer. 


A. Olvido de impresiones y conocimientos 


1. Cierto verano mi esposa me dio una ocasión, inocente 
en sí misma, para un fuerte enojo. Estábamos sentados a la 
table d'bóte frente a un señor de Viena a quien yo conocía 
y que sin duda se acordaría también de mí. Pero tenía mis 
razones para no reanudar el trato. Mi mujer, que sólo había 
oído su distinguido nombre, dejó traslucir demasiado que 
prestaba atención a la plática de él con su vecino, pues de 
tiempo en tiempo me hacía preguntas que retomaban los 
hilos ahí desovillados. Me puse impaciente y al fin me irri- 
té.* Pocas semanas después me quejé ante una parienta por 
esta conducta de mi mujer. Pero no fui capaz de recordar 
una sola palabra de la conversación de aquel señor. Soy bas- 
tante rencoroso y no olvido detalle de los episodios que me 
hayan causado enojo. Entonces, mi amnesia en este caso está 
sin duda motivada por miramientos relativos a la persona 
de mi esposa. Algo parecido me volvió a ocurrir hace poco 
tiempo. Junto a un conocido íntimo, quise divertirme con 
algo que mi mujer había dicho pocas horas antes, pero me 
estorbó ese designio la curiosísima circunstancia de haber 
olvidado yo por completo la frase en cuestión. No tuve más 
remedio que pedirle a mi mujer que me la recordase, Es fácil 


4 [Este episodio se incluye también entre las asociaciones a un 
sueño relatado en Sobre el sueño (1901a), AE, 5, pág. 622. A este 
mismo sueño se hizo referencia antes (supra, pág. 120, n. 33) en 
conexión con otro episodio. ] 
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comprender que este olvido mío se debe concebir como aná- 
logo a* la típica perturbación del juicio que nos aqueja cuan- 
do se trata de las personas más allegadas a nosotros. 


2. Me había comprometido a buscar para una dama ex- 
tranjera, de visita en Viena, una pequeña caja fuerte portátil 
donde ella pudiera guardar sus documentos y su dinero. 
Cuando asumí el compromiso, yo tenía presente, con una 
desacostumbrada vividez visual, la imagen de un escaparate 
del centro de la ciudad, donde debía de haber visto tales 
cofres. Cierto que no podía acordarme del nombre de la 
calle, pero estaba seguro de encontrar ese comercio si re- 
corría el centro, pues mi recuerdo me decía que había pa- 
sado junto a él innúmeras veces. Para mi fastidio, empero, 
no conseguí descubrir el escaparate con los cofres aunque 
vagué por el centro de la ciudad de aquí para allá. No me 
quedaba otro partido, creí entonces, que buscar en una guía 
la dirección de los fabricantes de cofres, e identificar luego, 
en una segunda ronda, el escaparate buscado. Pero no hizo 
falta tanto; entre las direcciones registradas en la guía había 
una que se me reveló al instante como la olvidada. Era cierto 
que había pasado innumerables veces junto a ese escapara- 
te, pero todas ellas yendo de visita a casa de la familia M., 
que desde hacía muchos años tenía el mismo domicilio. Des- 
pués que ese trato íntimo dejó sitio a un total distanciamien- 
to, solía yo evitar tanto la casa como la zona, sin darme 
cuenta de las razones. En aquel paseo que di por el centro 
en busca del escaparate de los cofres, había transitado por 
todas las calles de los alrededores, pero esquivando esta sola, 
como si pesara sobre ella una prohibición. Es evidente el 
motivo de displacer culpable de mi desorientación en este 
caso. Sin embargo, el mecanismo del olvido no es aquí tan 
simple como en el ejemplo anterior. Mi aversión no se dirige, 
desde luego, al fabricante de cofres, sino a otro, de quien 
no quiero saber nada, y de este otro se trasfiere sobre la 
oportunidad en que ella produjo el olvido. Exactamente 
como en el caso de «Burckhard» [pág. 117], la inquina 
contra una persona de ese apellido provocó una equivocación 
al escribirlo cuando se trataba de otra. Lo que en este caso 
se estableció por la identidad de apellidos, a saber, el enlace 
entre dos círculos de pensamiento esencialmente diversos, en 
el ejemplo del escaparate pudo ser sustituido por la conti- 
güidad en el espacio, la vecindad inseparable. Por lo demás, 
este último caso fue de ensambladura más firme; en efec- 


5 [En 1901: «como un caso de».] 
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to, presentó un segundo enlace de contenido, pues entre las 
razones del distanciamiento con la familia móradora de aque 
lla casa el dinero había desempeñado un papel.* 


3. La empresa B. & R. me encarga que haga una visita 
médica a uno de sus empleados. En camino a ese domicilio, 
me ocupa la idea de que debo de haber estado ya repetidas 
veces en el edificio donde se encuentra la firma. Me parece 
como si hubiera llamado mi atención su rótulo en un piso 
bajo mientras yo visitaba a un paciente en un piso superior. 
Pero no puedo acordarme del edificio ni del paciente que 
ahí habría visitado. Aun siendo todo el asunto indiferente y 
nimio, sigo ocupándome de él y, al fin, por el rodeo habi- 
tual —o sea, reuniendo mis ocurrencias sobre esto—, me 
entero de que en el piso superior al local de la firma B. & R. 
está la pensión Fischer, en la que muchas veces he visitado 
pacientes. Ahora también conozco el edificio que alberga a 
la oficina y a la pensión. Aún me resulta enigmático el mo- 
tivo que estuvo en juego en ese olvido. No hallo nada cho- 
cante para el recuerdo en la firma como tal, ni en la pensión 
Fischer, ni en los pacientes que ahí residieron. Conjeturo, 
entonces, que no puede tratarse de algo muy penoso; de lo 
contrario, difícilmente habría conseguido reapoderarme de 
lo olvidado por un rodeo, sin recurrir a auxilios exteriores 
como en el ejemplo anterior. Al fin se me ocurre que un 
momento antes, al ponerme en camino hacia la casa del 
nuevo paciente, saludé por la calle a un señor a quien me 
dio trabajo reconocer. Meses atrás había examinado a este 
hombre en un estado que parecía grave, y sentencié sobre su 
caso el diagnóstico de parálisis progresiva. Pero luego supe 
que se había restablecido, de suerte que mi juicio habría 
sido incorrecto. ¡Siempre que no fuera una de las remisiones 
que se presentan también en casos de dementia paralytica, 
y así mi diagnóstico seguiría estando justificado! De aquel 
encuentro partió el influjo que me hizo olvidar la vecindad 
de las oficinas de B. & R., y mi interés en hallar la solución 
de lo olvidado se había trasferido desde este caso de cues- 
tionable diagnóstico. Ahora bien, el enlace asociativo, no 
obstante el pobre nexo interno —la persona que se curó 
contra toda expectativa era también empleado de una gran 
firma que solía enviarme pacientes—, fue procurado por la 
identidad de los apellidos. El médico junto con el cual había 
examinado al dudoso paralítico se llamaba Fischer, como la 
pensión afectada por el olvido, situada en el mismo edificio. 


$ [En 1901, 1904 y 1907: «un gran papel».] 
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4. Extraviar una cosa no es más que haber olvidado: dón- 
de se la puso. Como la mayoría de las personas que se ocu- 
pan de escritos y de libros, yo me oriento bien en mi escri- 
torio y sé sacar de primer intento lo que busco. Lo que a 
otros les parece desorden, es para mí un orden histórica- 
mente devenido. Entonces, ¿por qué extravié no hace mu- 
cho, hasta el punto de no haber podido encontrarlo, un ca- 
tálogo de libros que me remitieron? Tenía el propósito de 
encargar un libro que aparece en su índice, Uber die S prache 
(Sobre el lenguaje), porque es de un autor cuyo estilo rico 
y animado yo aprecio, y cuya penetración en la psicología, y 
sus conocimientos de historia de la cultura, sé valorar. Creo 
que justamente por eso extravié el catálogo. Es que suelo 
prestar a mis amigos, para su esclarecimiento, libros de este 
autor, y hace pocos días alguien me dijo, al devolverme uno: 
«El estilo me recuerda muchísimo al tuyo, y también el 
modo de pensar es el mismo». Esa persona no sabía qué 
tocaba en mí con esa observación. Hace años, cuando yo era 
todavía joven y estaba necesitado de seguir a otros, un co- 
lega de más edad, a quien yo había elogiado los escritos de 
un famoso autor sobre temas médicos, me dijo más o menos 
lo mismo: «Su estilo y su modalidad me recuerdan muchí- 
simo a ti». Así influido, le escribí a ese autor una carta 
donde le pedía mantener trato más cercano con él, pero una 
fría respuesta me puso en mi sitio. Acaso tras esta expe- 
riencia se escondan otras anteriores, igualmente desanimado- 
ras, pues no he vuelto a encontrar el catálogo extraviado, y 
este signo previo me hizo abstenerme realmente de encargar 
el libro indicado, aunque la desaparición de aquel no creara 
un real impedimento. En efecto, he guardado en la memoria 
el título del libro y el nombre de su autor.” 


5. Otro caso de extravío merece nuestro interés por las 
condiciones bajo las cuales se recuperó lo extraviado. Un 
joven me cuenta: «Hace algunos años había desinteligencias 
en mi matrimonio; yo encontraba a mi mujer demasiado fría 
y, aunque admitía de buen grado sus sobresalientes cuali- 
dades, vivíamos sin ternura uno junto al otro. Cierto día, al 
volver de un paseo, ella me trajo un libro que había com- 
prado porque podría interesarme. Le agradecí esa muestra 
de “atención”, prometí leer el libro, lo guardé con ese fin y 
nunca más lo encontré. Así pasaron meses en que de tiempo 


T Yo propondría explicaciones parecidas para una diversidad de 
contingencias que, desde Theodor Vischer, querrían atribuirse a | «la 
perfidia del objeto» [cf. infra, págs. 167-8, n. 14]. 

8 [Agregado en 1907.] 
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en tiempo me acordaba de ese libro trasconejado, y era en 
vano querer hallarlo. Como medio año después enfermó mi 
querida madre, que vivía en otra casa. Mi mujer abandonó 
la nuestra para cuidar a su suegra. El estado de la enferma 
empeoró y dio a mi mujer ocasión de mostrar sus mejores 
cualidades. Al atardecer de cierto día vuelvo a casa entusias- 
mado por la devoción de mi mujer y rebosante de agradeci- 
miento hacia ella. Me encamino a mi escritorio, abro un 
determinado cajón sin propósito deliberado, pero con la 
seguridad de un sonámbulo [cf. infra, pág. 166, n. 91, y 
ahí, encima de todo, encuentro el libro que por tanto tiempo 
había echado de menos, el libro extraviado».? 


6." Stárcke*! nos cuenta un caso de extravío que coin- 
cide con el anterior por su carácter último, a saber, la cu- 
riosa seguridad del hallazgo tras extinguirse el motivo del 
extravío: 

«Una muchacha quería confeccionar un cuello con un 
trozo de tela, pero arruinó este al cortarlo. Llamaron en- 
tonces a la costurera para que intentase componerlo. Cuando 
llegó, la muchacha quiso traer la tela mal cortada, sacándola 
del cajoncito donde .creía haberla puesto; no pudo encon- 
trarla. Puso todo patas arriba, mas no la halló. Ya colérica, 
se preguntó por qué desaparecería la tela de repente, y si 
acaso no querría ella encontrarla; pensó entonces que, des- 
de luego, se avergonzaba delante de la costurera por haber 
arruinado algo sin embargo tan fácil de hacer como era un 
cuello. Tras haber meditado sobre esto, se puso de pie, mar- 
chó hacia otro armario y sacó de ahí, de primer intento, el 
cuello mal cortado». 


7.2 El siguiente ejemplo de «extravío» corresponde a un 
tipo familiar a todo psicoanalista. Puedo agregar que el pa- 
ciente mismo que produjo el extravío descubrió su clave: 

«Un paciente que está bajo tratamiento psicoanalítico, y 
en quien la interrupción de la cura que suponen las vacacio- 
nes de verano coincide con un período de resistencia y mal- 
estar, al desvestirse por la noche deja su manojo de llaves, 
según él cree, en el sitio habitual. Recuerda después que 
para el viaje del día siguiente —el último día de la cura, y 
en el cual debe también pagar sus honorarios— necesita sa- 


9 [Este ejemplo fue citado luego por Freud en sus Conferencias de 
introducción (1916-17), AE, 15, pág. 49.] 

10 [Agregado en 1917.] 

11 Stárcke, 1916. 

12 [Agregado en 1910.] 
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car algunas cosas de su escritorio, donde además tiene guar- 
dado el dinero. Hete aquí que las llaves han desaparecido. 
Empieza a buscar en su pequeña vivienda de manera síste- 
mática, pero con excitación creciente... y nada. Como dis- 
cierne que el “extravío” de las llaves es una acción sinto- 
mática (o sea, que lleva un propósito), despierta a su 
servidor a fin de continuar la búsqueda con la ayuda de 
una persona “imparcial”. Pasa otra hora de búsqueda, y al 
fin la abandona con el temor de haber perdido las llaves. 
A la mañana siguiente encarga al fabricante de escritorios 
un nuevo juego de llaves, que deben prepararle a toda prisa. 
Dos amigos que lo habían acompañado a casa en coche creen 
acordarse de haber oído algo que tintineó en el suelo cuando 
él se bajó del vehículo. Está convencido de que las llaves se 
le han caído del bolsillo. Esa noche, el servidor, triunfante, 
le presentó las llaves. Estaban puestas entre un grueso libro 
y un delgado folleto (un trabajo de uno de mis discípulos) 
que pensaba llevarse consigo para leer durante las vacacio- 
nes, y tan hábilmente que nadie habría sospechado su pre- 
sencia allí. Luego le fue imposible imitarse y esconder las 
llaves con tanta destreza. La habilidad inconciente con que se 
extravía un objeto a consecuencia de unos motivos secretos, 
pero poderosos, recuerda en un todo a la “seguridad sonam- 
búlica” [cf. infra, pág. 166, n. 9]. Ese motivo era, desde 
luego, el malhumor por la interrupción de la cura y la 
secreta furia por tener que pagar unos elevados honorarios 
encontrándose él tan mal». 


8.1% «Un hombre —narra Brill—!** era instado por su 
mujer a asistir a una ceremonia social, que en el fondo a él 
no le interesaba en absoluto. T.. 1 Al fin cedió a sus ruegos 
y empezó a sacar del baúl su ropa de gala, pero súbitamente 
resolvió afeitarse primero. Cuando hubo terminado, volvió 
hasta el baúl, pero lo halló cerrado y no pudo encontrar la 
llave pese a que la buscó largo rato con ahínco. Imposible 
llamar a un cerrajero, pues era domingo por la tarde. Así, 
ambos tuvieron que disculparse por faltar a la reunión. 
Cuando a la mañana siguiente fue abierto el baúl, se halló 
dentro la llave. Distraído, el hombre la había dejado caer, 
cerrando luego el candado. Me aseguró, claro está, que no lo 
había hecho adrede ni a sabiendas, pero nosotros sabemos 


13 [Agregado en 1912.] 

14 [Brill, 1912. Trascribimos aquí el texto original de Brill, en cuya 
traducción al alemán Freud introdujo algunas modificaciones. ] 

* (Traducimos del texto original en inglés trascrito en la Standard 
Edition.y ; 
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que no quería asistir a aquella reunión. El extravío de la 
llave no carecía, pues, de motivo». 


Jones 18 observó en sí mismo que solía extraviar su pipa 
siempre que, habiendo fumado mucho, se sentía mal a causa 
de ello. Y la pipa aparecía luego en sitios inimaginables, 
donde no le correspondía estar ni era comúnmente guardada. 


9.16 Sobre un caso inocente con motivación confesada 
nos informa Dora Miiller:*7 

«La señorita Erna A. refiere, dos días antes de Navidad: 
“Considere usted; ayer por la noche me serví y comí de mi 
paquete de pan de jengibre; al hacerlo me propuse convi- 
darle a la señorita S.» (la dama de compañía de sy madre) 
«cuando viniera a darme las buenas noches; no tenía muchas 
ganas de hacerlo, pero me lo propuse. Cuando ella llegó y 
extendí la mano hacia mi mesita para tomar el paquete, no 
lo hallé, Lo busqué entonces; estaba encerrado en mi arma- 
rio. Lo había introducido allí sin saberlo”. Era ocioso em- 
prender un análisis, pues la narradora tenía en claro la trama. 
La moción que acababa de reprimir, guardarse para ella sola 
el bizcocho, se abrió igualmente paso en una acción auto- 
mática, aunque en este caso fue deshecha de nuevo por la 
acción conciente que siguió». 


10. Hanns Sachs cuenta cómo cierta vez se sustrajo, por 
medio de un extravío así, de la obligación de trabajar: 

«El pasado domingo después de mediodía vacilé un rato 
entre si debía trabajar o si daría uñ paseo haciendo las visitas 
consiguientes. Tras alguna lucha, me decidí por lo primero. 
Trascurrida una hora, más o menos, noté que se me había 
terminado el papel. Sabía que en alguna parte, en algún 
cajón, tenía guardadas desde hacía años unas hojas, pero en 
vano las busqué en mi mesa de escritorio y en otros lugares 
donde creía poder hallarlas, y ello no obstante el gran tra- 
bajo que me tomé revolviendo libros viejos, folletos, paque- 
tes de correspondencia y cuanto se me puso al alcance. Me 
vi obligado, pues, a interrumpir el trabajo y salir. A la 
noche, de vuelta en casa, me senté en el sofá y distraído, 
casi ausente, posé la vista sobre la biblioteca situada enfren- 
te. Divisé cierto cajón y recordé que hacía mucho tiempo 
que no examinaba su contenido. Me llegué a él y lo abrí. 


15 [Jones, 19115, pág. 506.] 
16 (Este ejemplo y el 10 fueron agregados en 1917.] 
17 Miiller, 1915. 
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Arriba de todo había una carpeta de cuero y, en su inte- 
rior, papel en blanco. Pero sólo cuando lo hube sacado y 
estaba guardándolo en mi mesa de trabajo se me ocurrió 
que era el mismo papel que en vano buscaba a la siesta. 
Debo señalar, además, que aun no siendo yo ahorrativo, 
soy muy cuidadoso con el papel y guardo hasta el último 
resto utilizable. Este hábito, alimentado por una pulsión, 
fue sin duda el que me movió a corregir el olvido tan pronto 
como desaparecieron sus motivos actuales». 


Si se consideran en conjunto los casos de extravío,** real- 
mente será difícil suponer que pueda producirse alguno que 
no sea consecuencia de un propósito inconciente. 


11.1? En el verano de 1901 declaré un día a un amigo, 
con quien mantenía un vivo intercambio de ideas sobre 
cuestiones científicas:?% «Estos problemas neuróticos sólo se 
podrán solucionar sí nos situamos por entero dentro del su- 
puesto de una bisexualidad originaria del individuo». Recibí 
esta respuesta: «Es lo que te dije hace ya dos años y medio 
en Br. [Breslau], cuando dábamos aquel paseo al atardecer. 
En ese momento no quisiste saber nada de ello». Es doloroso 
ser así invitado a renunciar a la originalidad. No podía acor- 
darme de aquella plática ni de aquella revelación de mi 
amigo. Uno de los dos debía de engañarse; y, según el prin- 
cipio de la pregunta «cui prodest?»,* debía de ser yo. En 
efecto, en el curso de la semana que siguió recordé de hecho 
todo, tal como mi amigo había querido evocarlo en mí, y 
hasta la respuesta que le di entonces: «Me tiene sin cui- 
dado, no me parece aceptable». Pero desde entonces me he 
vuelto un poco más tolerante cuando en la bibliografía mé- 
dica encuentro, sin que se me cite, alguna de las pocas ideas 
que se pueden asociar con mi nombre. 


18 [Este párrafo fue agregado en 1907.] 

19 [Salvo indicación en contrario, lo que sigue hasta la pág. 148 
data de 1901.] 

20 [En 1901 y 1904 se leía aquí: «En el verano de este año declaré 
un día a mi amigo FI., con quien mantenía. . .». El amigo era Wilhelm 
Fliess, y el año en que tuvo lugar la conversación fue 1900 y no 
1901. De hecho, fue esta la última oportunidad en que ambos se 
encontraron. Se hallará una amplia descripción del episodio en Jones, 
1953, págs. 344 y sigs. Evidentemente, el presente ejemplo fue escrito 
a fines de 1900 y luego datado en forma errónea. ] 

* («¿Quién se beneficia?», la tradicional pregunta jurídica, cuya 
respuesta indica quién es el autor de un delito.j 


143 


Críticas a la esposa — Una amistad que se ha trocado en 
lo contrario — Un error en el diagnóstico médico — El re- 
chazo por parte de alguien que tiene iguales miras — El 
préstamo de ideas de otro: no puede deberse al azar que un 
número de ejemplos de olvido, recopilados sin selección pre- 
via, pidan, para ser resueltos, que se ahonde en tan penosos 
temas. Me inclino a conjeturar que cualquier otro que quiera 
examinar los motivos de sus propios olvidos registraría un 
muestrario similar de contrariedades. La inclinación a olvi- 
dar lo desagradable me parece totalmente universal, aunque 
la aptitud para ello presente grados diversos en personas 
diferentes. Es probable que muchos de los «mentis» con 
que nos topamos en la actividad médica se reconduzcan a 
unos olvidos.? Ciertamente, nuestra concepción sobre tal 


21 [Nota agregada en 1907:] Cuando a una persona se le pregunta 
si diez o quince años atrás tuvo una infección luética, se olvida con 
demasiada facilidad que, en lo psíquico, el inquirido considerará de 
manera por entero diversa a esa enfermedad que, por ejemplo, a un 
reumatismo agudo. — En las anamnesis que brindan los progenitores 
sobre sus hijas aquejadas de neurosis grave, es muy difícil separar con 
seguridad lo que se debe al olvido de lo que es producto del oculta- 
miento, pues los padres eliminan de modo sistemático todo cuanto 
pueda estorbar el posterior casamiento de la muchacha; vale decir, lo 
reprimen. — [Agregado en 1910:] Un hombre que hace poco tiempo 
ha perdido a su querida esposa a raíz de una afección pulmonar me 
comunica el siguiente caso de despistamiento de la averiguación mé- 
dica, sólo reconducible a un olvido de esa índole: «Cuando, habiendo 
pasado ya varias semanas, la pleuritis de mi pobre mujer no quería 
ceder se llamó a consulta al doctor P. Para establecer la anamnesis 
hizo él las preguntas usuales, entre otras si en la familia de mi mujer 
había enfermos de los pulmones. Mi mujer lo negó, y tampoco yo me 
acordé. Una vez que el doctor P. se despidió, la conversación recayó, 
como Dor casualidad, sobre las excursiones, y mi mujer dijo: “Sí, 
también hasta Langersdorf, donde está enterrado mi pobre hermano, 
hay un largo viaje”. Ese hermano había muerto unos quince años 
antes, a causa de una tuberculosis que lo aquejaba de tiempo atrás. Mi 
mujer lo había querido mucho y a menudo me hablaba de él. Entonces 
me vino a la mente que, al diagnosticarse la pleuritis, mi mujer, muy 
cuitada, había dicho con talante sombrío: “También mi hermano mu- 
rió a causa de los pulmones”. Tan reprimido estaba ahora ese recuer- 
do que, aun después de expresar lo que he consignado acerca del viaje 
hasta L., ella no halló ocasionamiento alguno para rectificar su informe 
sobre las enfermedades habidas en su familia. Y en cuanto a mí, lo 
olvidado se me ocurrió en el momento mismo en que habló de Langers- 
dorf». — [Agregado en 1912:] Una vivencia en un todo semejante 
refiere Jones en el trabajo que ya hemos citado varias veces [1911b, 
pág. 484]. Un médico cuya esposa padece de una afección a las pier- 
nas de incierto diagnóstico le apuntó, a modo de consuelo: «Es bue- 
no, siquiera, que en tu familia no se haya producido ningún caso de 
tuberculosis». Y la mujer respondió, sorprendidísima: «¿Has olvidado 
que mi madre murió de tuberculosis, y que mi hermana no se resta- 
bleció de la suya sino después que los médicos la desahuciaran?». 
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olvido reduce el distingo entre un comportamiento y el otro 
[la desmentida y el olvido] a ciertas constelaciones pura- 
mente psicológicas, y nos permite ver en ambos modos de 
reacción la expresión del mismo motivo. Entre los nume- 
rosos ejemplos de desmentida de recuerdos ingratos que he 
visto entre los parientes de enfermos, mi memoria ha guar- 
dado uno como particularmente raro. Una madre me infor- 
maba sobre la infancia de su hijo neurótico, ahora púber, y 
me refirió que él, como todos sus hermanos, se había orina- 
do en la cama hasta grandecito, lo cual en verdad no carece 
de peso para un historial clínico neurótico. Algunas semanas 
más tarde, cuando ella quiso anoticiarse del estado del tra- 
tamiento, tuve ocasión de señalarle los signos de una dis- 
posición patológica constitucional en el joven, y entre ellos 
invoqué el rasgo de mojarse en la cama, que la anamnesis 
había puesto de relieve. Para mi asombro, ella puso en tela 
de juicio el hecho tanto para ese hijo como para los demás, 
preguntándome de dónde podía yo saberlo, hasta que al fin 
tuvo que oír de mí que ella misma me lo había referido 
poco tiempo antes, y por ende lo había olvidado.” 
También en personas sanas, no neuróticas, haliamos abun- 
dantes indicios de que una fuerte resistencia se contrapone 
al recuerdo de impresiones penosas, a la representación de 
pensamientos penosos.2% Pero el cabal significado de este 


22 Por la época en que yo redactaba estas páginas, me sucedió el 
siguiente caso de olvido, apenas creíble: El 1° de enero reviso mi 
agenda de consultas a fin de enviar mis demandas de honorarios, y 
hete ahí que para junio me topo con el nombre «M. . .l», y no puedo 
acordarme de la persona a quien pertenecía. Mi asombro crece cuando 
sigo hojeando y me entero de que traté el caso en un sanatorio, con 
visitas diarias durante varias semanas. El médico difícilmente olvide, 
trascurridos apenas seis meses, a un enfermo de quien se ocupó en 
esas condiciones. «¿Habrá sido un hombre —me pregunté—, un 
paralítico, un caso sin interés?». Al fin, la anotación sobre los hono- 
rarios recibidos me devolvió la noticia sobre todo cuanto quería sus- 
traerse del recuerdo. «M...l» había sido una muchacha de catorce 
años, el caso más singular de mis últimos años, que me dejó una ense- 
fianza que yo difícilmente olvide, y cuyo desenlace me deparó las 
horas más penosas. La niña estaba aquejada de una inequívoca histe- 
ría, que en mis manos experimentó una rápida y radical mejoría. Tras 
esta última, los padres me la quitaron; aún se quejaba de unos dolores 
abdominales, a los que correspondía el papel principal en el cuadro 
de síntomas histéricos. Dos meses después, moría de sarcoma en las 
glándulas abdominales. La histeria, a la cual la niña tenía una pre- 
disposición suplementaria, había tomado la formación tumoral como 
causa provocadora, y yo, cautivado por las ruidosas pero inofensivas 
manifestaciones de la histeria, quizá descuidé los primeros síntomas de 
la subrepticia e incurable enfermedad. 

23 [Nota agregada en 1910:] A. Pick (1905) ha compilado recien- 
temente una serie de citas de autores que aprecian el influjo de fac- 
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hecho sólo se puede medir si se ahonda en la psicología de 
las personas neuróticas. Uno se ve precisado a hacer de este 
afán defensivo elemental contra representaciones que pueden 
despertar sensaciones displacenteras; a hacer de este afán, 
digo, sólo asimilable al reflejo de huida en caso de estímulos 
de dolor, uno de los pilares fundamentales del mecanismo 
que es el portador de los síntomas histéricos. Y no se objete, 
contra el supuesto de esa tendencia defensiva, que asaz a 
menudo nos resulta imposible, por lo contrario, librarnos 
de recuerdos penosos que nos persiguen, y ahuyentar mo- 
ciones afectivas penosas como el remordimiento, los repro- 
ches de la conciencia moral. Es que no se afirma que esta 
tendencia defensiva pueda abrirse paso dondequiera, que 
en el juego de las fuerzas psíquicas no pueda tropezar con 
factores que, con fines diversos, aspiren a lo contrapuesto 
y lo produzcan en desafío a aquella. Como principio arqui- 
tectónico del aparato anímico se deja colegir la estratifica- 
ción, la edificación a partir de instancias que se superponen 
unas a otras, y es muy posible que aquel afán defensivo 
corresponda a una instancia psíquica inferior, y en cambio 
instancias superiores lo inhiban. Comoquiera que sea, abona 
la existencia y el poder de esta tendencia defensiva el hecho 
de que podamos reconducir a ella procesos como los de 
nuestros ejemplos de olvido. Vemos que mucho se olvida 
por sí mismo como tal; donde esto no es posible, la ten- 
dencia defensiva desplaza su meta y produce, al menos, el 
olvido de otra cosa de menor sustantividad, que ha entrado 
en enlace asociativo con lo genuinamente chocante. 

El punto de vista que aquí desarrollamos, según el cual 
unos recuerdos penosos caen con particular facilidad en el 
olvido motivado, merecería aplicarse en muchos campos don- 
de hasta hoy no se lo ha tenido en cuenta o se lo consideró 
sólo en mínima medida. Así, no me parece que se lo haya 
destacado lo suficiente en la apreciación de los testimonios 
que se presentan ante un tribunal,?* donde es evidente que 


tores afectivos sobre la memoria y reconocen —con mayor o menor 
claridad— la contribución que el afán por defenderse de un displacer 
presta al olvido. Pero ninguno de nosotros ha podido describir el fenó- 
meno, ni su fundamento psicológico, de manera tan exhaustiva e 
impresionante a la vez como Nietzsche en uno de sus aforismos 
(Jenseits von Gut und Böse (Más allá del bien y del mal), IV, 68): 
«“Yo lo he hecho”, dice mi memoria. “Yo no puedo haberlo hecho”, 
dice mi orgullo, y se mantiene inflexible. Al fin... cede la memoria». 
[Quien atrajo la atención de Freud hacia este aforismo fue el «Hom- 
brc de las Ratas», cuyo historial se publicó poco antes de aparecer esta 
nota; cf. Freud (19094), AE, 10, pág. 145.] 
24 Cf. Gross, 1898. [Cf. infra, pág. 247, n. 26.] 
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se atribuye al juramento del testigo un exagerado influjo 
purificador sobre su juego psíquico de fuerzas. En cambio, 
es de universal aceptación que debe tomarse en cuenta ese 
motivo en la génesis de las tradiciones y de la historia le- 
gendaria de los pueblos: lleva a borrar del recuerdo lo pe- 
noso para el sentimiento nacional. [Cf. pág. 52.1 Quizás 
un estudio más detenido establecería una completa analogía 
entre el modo en que se forman las tradiciones de un pueblo 
y los recuerdos de infancia del individuo. El gran Darwin "7 
ha extraído, de su intelección de este motivo de displacer 
pata el olvido, una «regla de oro» que debe observar el tra- 
bajador científico.? 

Lo mismo que en el olvido de nombres [pág. 9], también 
en el de impresiones pueden sobrevenir recuerdos falsos, 
que si hallan creencia son definidos como espejismos del 
recuerdo. El espejismo del recuerdo en casos patológicos 
—en la paranoia desempeña, ni más ni menos, el papel de 
un factor constitutivo de la formación delirante— ha dado 
lugar a una extensa bibliografía, en la que yo echo de menos 
la motivación de aquel. Este tema, por formar parte de la 
psicología de las neurosis, cae también fuera de nuestro 
contexto. A cambio de ello, he de comunicar un raro ejem- 
plo de espejismo del recuerdo, que yo mismo padecí y en 
el que se volvieron bastante reconocibles su motivación por 
un material reprimido inconciente y su modalidad de en- 
lace con este. 


Cuando escribía los últimos capítulos de mi libro sobre 
La interpretación de los sueños, me encontraba yo en una 
residencia veraniega sin acceso a bibliotecas ni a repertorios 
bibliográficos, y así me vi obligado, bajo reserva de ulterior 
corrección, a incluir en el manuscrito, de memoria, toda 
clase de referencias y citas. A raíz de la sección sobre los 


25 [Esta oración fue agregada en 1912,] 

26 [Nota agregada en 1912:] Jones [1911b, pág. 480] remite al 
siguiente pasaje de la autobiografía de Darwin [1958, pág. 123], cabal 
reflejo de su probidad científica y de su agudeza psicológica: «I had, 
during many years, followed a golden rule, namely, that wbenever a 
published fact, a new observation or thought came across me, which 
was opposed to my general results, to make a memorandum of it 
without fail and at once; for I bad found by experience that such 
facts and thoughts were far more apt to escape from the memory than 
favourable ones» «Durante muchos años yo había seguido una regla 
de oro, y era esta: toda vez que me topase con un hecho publicado, 
una observación o un pensamiento nuevos opuestos a mis conclusiones 
generales, (debía) tomar nota de ello sin falta y enseguida; pues por 
experiencia había descubierto que tales hechos y pensamientos eran 
mucho más aptos para írsele a uno de la memoria que los favorables»). 
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sueños diurnos,’ se me ocurrió la singular figura del pobre 
tenedor de libros de Le Nabab, de Alphonse Daudet, en que 
el poeta ha pintado probablemente sus propias ensoñaciones. 
Creí acordarme de una de las fantasías que incuba este hom- 
bre —lo llamé «Monsieur Jocelyn»— en sus caminatas por 
las calles de París; la recordé con nitidez y empecé a repro- 
ducirla de memoria: cómo el señor Jocelyn, que caminaba 
por la calle, se arrojó audazmente sobre un caballo desbo- 
cado, lo detuvo, ahora se abre la puerta del coche, una alta 
personalidad desciende del coupé, estrecha la mano del señor 
Jocelyn y le dice: «Usted es mi salvador; le debo la vida. 
¿Qué puedo hacer por usted?». 

Me consolé de eventuales inexactitudes en la reproducción 
de esta fantasía diciéndome que en casa, con el libro en 
mano, fácilmente las corregiría. Cuando luego hojeé Le Na- 
bab a fin de cotejar el pasaje de mi manuscrito ya listo para 
ser impreso, me produjo gran bochorno y confusión no hallar 
ahí nada de semejante ensoñación del señor Jocelyn, pues 
el pobre tenedor de libros ni siquiera llevaba ese nombre, 
sino que se llamaba «Monsieur Joyeuse». Este segundo error 
dio enseguida la clave para aclarar el primero, el espejismo 
del recuerdo. Joyeux (palabra de la cual el nombre del per- 
sorlaje es la forma femenina): así, y no de otro modo, se 
traduciría al francés mi propio apellido, Freud (alegre). ¿A 
quién pertenecería entonces esta fantasía, falsamente recor- 
dada, que yo había atribuido a Daudet? Sólo podía ser un 
producto propio, un sueño diurno por mí mismo creado y 
que no me devino conciente, o que me fue antaño conciente 
y después olvidé de manera radical. Acaso lo creara en el 
propio París, donde harto a menudo me paseaba solitario y 
lleno de añoranza por las calles, necesitado de un auxiliador 
y protector, hasta que el maestro Charcot me admitió des- 
pués en su círculo. Y en la casa de Charcot vi muchas veces 
al poeta de Le Nabab.? 


27 [La interpretación de los sueños (19004), AE, 5, págs. 488 y 
528.] 
28 [En todas las ediciones anteriores a 1924, este párrafo continua- 
ba así: «Pero lo irritante-de todo esto es que difícilmente haya un 
grupo de representaciones contra el cual yo sienta más antagonismo 
que el de ser el protegido de alguien. Lo que de este vínculo se puede 
ver en nuestro país basta para privar a uno de todo deseo de serlo, y 
el papel de hijo predilecto se acomoda muy poco, en verdad, a mi 
carácter, Siempre he sentido un impulso inusualmente intenso a ser 
“el hombre fuerte yo mismo”. Y, sin embargo, se me han tenido que 
recordar ensoñaciones como esta —que, dicho sea de paso, nunca se 
cumplieron—. Por encima de todo ello, el episodio es un buen ejemplo 
de cómo la relación con la persona propia —que normalmente es 
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Otro caso ? de espejismo del recuerdo que se puede escla- 
recer de manera satisfactoria se relaciona con el fausse re- 
connaissance [reconocimiento falso} de que luego hablare- 
mos [págs. 257 y sigs.1: Yo había referido a uno de mis 
pacientes, un hombre ambicioso y de talento, que un joven 
académico se había incorporado poco tiempo atrás al círculo 
de mis discípulos con un interesante trabajo: Der Künstler, 
Versuch einer Sexualpsychologie {El artista, ensayo de una 
psicología sexual).30 Al salir este libro a la estampa un año 
y tres meses después, mi paciente aseveró poder acordarse 
con certeza de que había leído su anuncio ya antes de mi 
comunicación (entre uno y seis meses antes de esta) en 
alguna parte, acaso en el catálogo de un librero. Y dijo que 
además ese anuncio le vino a la mente en aquel momento, y 
comprobó que el autor había cambiado el título, pues ya 
no se llamaba «Ensayo» {Versuch}, sino «Esbozos {Ansätze} 
de una psicología sexual». Empero, una cuidadosa averigua- 
ción hecha al propio autor, y el cotejo de las fechas, demos- 
traron que mi paciente pretendía recordar algo imposible. En 
efecto, no hubo anuncio alguno de aquella obra antes de 
que se imprimiera, y menos todavía un año y tres meses 
antes de ser dada a la estampa. En tanto yo omití una inter- 
pretación de este espejismo del recuerdo, este mismo hombre 


sofrenada, pero que emerge victoriosa en la pararoia— nos perturba 
y confunde en nuestra visión objetiva de las cosas».] 

[Nota agregada en 1924:] Hace algún tiempo, uno de mis lectores 
me envió un tomito de la Jugendbibliothek (Biblioteca para la Juven- 
tud), de Franz Hoffmann, en el cual se relata en detalle una escena 
de rescate como yo la debí de fantasear en París. La coincidencia se 
extendía hasta el detalle de ciertas expresiones, no muy usuales, que 
aparecían en ambos casos. No es fácil rechazar entonces la conjetura 
de que en mi mocedad hubiera leído yo realmente ese escrito para 
jóvenes. La biblioteca de nuestra escuela secundaria poseía la colec- 
ción de Hoffmann, y siempre estaba presta a ofrecerla a los alumnos 
en lugar de cualquier otro alimento espiritual. La fantasía que a los 
43 años creí recordar como la producción de otro, y luego hube de 
discernir como producción propia cuando yo tenía 29 años, bien pudo 
ser la reproducción fiel de una impresión que recibí entre los 11 y los 
13 años. La fantasía de rescate que yo imaginé para el tenedor de 
libros sin empleo de Le Nabab no tuvo más cometido que facilitar el 
camino a la fantasía de mi propio rescate, volver tolerable para mi 
orgullo la añoranza de un mecenas y protector. A ningún conocedor 
de almas le resultará extraño oír que en mi vida conciente yo tole- 
raba muy mal la idea de depender del favor de un protector, y que 
mostré la máxima resistencia a ello en las pocas situaciones en que 
realmente sucedió. Abraham (19224) trajo a la luz el significado pro- 
fundo de las fantasías de ese contenido, y ha brindado una explica- 
ción casi exhaustiva de sus peculiaridades. 

20 [El resto de esta sección fue agregado en 1907.] 

30 [La primera obra de Otto Rank (1907).] 
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produjo una reedición de igual valor. Sostuvo haber visto 
poco antes, en el escaparate de una librería, una obra sobre 
la agorafobia, y se empeñó en conseguirla examinando todos 
los catálogos editoriales. Pude aclararle entonces por qué 
su empeño sería sin duda infructuoso. La obra sobre agora- 
fobia sólo existía en su fantasía como designio inconciente, 
y debía ser redactada por él mismo. Su ambición de igua- 
larse a aquel joven y, mediante ese trabajo científico, con- 
vertirse en discípulo mío lo había llevado tanto al primer 
espejismo del recuerdo como a su repetición. Así se acordó 
de que el anuncio que le había servido para ese discerni- 
miento falso se refería a una obra titulada Génesis. La ley 
de la generación. En cuanto a la variante en el título, por 
él citada, provenía de mí mismo, pues supe acordarme de 
haber incurrido yo en esa inexactitud —«Ensayo» en lugar 
de «Esbozos»— al mencionar el título. 


B. El olvido de designios™ 


Ningún grupo de fenómenos es más apto que el olvido 
de designios para probar la tesis de que una escasa atención 
no alcanza a explicar, por sí sola, la operación fallida. Un 
designio es un impulso a la acción, uno que ya se aprobó 
pero cuya ejecución se desplazó para un momento más 
adecuado. Ahora bien, en el intervalo que así se crea es muy 
posible que sobrevenga una alteración en los motivos, de 
modo tal que el designio no llegue a ejecutarse; pero en 
ese caso no es olvidado sino revisado y cancelado. En cuanto 
al olvido de designios, al que sucumbimos cotidianamente 
y en todas las situaciones posibles, no solemos explicarlo 
por un cambio nuevo en la ecuación de motivos, sino que por 
lo común lo dejamos inexplicado, o bien, para dar de él 
una explicación psicológica, suponemos que en el momento 
de la ejecución no estaba disponible la atención que la acción 
requiere, no obstante ser ella condición indispensable para 
que el designio se formase y, por tanto, en aquel momento 
estuvo disponible para esa misma acción. Rechazaremos por 
caprichoso este intento de explicación si observamos nuestra 
conducta normal respecto de los designios. Cuando por la 
mañana me formo el designio de hacer algo al atardecer, 
puede ocurrir que en el curso del día me acuerde alguna 


31 [Esta sección data de 1901, con excepción de los agregados que 
se indican.] g 
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vez de ello; pero en modo alguno es necesario que en ese 
lapso me devenga conciente. Al acercarse el momento de 
ejecutarlo, el designio se me ocurre de pronto y me mueve 
a realizar los preparativos indispensables para la acción pre- 
establecida. Si al salir de paseo llevo conmigo una carta que 
debe ser despachada,*? no necesito, como individuo normal 
y no neurótico, llevar todo el camino la carta en la mano y 
estar al acecho del primer buzón que aparezca para echarla 
ahí, sino que suelo guardarla en el bolsillo, ando mi camino 
dejando que mis pensamientos vaguen con libertad, y cuento 
con que uno de los primeros buzones habrá de excitar mi 
atención y me moverá a sacar la carta del bolsillo. La con- 
ducta normal frente a un designio adoptado coincide por 
completo con el comportamiento, que se produce por vía 
experimental, de las personas a quienes se les ha instilado 
una «sugestión poshipnótica a largo plazo», según se la 
denomina.** Habitualmente se describe ese fenómeno del 
siguiente modo: El designio sugerido dormita en la persona 
en cuestión hasta qu. e aproxima el momento de llevar- 
lo a cabo. Es entonc cuando despierta y pulsiona hacia 
la acción. 


En dos situaciones ae la vida hasta el lego se da cuenta 
de que el olvido con relación a designios en modo alguno 
autoriza a que se lo considere un fenómeno elemental, no 
susceptible de ulterior reconducción, sino que permite infe- 
rir unos motivos no confesados. Me refiero a la relación 
amorosa y al servicio militar. Un amante que falte a una 
cita en vano se disculpará ante su dama diciéndole que, por 
desgracia, la olvidó por completo. Ella no dejará de respon- 
derle: «Hace un año no habrías incurrido en ese olvido. Es 
que ya no te importa nada de mí». Aun si recurriera a la 
explicación psicológica antes mencionada y adujera haber 
estado muy ocupado, sólo conseguiría que la dama —tan 
perspicaz en este caso como el médico en el psicoanálisis— 
le respondiera: «Es curioso que antes tus negocios no te per- 
turbaran así». Hi Por cierto que tampoco la dama quiere 
poner en tela de juicio la posibilidad del olvido; cree, sola- 
mente, y no sin razón, que de un olvido no deliberado se 
puede extraer más o menos la misma conclusión —a saber: 


32 [En 1901: «despachada hoy».] 

33 Cf. Bernheim, 1891 [págs. 130 y sigs.; este libro de Bernheim 
fue traducido al alemán por Freud (18924)]. 

34 [Freud incluyó un ejemplo de una ocurrencia similar entre sus 
asociaciones al «sueño de la monografía botánica», en La interpre- 
tación de los sueños (19004), AE, 4, págs. 186-7.1 
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existe cierta malquerencia— que se deduciría de un subter- 
fugio conciente. 


De parecido modo se desdeña en el servicio militar, por 
razón de principio y con todo derecho, el distingo entre 
una omisión por olvido y otra deliberada. El soldado ro 
tiene permitido olvidar nada que el servicio militar le exija. 
Y si lo hace, siéndole la exigencia consabida, ello se debe a 
que unos motivos contrarios se opusieron a los motivos que 
instan a cumplir con la obligación militar. Por ejemplo, el 
voluntario de un año* que, ante una inspección, quisiera 
disculparse diciendo que olvidó lustrar sus botones hasta 
dejarlos impecables, está seguro del castigo. Pero este castigo 
ha de llamarse nimio por comparación con aquel a que se 
expondría si se confesara a sí mismo y a sus jefes el motivo 
de su omisión: «Me repugna el miserable servicio militar». 
A causa de este ahorro de castigo, por razones económicas 
en cierto modo, se sirve del olvido como pretexto o lo pro- 
duce como un compromiso. 


El servicio a la mujer, como el servicio militar, exigen 
que esté exento de olvido todo cuanto a ellos atañe, y así 
sugieren la opinión de que el olvido es admisible en cosas 
nimias, mientras que en las importantes es indicio de que 
uno quiere tratarlas como nimias, o sea, de que las despoja 
de su importancia.** De hecho, entonces, no se puede re- 
chazar aquí el punto de vista de la estimación del valor psí- 
quico. Ningún ser humano, sin exponerse a la sospecha de 
perturbación mental, olvida ejecutar acciones que a él mismo 
le parecen importantes. Por ende, nuestra indagación sólo 
puede extenderse al olvido de designios más o menos trivia- 
les; a ningún designio podremos considerarlo del todo indi- 
ferente, pues en tal caso no se lo habría formado. 

Como en el caso de las otras perturbaciones funcionales, 
he recopilado las omisiones por olvido que observé en mí 
mismo, procurando esclarecerlas; y, con total universalidad, 


35 [En Austria, los jóvenes instruidos y de alta posición social que 
se ofrecían como voluntarios cumplían sólo un año de servicio militar. ] 

36 [Nota agregada en 1912:] En César y Cleopatra, de Bernard 
Shaw, al alejarse de Egipto, César se martiriza un rato con la idea 
de haber olvidado algo que tenía el propósito de hacer. Al fin se 
averigua lo que César había olvidado: ¡despedirse de Cleopatra! Este 
pequeño rasgo está destinado a ilustrar —en plena oposición a la 
verdad histórica, por lo demás— lo poco que le había importado 
a César la pequeña princesa egipcia. (Tomado de Jones, 19115, pág. 
488n.) [Citado también por Freud en sus Conferencias de introduc- 
ción (1916-17), AE, 15, pág. 48.] 
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resultaron reconducibles a la injerencia de unos motivos no 
consabidos y no confesados —o, como se puede decir, a una 
voluntad contraria [Gegenwillen)—.*” En una serie de esos 
tasos, yo me encontraba en una situación parecida a la del 
servicio, bajo una compulsión ante la cual no había resig- 
nado por completo la revuelta, y así me manifestaba contra 
ella por medio de un olvido. A esto se debe que yo olvide 
con particular facilidad enviar felicitaciones para cumplea- 
ños, conmemoraciones, aniversarios de boda o promociones 
a la nobleza. Torno a proponérmelo una y otra vez, y siempre 
me convenzo más de que eso no me quiere salir. Ahora estoy 
por renunciar a hacerlo, y admitir con conciencia los motivos 
que se revuelven contra ello. En un estadio anterior, a un 
amigo que me pidió enviar también en su nombre un tele- 
grama de felicitación para determinada fecha, le anticipé que 
olvidaría mandar el suyo y el mío; y no fue maravilla que la 
profecía se cumpliera. Es que se entrama con dolorosas expe- 
riencias de mi vida el hecho de que yo sea incapaz de exte- 
riorizar simpatía toda vez que tal manifestación haya de re- 
sultar forzosamente exagerada, pues una expresión acorde 
con el escaso monto de mi emoción no sería admisible. Desde 
que discerní que a menudo había dado por genuina la falsa 
simpatía de otros, me sublevo contra estas convenciones que 
obligan a testimoniar que uno participa del sentimiento del 
prójimo —si bien, por otro lado, comprendo su utilidad 
social—. Las condolencias por fallecimiento están excluidas 
de este tratamiento escindido; una vez que me he determi- 
nado a darlas, no dejo de hacerlo. Y cuando la participación 
en el sentimiento deja de relacionarse con un deber social, 
nunca su expresión es inhibida por un olvido. 


Sobre un olvido así, en que el designio primero sofocado 
irrumpió como «voluntad contraria» y tuvo por consecuencia 
una embarazosa situación, nos informa el teniente primero 
T., de sus tiempos de prisionero de guerra: ** 

«En un campamento para oficiales prisioneros de guerra, 
el de rango más alto es afrentado por uno de sus camaradas. 
Para evitar complicaciones, él quiere emplear el único re- 
curso de autoridad a su alcance: alejar al ofensor haciéndolo 
trasladar a otro campamento. Sólo por los consejos de mu- 
chos amigos se resolvió, contra su secreto deseo, a desistir 
de ello y a llevar enseguida la disputa al terreno del honor, 


37 [Expresión ya empleada por Freud en «Un caso de curación 
por hipnosis» (1892-93).] 
38 [Este ejemplo fue agregado en 1920.] 
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que sin embargo conllevaría por fuerza múltiples inconve- 
nientes. — Esa misma mañana, este comandante debía leer 
en voz alta la lista de oficiales para su control por parte 
de un órgano de vigilancia. En esto nunca se le habían pa- 
sado errores, pues conocía a sus camaradas desde hacía mu- 
cho tiempo. Sin embargo, hoy omite leer el nombre de su 
ofensor, de suerte que este, tras ser liberados todos sus ca- 
maradas, debe permanecer todavía en el campamento hasta 
que se aclara el error. El nombre cuya lectura saltó aparecía 
escrito con toda nitidez en mitad de una hoja. — Este epi- 
sodio fue entendido por una de las partes como deliberada 
afrenta; la otra parte lo consideró un penoso azar, una con- 
tingencia que se prestaba a falsas interpretaciones. El cau- 
sante se formó luego, tras tomar conocimiento de la Psico- 
patología de Freud, un juicio correcto sobre lo ocurrido». 
De manera parecida, por antagonismo a un deber con- 
vencional y por una evaluación interior no confesada, se ex- 
plican los casos en que uno olvida ejecutar acciones que ha 
prometido llevar a cabo en favor de otro. Lo común aquí 
es que sólo el dador crea en la virtud disculpadora del olvido, 
mientras que el solicitante se da sin duda la respuesta co- 
rrecta: «El no tiene ningún interés de hacerlo, pues de lo 
contrario no lo habría olvidado». Hay personas a quienes se 
califica en general como olvidadizas, y por eso se las dis- 
culpa, lo mismo que al miope cuando no saluda por la calle.** 
Olvidan todas las pequeñas promesas que han hecho, no 
cumplen ninguno de los encargos que han recibido, y así se 
muestran descuidados en cosas nimias, reclamando que no 
se les enrostre estas pequeñas infracciones —o sea, que 
no se las explique por su carácter, sino que se las atribuya a 
una peculiaridad orgánica—.* Yo no soy una de esas per- 


39 Las mujeres, con su discernimiento más fino de los procesos 
anímicos inconcientes, en general se inclinan más por tomar a afrenta 
que no se las reconozca, y por eso no se las salude en la calle, que 
a dar crédito a las consiguientes explicaciones: que el descuidado 
es miope o, ensimismado en sus pensamientos, no advirtió su pre- 
sencia. Infieren que sin duda uno las habría advertido de «impor- 
tarle algo de ellas», 

40 [Nota agregada en 1910:] Ferenczi informa, acerca de sí mis- 
mo, que ha sido un «distraído», famoso entre sus conocidos por la 
frecuencia y rareza de sus acciones fallidas. Ahora bien, los signos 
de esa «distracción» le desaparecieron casi por completo después que 
empezó a practicar el tratamiento psicoanalítico de enfermos y se 
vio precisado a prestar atención también al análisis de su propio 
yo. Opina Fetenczi que uno renuncia a las acciones fallidas en la 
misma medida en que aprende a ampliar su propia responsabilidad. 
Por eso sostiene, acertadamente, que la distracción es un estado que 
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sonas ni he tenido oportunidad de analizar las acciones de 
una de ellas como para descubrir, por la selección de sus 
olvidos, su motivación. Empero, no puedo dejar de conje- 
turar, per analogiam, que es una medida insólitamente gran- 
de de inconfesado menosprecio por el otro el motivo que 
aquí explota para sus fines al factor constitucional, 2 

En otros casos, los motivos del olvido son de más difícil 
descubrimiento y, hallados, producen mayor extrañeza. Así, 
hace algunos años noté que entre el gran número de mis 
visitas a enfermos sólo olvidaba las que debía hacer a algún 
paciente gratuito o a un colega. Abochornado por ello, me 
había habituado a anotar ya desde la mañana, como designio, 
las visitas del día. No sé si otros médicos han llegado a 
adoptar igual práctica por el mismo camino, pero así uno 
vislumbra lo que mueve a los llamados «neurasténicos» a 
anotar en sus célebres «papelitos» las comunicaciones que 
quieren hacer al médico. En apariencia, no confían en la 
capacidad reproductora de su memoria. Esto sin duda es 
cierto, pero las más de las veces*? la escena se desarrolla 
así: El enfermo ha expuesto con extremo detalle sus diver- 
sos pesares y demandas; al terminar, hace una pausa, tras 
ella saca a relucir el papelito y dice, a modo de disculpa: 
«Me he anotado algo porque no retengo nada». Por lo gene- 
ral, no halla en el papelito nada nuevo. Repite cada punto, 
y él mismo responde: «Sí, ya he preguntado sobre eso». Es 
probable que con el papelito sólo nos esté demostrando uno 
de sus síntomas, a saber, la frecuencia con que son pertur- 
bados sus designios por injerencia de motivos oscuros. 

Toco sin duda una afección que padecen la mayor parte 
de las personas sanas de mi conocimiento si confieso que, 
sobre todo en mi juventud, olvidaba con facilidad y por largo 
tiempo devolver libros prestados, o que por olvido solía di- 
latar el pago de deudas. Cierta mañana, no hace mucho, 
abandoné sin pagar la tabaquería donde había hecho mi 


depende de complejos inconcientes y es curable por el psicoanálisis, 
Pues bien, cierto día estaba dominado por autorreproches de haber 
cometido un error de método en el psicoanálisis de un paciente. Y ese 
día se le reinstalaron todas las antiguas «distracciones». Tropezó 
varias veces por la calle (figuración de aquel paso en falso en el trata- 
miento), olvidó su cartera en casa, quiso pagar un centavo de me- 
nos en el tranvía, no había abotonado como es debido su ropa, etc. 

41 [Nota agregada en 1912:] En este sentido, Ernest Jones [19115, 
pág. 483] señala: «A menudo la resistencia es de orden general. Así, 
un hombre ocupado olvida llevar al correo cartas que, causándole 
una leve molestia, su mujer le ha confiado, del mismo modo que “ol- 
vida” comprar cosas que ella le ha pedido». 

42 [«las más de las veces» fue agregado en 1904.] 
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compra cotidiana de cigarros. Omisión muy inocente, pues 
ya me conocen y por eso podía esperar que al día siguiente 
me recordarían la deuda. Empero, esa pequeña falta, el in- 
tento de contraer deudas, no dejaba de entramarse con las 
consideraciones presupuestarias que me habían ocupado du- 
rante toda la víspera. Sobre el tema del dinero y la propie- 
dad, aun en las personas llamadas «honestas» no dejan de 
rastrearse las huellas de una conducta dual. Quizás en nin- 
gún caso la cultura y la educación hayan vencido más que de 
manera incompleta la codicia primitiva del lactante, que pro- 
cura apoderarse de todos los objetos (para llevárselos a la 
boca).* 


Temo que todos mis anteriores ejemplos hayan parecido 
simplemente triviales. Mas no puede sino favorecerme tro- 
pezar con cosas archisabidas y que todos comprenden de 
igual manera, pues sólo me propongo recopilar lo cotidiano 


43 En aras de la unidad temática, tengo derecho a infringir aquí 
el ordenamiento escogido y anudar, a lo dicho en el texto, que en 
asuntos de dinero la memoria de los seres humanos muestra una 
particular parcialidad. Los espejismos del recuerdo por haber pa- 
gado ya algo son a menudo muy tenaces, según me lo ha enseñado 
mi propia experiencia. Toda vez que, como en el juego de cartas, se 
da rienda suelta al espíritu de codicia sin rozar los grandes intereses 
de la conducta en la vida (y por ende, en verdad a modo de chanza), 
aun los hombres más honrados tienden a cometer errores, a tener fa- 
llas de memoria y en las cuentas, y se descubren a sí mismos, sin saber 
muy bien cómo, enredados en pequeñas trampas. En tales libertades 
se basa, en parte, la índole psíquicamente recreativa del juego. Es 
admisible la verdad del proverbio según el cual en el juego se des- 
cubre el carácter de un hombre, siempre que no se refiera a su carác- 
ter manifiesto. [En todas las ediciones anteriores a 1924, esta última 
cláusula rezaba: «siempre que estemos dispuestos a agregar: su ca- 
rácter sofocado».] — Si es que realmente existen errores de cuenta 
no deliberados entre los camareros, es evidente que les cuadra idén- 
tica apreciación. — Entre los comerciantes se observa a menudo cierta 
dilación en el desembolso de dinero para el pago de cuentas de 
proveedores, etc., que no aporta ganancia alguna al propietario, sino 
que sólo se puede comprender psicológicamente, como manifestación 
de la renuencia a entregar dinero, — [La siguiente oración fue agre- 
gada en 1912:] Brill [1912] puntualiza acerca de esto, con epigra- 
mática agudeza: «We are more apt to mislay letters containing bills 
than cheques» («Somos más propensos al extravío de cartas que con- 
tienen giros a pagar que cheques a cobrar»). — A las más íntimas 
y menos aclaradas mociones se debe que las mujeres, en especial, 
muestren un particular desagrado a pagar los honorarios al médico. 
Lo usual es que olviden su portamonedas y no paguen, por ende, en 
la hora de consulta; luego, habitualmente olvidan remitir los hono- 
rarios desde su casa, y de ese modo consiguen que uno las haya 
tratado gratis —«por sus lindos ojos»—. Pagan, por así decir, con 
su mirada, 
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y apreciarlo científicamente. No entiendo por qué la sabi- 
duría que es el precipitado de la experiencia común de vida 
debería estar proscrita de las adquisiciones de la ciencia. Lo 
que define el carácter esencial del trabajo científico no es la 
diversidad de los objetos, sino el método más riguroso en 
la comprobación, y la busca de más amplios nexos. 

Para los designios de cierta gravedad hemos hallado, en 
general, que se los olvida cuando contra ellos se elevan unos 
oscuros motivos. En el caso de los que tienen importancia al- 
go menor, se discierne un segundo mecanismo para el olvido: 
una voluntad contraria se trasfiere desde otra parte sobre el 
designio, después que se ha establecido una asociación ex- 
trínseca entre aquello otro y el contenido del designio. He 
aquí un ejemplo de esto último: Atribuyo valor a tener 
lindo papel secante (Lóschpapier), y a mi paso por el centro 
de la ciudad, hoy a la siesta, me propongo comprar papel 
secante nuevo. Pero durante cuatro días sucesivos olvido 
hacerlo, hasta que me pregunto por el motivo de esa omi- 
sión. Tras meditar sobre ello, descubro fácilmente que suelo 
escribir «Lóschpapier», pero estoy habituado a decir «Fliess- 
papier» [otro modo de designar «papel secante»). Y «Fliess» 
es el nombre de un amigo de Berlín** que por esos mismos 
días me había dado ocasión para un pensamiento martiriza- 
dor y preocupante. De este pensamiento no puedo librarme, 
pero la inclinación defensiva (cf. supra, pág. 146) se exte- 
rioriza trasfiriéndose, a través de la identidad de palabra, 
sobre el designio indiferente y por eso poco resistente. 


Una voluntad contraria directa y una motivación más dis- 
tanciada se conjugan en el siguiente caso de demora: Yo 
había escrito un breve ensayo Sobre el sueño, que resume 
el contenido de mi libro La interpretación de los sueños, pa- 
ra la colección Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens 
[Problemas fronterizos de la vida nerviosa y anímica). Berg- 
mann [el editor], de Wiesbaden, envía un juego de pruebas 
con el pedido de que se lo reintegre a vuelta de correo, pues 
quiere publicar la entrega antes de la Navidad. Esa misma 
noche hago las correcciones y las dejo sobre mi mesa de 
trabajo con el propósito de llevármelas a la mañana siguiente. 
Olvido hacerlo a la mañana; sólo me acuerdo pasado el me- 
diodía, al ver sobre mi escritorio el paquete con la faja 
postal. Pero de nuevo olvido las pruebas a la siesta, al atar- 
decer y a la mañana siguiente, hasta que junto ánimos y a 


44 [En 1901 y 1904: «de mi amigo de Berlín».] 
45 Freud, 19014. 
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la siesta del segundo día las llevo a un buzón de correspon- 
dencia, perplejo sobre el motivo a que pudiera responder esa 
dilación. Es evidente que no quiero enviar las pruebas, pero 
no descubro por qué. Ahora bien, en esa misma caminata 
me topo con el editor de Viena que ha publicado mi libro 
sobre los sueños,* le hago un encargo y después, como pul- 
sionado por una ocurrencia repentina, le digo: «¿Sabe que 
he escrito por segunda vez el libro sobre el sueño?». — 
«¡Ah! ¿Qué me dice usted?». — «Tranquilícese, es sólo un 
breve ensayo para la colección de Lówenfeld-Kurella». Pero 
él no quedó satisfecho; le preocupaba que ese ensayo perju- 
dicara la venta del libro. Lo contradije, y al fin le pregunté: 
«Si yo me hubiera dirigido a usted primero, ¿me habría 
negado la publicación?». — «No, de ninguna manera». Yo 
creo haber actuado en mi pleno derecho y haber procedido 
en todo como es usual; pero me parece indudable que un 
reparo como el manifestado por el editor fue el motivo de 
mi demora en enviar las pruebas. Este reparo se remonta a 
una oportunidad anterior, en que otro editor opuso dificul- 
tades cuando juzgué inevitable trascribir inmodificadas algu- 
nas páginas de un texto mío anterior sobre la parálisis cere- 
bral infantil, publicado por otra editorial, en la elaboración 
de ese mismo tema para el manual de Nothnagel.*? Pero 
tampoco en ese caso es legítimo el reproche; en efecto, en 
esa ocasión había comunicado lealmente mi intención a mi 
primer editor (el mismo que el de La interpretación de los 
sueños). Ahora bien: si esta serie de recuerdos se remonta 
aún más atrás, me traslada a una ocasión anterior, una tra- 
ducción del francés en que yo realmente infringí los dere- 
chos de propiedad que rigen para toda publicación. Había 
agregado al texto traducido unas notas sin solicitar para ello 
el permiso del autor, y años después tuve motivos para su- 
poner que a él no le gustó esa arbitrariedad mía.* 


Hay un adagio que trasluce el saber popular de que el 
olvido de designios no es casual: «Si una vez se olvida hacer 
algo; luego se lo olvidará muchas veces». 

Más todavía:*% uno no puede sustraerse a veces de la im- 


46 [Franz Deuticke.] 

47 [Publicado por Hólder, de Viena (Freud, 18974). Freud había 
escrito varios trabajos anteriores sobre ese tema, de los cuales uno 
de los más importantes (18935, citado varias veces en la elaboración 
posterior) fue editado por Deuticke.] 

48 [Se refiere a las «lecciones» de Charcot traducidas por Freud 
(1892-94), a las que él agregó gran número de notas.] 

TT párrafo fue agregado en 1910, y el último del capítulo 
en A 
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presión de que todo lo que pueda decir sobre el olvido y 
las acciones fallidas es ya consabido para los seres humanos 
como algo evidente. Es muy curioso, entonces, que sin em- 
bargo sea necesario llevar ante su conciencia eso tan resa- 
bido. ¡Cuántas veces hemos oído decir: «No me des ese 
encargo, pues sin duda lo olvidaré»! Y por cierto que el 
cumplimiento de esa profecía no contuvo nada místico. 
Quien así habló sentía en su interior el designio de no eje- 
cutar el encargo, y sólo se rehusaba a confesárselo (sich 
bekennen}. 

El olvido de designios es muy bien ilustrado, además, 
por algo que se podría llamar «formación de falsos desig- 
nios». Había yo prometido a un joven autor escribir una 
reseña sobre un opúsculo suyo, pero lo pospuse a causa de 
unas resistencias interiores, no desconocidas por mí, hasta 
que un día su insistencia me movió a prometerle que esa 
misma tarde lo haría. Y en verdad tenía el firme propósito 
de hacerlo, pero había olvidado que esa misma tarde debía 
confeccionar un informe impostergable. Tras haber discernido 
así la falsedad de mi designio, resigné la lucha contra mi 
resistencia y me excusé ante el autor. 
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VIII. El trastrocar las cosas 
confundido’! ' 


De la ya citada obra? de Meringer y Mayer [pág. 57] * 
tomo el siguiente pasaje: 

«Las equivocaciones al hablar en modo alguno son un 
fenómeno aislado. Les corresponden las equivocaciones que 
tan a menudo sobrevienen en otras actividades del ser hu- 
mano y que de manera bastante insensata son llamadas 
“desmemorias”». 

O sea que no soy el primero en conjeturar un sentido y 
un propósito tras las pequeñas perturbaciones funcionales 
que aquejan a las personas sanas en su vida cotidiana.* 

Si las equivocaciones al hablar, que es por cierto una ope- 
ración motriz, han admitido esa concepción, parece evidente 
que podemos trasferir idéntica expectativa sobre las equivo- 
caciones cometidas en nuestros demás desempeños motores. 
He formado aquí dos grupos de casos; a todos aquellos en 
que el efecto fallido, o sea, el no cumplimiento de la inten- 
ción, parece lo esencial, los designo como «trastrocar las co- 
sas confundido» [«Vergreifen»); y a aquellos otros en que 
más bien la acción toda parece desacorde con el fin, los 
llamo «acciones sintomáticas y contingentes». Claro está que 
esta demarcación no se puede trazar netamente; bien echa- 
mos de ver, en efecto, que todas las clasificaciones utilizadas 
en este ensayo sólo poseen un valor descriptivo y contradi- 
cen la unidad interna del campo de fenómenos. 

Es evidente que no avanzaremos mucho en la inteligencia 
psicológica del «trastrocar las cosas confundido» si lo sub- 
sumimos bajo la ataxia y, en especial, la «ataxia cortical». 
Intentemos, mejor, reconducir cada ejemplo a las condicio- 
nes que le son propias. Volveré a valerme de algunas obser- 


1 [Salvo indicación en contrario, la primera parte de este capí- 
tulo, hasta la pág. 166, data de 1901.] 

2 [En las ediciones anteriores a 1910 se la calificaba de «meri- 
toria». ] 

3 Meringer y Mayer, 1895, pág. 98. 

4 [Nota agregada en 1910:] Una segunda publicación de Meringer 
[1908] me ha mostrado después cuán injusto fui con este autor atri- 
buyéndole tal discernimiento. 
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vaciones de mí mismo, aunque en mi caso las oportunidades 
de hacerlas no son muy frecuentes. 


a. En años anteriores, cuando visitaba pacientes a domi- 
cilio más a menudo que hoy, solía acontecerme que, ante 
la puerta a la cual debía golpear o llamar, extraía del bol- 
sillo las llaves de mi propia casa... para guardarlas luego 
casi avergonzado. Si recapacito sobre aquellos pacientes con 
quienes me sucedía, me veo llevado a suponer que esta 
acción fallida —sacar la llave en lugar de llamar— signifi- 
caba un homenaje a la casa donde yo cometía ese desacierto. 
Era equivalente al pensamiento: «Aquí estoy como en casa», 
pues sólo ocurría donde me había encariñado con el enfermo. 
(Desde luego, nunca llamo a la puerta de mi propia casa.) 

La acción fallida era, entonces, una figuración simbólica 
de un pensamiento que en verdad no estaba destinado a su 
admisión seria y conciente, pues de hecho el neurólogo sabe 
bien que el enfermo permanece apegado a él en tanto y en 
cuanto espera recibir un beneficio, y que sólo en aras del 
auxilio psíquico puede él permitirse sentir un interés des- 
medidamente cálido hacia sus pacientes. 


Numerosas observaciones? que otros han hecho en sí 
mismos prueban que en ese equivocado, aunque provisto de 
sentido, manejo con las llaves no es en modo alguno una 
particularidad de mi, persona. 

A. Maeder* describe una repetición casi idéntica de mis 
experiencias: all est arrivé à chacun de sortir son trousseau, 
en arrivant à la porte d'un ami particulièrement cher, de 
se surprendre pour ainsi dire, en train d'ouvrir avec sa clé 
comme chez soi. C'est un retard, puisqu'il faut sonner mal- 
gré tout, mais c'est une preuve gon se sent —ou qu'on 
voudrait se sentir— comme chez soi, auprès de cet ami».* 

E, Jones:* «The use of keys is a fertile source of occur- 
rences of this kind, of which two examples may be given. If 
I am disturbed in the midst of some engrossing work at 


5 (Este párrafo y los cuatro siguientes fueron agregados en 
1912.] 

6 Maeder, 1906-08. 

* («A todos les ha sucedido sacar su juego de llaves al llegar a la 
puerta de calle de un amigo particularmente querido, sorprendiéndo- 
se, por así decir, a punto de abrir con su llave como si fuera su 
propia casa. Es una demora, porque pese a todo hay que tocar el 
timbre, pero prueba que con ese amigo uno se siente —o querría 
sentirse— como en su casa».) 

T Jones, 19115, pág. 509. 
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home by having to go to the hospital to carry out some 
routine work, 1 am very apt to find myself trying to open 
the door of my laboratory there with the key of my desk 
at home, although the two keys are quite unlike each other. 
The mistake unconsciously demonstrates where I would 
rather be at the moment. 

»Some years ago 1 was acting in a subordinate position at 
a certain institution, the front door of which was kept 
locked, so that it was necessary to ring for admission. On 
several occasions I found myself making serious attempts 
to open the door with my house key. Each one of the per- 
manent visiting staff, of which I aspired to be a member, 
was provided with a key to avoid the trouble of having to 
wait at the door. My mistakes thus expressed my desire to 
be on a similar footing, and to be quite “at home” there», * 

Un parecido informe del doctor Hanns Sachs: «Siempre 
llevo conmigo dos llaves, una de las cuales abre la puerta 
de mi oficina, y la otra, la de mi vivienda. No es fácil con- 
fundirlas, pues la primera es por lo menos tres veces más 
grande que la segunda. Además, llevo a aquella en el bolsillo 
del pantalón, y a esta en el del chaleco. A pesar de ello, a 
menudo me ocurría advertir, ya frente a la puerta, que por 
la escalera había aprontado la llave que no correspondía. Me 
resolví a hacer un experimento estadístico; puesto que coti- 
dianamente llegaba a cada una de las puertas en similar es- 
tado de ánimo, era preciso que también la confusión de las 
llaves, si es que respondía a un diverso determinismo psí- 
quico, mostrara una tendencia regular. La observación de 
posteriores casos arrojó este resultado: por regla general, 
extraía la llave de mi casa ante la puerta de mi oficina, y 
sólo una vez sucedió lo inverso, y era que llegaba cansado 


* («El uso de llaves es una fértil fuente de ocurrencias de esta 
clase, de las cuales pueden darse dos ejemplos. Si en medio del cúmu- 
lo de trabajo que tengo en mi casa me veo perturbado por la necesi- 
dad de ir al hospital a cumplir con alguna tarea de rutina, es muy 
probable que me encuentre tratando de abrir la puerta de mi labo- 
ratorio en el hospital con la llave del estudio de mi casa, aunque las 
dos llaves son muy diferentes entre sí. El error demuestra inconcien- 
temente dónde preferiría estar en ese momento. 

»Años atrás ocupaba un cargo secundario en una cierta institución, 
cuya puerta de calle se mantenía cerrada con llave, de modo tal que 
para entrar había que tocar el timbre. En varias ocasiones me hallé 
seriamente interesado en tratar de abrir la puerta con la llave de mi 
casa, A cada uno de los miembros del personal permanente de esa 
institución, del cual yo aspiraba a formar parte, se le había provisto 
de una llave para evitarle la molestia de esperar en la puerta. Así 
pues, mis errores expresaban el deseo de estar en un pie de igualdad 
con ellos, y de sentirme en ese sitio “como en mi casa”».) 
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a casa, donde, según yo sabía, un huésped me esperaba. Hice 
un intento por abrir la puerta con la llave de la oficina, 
demasiado grande, naturalmente». 


b. En una determinada casa, desde hace seis años, todos 
los días espero a una hora fija que me hagan pasar ante una 
puerta del segundo piso [cf. infra, pág. 1741; durante ese 
prolongado lapso me sucedió dos veces (con breve intervalo) 
que subiera un piso más, o sea que me «remontara» [«ver- 
steigen»). Una de las veces me hallaba en medio de un sueño 
diurno de ambición, que me hacía «montar {steigen} alto 
y siempre más alto»; hasta dejé de oír que la puerta en 
cuestión se había abierto cuando yo ponía el pie en el primer 
escalón del tercer piso. La otra vez iba también demasiado 
«ensimismado en mis pensamientos»; cuando lo advertí, di 
la vuelta en sentido inverso y procuré atrapar la fantasía que 
me dominaba, hallando que me fastidiaba una crítica (fanta- 
seada) a mis escritos, en la que se me reprochaba que yo iba 
siempre «demasiado lejos», y en la que yo tenía que sustituir 
la expresión poco respetuosa de «remontado» (verstiegen; 
o «extravagante»). 


c. Sobre mi mesa de escribir están puestos uno junto al 
otro, desde hace muchos años, un martillo para examinar 
reflejos y un diapasón. Cierto día, concluido mi horario de 
consulta, me dispongo a salir a toda prisa porque quiero 
alcanzar determinado tren urbano. A plena luz del día guardo 
en el bolsillo del saco el diapasón en lugar del martillo, y 
sólo el excesivo peso del objeto que tira hacia abajo mi bol- 
sillo me hace advertir mi desacierto. Quien no tenga la cos- 
tumbre de atender a sucesos tan nimios sin duda explicará 
y disculpará por la prisa del momento ese yerro. Por mi 
parte, preferí preguntarme por qué, en verdad, había tomado 
el diapasón en vez del martillo. En efecto, la prisa podría 
haber sido de igual manera un motivo para tomar correcta- 
mente lo que era preciso, a fin de no perder tiempo en recti- 
ficar la acción. 

«¿Quién ha tomado últimamente el diapasón?», era la 
pregunta que me asediaba. Y fue, pocos días antes, un niño 
idiota cuya atención para las impresiones sensoriales yo exa- 
miné, y quedó tan cautivado por el diapasón que a duras 
penas pude recuperarlo. ¿Significará aquello entonces que 
yo soy un idiota? Y en verdad así lo parece, pues la primera 
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ocurrencia que se asocia a martillo {Hamer} dice «chamer» 
(«asno», en hebreo). 

Pero, ¿a qué viene este vituperio? Aquí es preciso indagar 
la situación. Mi prisa era para acudir a una consulta en un 
lugar situado en el trayecto del ferrocarril urbano del oeste, 
acerca de un enfermo que, según la anamnesis que me hi- 
cieron llegar por carta, unos meses atrás se había arrojado 
por el balcón y desde entonces no podía caminar. El médico 
que me pide la consulta escribe que, a pesar de ello, no sabe 
si hay lesión en la médula o se trata de una neurosis trau- 
mática —histeria—. Es lo que yo debo decidir. Aquí, pues, 
cabía una advertencia: yo debía proceder con particular cau- 
tela en el peliagudo diagnóstico diferencial. Es que los 
colegas opinan, de todos modos, que uno diagnostica muy a 
la ligera una histeria donde hay cosas más serias. ¡Pero el 
vituperio todavía no se justifica! Y sí, pues a esto se agrega 
que la pequeña estación ferroviaria pertenece a la misma 
zona donde hace años examiné a un joven que, tras sufrir 
una emoción, no pudo caminar correctamente. En ese mo- 
mento diagnostiqué histeria y luego tomé al enfermo bajo 
tratamiento psíquico; resultó que mi diagnóstico no había 
sido incorrecto, sin duda, pero tampoco correcto. Todo un 
conjunto de síntomas del enfermo eran histéricos, y estos 
desaparecieron pronto en el curso del tratamiento. Pero 
entonces, detrás de ellos se hizo visible un resto inatacable 
para la terapia, y que sólo podía corresponder a una escle- 
rosis múltiple. A los que examinaron al enfermo después les 
resultó fácil discernir la afección orgánica; en cuanto a mí, 
difícilmente habría podido obrar de otro modo y formular 
un juicio diverso; no obstante, la impresión fue la de un 
grave error; desde luego, la promesa de curación que yo 
le había hecho fue insostenible. El desacierto de tomar el 
diapasón por el martillo se podía entonces traducir a estas 
palabras: «¡Eh, tú, cretino, asno; cuídate de no volver a 
diagnosticar una histeria cuando estás frente a una enfer- 
medad incurable, como hiciste con aquel pobre hombre hace 
años en ese mismo lugar!». Y por fortuna para este pequeño 
análisis, aunque no para mi talante, ese mismo hombre aque- 
jado de una grave parálisis espástica había estado en mi 
consultorio pocos días antes y un día después que el niño 
idiota. 

Como se advierte, es en este caso la voz de la autocrítica 
la que se hace oír a través del yerro. El desacierto de tomar 
una cosa por otra para ser así empleado como autorreproche 
es apropiadísimo. Aquí el desacierto actual quiere figurar el 
desacierto que uno cometió en otra parte. 
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d Por supuesto que el tomar una cosa por otra puede 
ponerse también al servicio de toda una diversa serie de 
oscuros propósitos. He aquí un primer ejemplo. Es muy 
raro que yo rompa alguna cosa. No soy particularmente 
hábil, pero a consecuencia de la integridad anatómica de mi 
aparato nervioso-muscular, no hay en mí razones para tales 
movimientos torpes con indeseadas consecuencias. No me 
acuerdo, pues, de que yo rompiera algún objeto en mi casa. 
La falta de espacio en la habitación que me sirve de estudio 
me obliga a maniobrar en las posiciones más incómodas 
con unas obras antiguas de piedra y arcilla, de las que poseo 
una pequeña colección, tanto que personas que presenciaron 
mis manejos expresaron la preocupación de que pudiera yo 
tirar algo abajo y hacerlo añicos. Pero nunca sucedió. ¿Por 
qué, entonces, arrojé una vez? al piso la tapa de mármol de 
mi tintero simple, de modo tal que se quebró? 

Mi tintero consta de una base de mármol de Untersberg, 
ahuecada para que calce el frasco de vidrio que contiene la 
tinta; y este lleva una tapa con remate de esa misma piedra. 
Detrás del conjunto, hay colocada una corona de estatuillas 
de bronce y figuritas de terracota. Me pongo a la mesa para 
escribir, y con la mano que sostiene la pluma hago un movi- 
miento de singular torpeza, de amplio vuelo, y así arrojo al 
piso la tapa del tintero, que estaba sobre la mesa. 

No es difícil hallar la explicación. Horas antes había estado 
en mi estudio mi hermana, para contemplar algunas nuevas 
adquisiciones. Las halló muy hermosas, y manifestó después: 
«Ahora tu mesa de escribir parece realmente bonita, sólo 
el tintero desentona. Es preciso que tengas uno más lindo». 
Salí acompañando a mi hermana, y regresé pasadas unas ho- 
ras. Y entonces, al parecer, consumé la ejecución del tintero 
condenado. ¿Ácaso inferí de sus palabras que mi hermana 
se había propuesto obsequiarme un tintero más bello en la 
próxima oportunidad de agasajo, e hice pedazos el viejo y 
feo para forzar la realización del insinuado propósito? De 
ser así, mi movimiento expansivo sólo fue torpe en apa- 
riencia; en realidad fue diestro en extremo y acorde al 
fin, y se las ingenió para esquivar a todos los objetos va- 
liosos que se encontraban cerca. 

Creo, realmente, que se debe apreciar así toda una serie 
de movimientos en apariencia producidos por una torpeza 
casual. Es cierto que exhiben algo de violento, expansivo, 
como espástico-atáctico, pero demuestran estar gobernados 
por una intención y alcanzan su meta con una seguridad de 


8 [En 1901 y 1904: «háce poco».] 
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la que no podrían gloriarse todos los movimientos volun- 
tarios y concientes. Por lo demás, comparten ambos carac- 
teres, el de ser violentos y el de ser certeros, con las mani- 
festaciones motrices de la neurosis histérica y en parte tam- 
bién con las operaciones motrices del sonambulismo,? lo cual 
sin duda apunta, en uno y otro caso, a una idéntica modifi- 
cación, desconocida, del proceso de inervación. 

Otra autoobservación,*? comunicada por la señora Lou 
Andreas-Salomé, puede aportar una prueba convincente del 
modo en que una «torpeza» tenazmente mantenida es, em- 
pero, hábil servidora de propósitos inconfesados: 

«Justo por la época en que la leche se había vuelto una 
mercancía rara y costosa, me aconteció, para mi continuo es- 
panto y enojo, que todas las veces la dejaba irse en el hervor. 
Y fue en vano empeñarme por dominar la situación, aun- 
que en modo alguno pueda decir que también en otras cir- 
cunstancias soy distraída o desatenta. Causa para tales dis- 
tracciones habría tenido, sí, después que murió mi querido 
fox-terrier blanco (que con tanto derecho llevaba el nombre 
de “Amigo” [“Drujok”, en ruso],* que sólo convendría a 
un ser humano). Pero —¡oh maravilla! — nunca más desde 
entonces se me escapó ni una gotita de leche al hervirla. El 
primer pensamiento que asocié a ello fue: “Es una suer- 
te, pues lo derramado sobre la mesada de la cocina o el em- 
baldosado del piso ya no sería útil a nadie”. Y al mismo 
tiempo vi a mi “amigo” frente a mí, sentado ahí cerca, tenso 
en la observación de mis preparativos para el hervor: algo 
ladeada la cabeza, meneando ya la cola esperanzado, confia- 
do y seguro de que se cumpliría el dichoso infortunio. Y 
bien, así quedaba todo en claro, y también esto: el percance 
me gustaba más de lo que yo misma sabía». 


En los últimos años,** desde que recopilo estas observacio- 
nes, me ha ocurrido todavía algunas veces quebrar o hacer 
añicos objetos de cierto valor; y la indagación de estos casos 
me ha convencido de que ninguno fue fruto del azar o de 
una torpeza mía carente de propósito. Así, cierta mañana 
que estaba vestido con traje de baño, cubiertos los pies con 
unas pantuflas de paja, pasaba yo por una habitación y, obe- 


9 [Freud retoma la idea de la seguridad del sonámbulo hacia el 
final del libro, pág. 243. En ediciones posteriores, ella reapareció en 
dos ejemplos citados por él; cf. supra, págs. 140 y 141.1 

10 [Este ejemplo fue agregado en 1919.] 

* (Los corchetes son de Freud.) 

11 [Este párrafo y los cuatro siguientes fueron agregados en 1907.1 
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deciendo a un impulso repentino, catapulté una de las pan- 
tuflas contra la pared, de suerte que eché abajo de su con- 
sola a una pequeña y linda Venus de mármol. Mientras se 
hacía pedazos, cité, con total despreocupación, los versos 


de Busch: 


«¡Ah! La Venus de Médici 
—;¡cataplúm!— está perdida».** 


Este loco obrar y mi indiferencia ante el daño se aclaran 
por la situación de ese momento. Teníamos en la familia una 
enferma grave,** de cuyo restablecimiento yo desesperaba ya 
entre mí. Aquella mañana me enteré de una gran mejoría; 
yo sé que me dije a mí mismo: «Entonces vivirá». Y el ata- 
que de furia destructiva sirvió para expresar un talante de 
agradecimiento al destino y me permitió consumar una «ac- 
ción sacrificial», como si yo hubiera hecho la promesa de 
ofrendar tal o cual objeto si ella sanaba. Y que eligiera para 
esa ofrenda a la Venus de Médici no quería ser otra cosa 
que un homenaje galante a la que convalecía. Pero tampoco 
esta vez pude entender mi decisión súbita, mi acierto tan 
diestro, y que no hubiera alcanzado a ningún otro de los 
objetos que tan próximos estaban. 

Otra rotura para la cual me valí también de la pluma que 
se me fue de la mano tuvo, igualmente, el significado de un 
sacrificio, pero en este caso propiciatorio para conjurar un 
mal. Cierta vez me había permitido hacer a un amigo fiel 
y meritorio cierto reproche que se apoyaba en la interpreta- 
ción de unos signos de su inconciente, y en nada más. Lo 
tomó a mal y me escribió una carta donde me rogaba que no 
tratara psicoanalíticamente a mis amigos. No pude menos 
que darle la razón y le respondí apaciguándolo. Mientras es- 
cribía esta carta, tenía ante mí mi última adquisición, una 
figurilla egipcia magníficamente esmaltada. La rompí de la 
manera descrita, y enseguida supe que había organizado ese 
infortunio para conjurar uno mayor. Por suerte, ambas co- 
sas —la amistad y la figurilla— pudieron pegarse de modo 
que no se notara la resquebrajadura. 

Una tercera rotura se conectó con cosas menos serias; 
fue sólo una «ejecución» enmascarada, para usar la expresión 
de Vischer (en Auch Einer),** de un objeto que ya no go- 


12 [Wilhelm Busch, Die fromme Helene, capítulo VIII.] 

13 [Se refiere a la enfermedad que contrajo su hija mayor en 1905. 
(Cf. Jones, 1957, pág. 409, y también infra, pág. 177.)] 

14 [Theodor Vischer (1807-1887), cuya novela citada se publicó 
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zaba de mi favor. Durante cierto lapso había usado un bas- 
tón con empuñadura de plata; cierta vez que sin culpa mía. 
la delgada lámina de plata se dañó, fue mal reparada. Poco 
después que me devolvieron el bastón, utilicé su puño para 
atrapar, por travesura, la pierna de uno de mis hijos. Desde 
luego que al hacerlo se partió, y yo me libré de él. 

La impasibilidad que en todos estos casos uno muestra 
frente al daño producido tiene títulos suficientes para ser 
aducida como prueba de que en la ejecución existió un pro- 
pósito inconciente. 


A veces,!? cuando se exploran las razones de una de estas 
nimias operaciones fallidas, como lo es la rotura de un ob- 
jeto, uno tropieza con nexos que, además de vincularse a la 
situación presente de un ser humano, se adentran profunda- 
mente en su prehistoria. Sirva de ejemplo el análisis que 
sigue, de L. Jekels:** 

«Un médico posee un florero de terracota, no de alto 
precio, pero sí muy bonito. Le fue obsequiado en su mo- 
mento, junto con muchos otros objetos, entre ellos algunos 
caros, por una paciente (casada). Cuando al fin se volvió en 
ella manifiesta la psicosis, restituyó a los familiares de la pa- 
ciente todos los obsequios... salvo aquel vaso de mucho 
menor precio, del que no se pudo separar, supuestamente 
por su belleza. Empero, ese escamoteo costó a nuestro hom- 
bre, de escrupulosa conducta por lo demás, cierta lucha in- 
terior: con plena conciencia de la impropiedad de su acción, 
meramente sorteaba el remordimiento de su conciencia mo- 
ral so pretexto de que el vaso carecía en verdad de todo 
valor material, era difícil embalarlo, etc. — Meses después, 
cuando se disponía a querellar por medio de un abogado a 
fin de percibir el resto de sus honorarios por asistir a la pa- 
ciente, que le era negado, los autorreproches volvieron a 
asomar; por un breve lapso lo invadió la angustia de que 
los parientes descubrirían el supuesto escamoteo y lo adu- 
cirían en su contra en el procedimiento judicial. Pero, sobre 
todo, aquellos autorreproches fueron en cierto momento de 
tal intensidad que pensó en renunciar a su demanda, no obs- 
tante recaer esta sobre una suma quizá cien veces mayor 


en 1878, era profesor de estética y fue repetidamente mencionado 
por Freud en su libro sobre el chiste (1905c). Volvió a aludir a esta 
novela, así como a otra de las obras menores de Vischer, en «Sobre 
psicoterapia» (19054), AE, 7, págs. 249 y 256. Cf. también supra, 
pág. 139, n. 7.] 
15 [Este párrafo y el ejemplo que sigue fueron agregados en 1917.] 
16 Jekels, 19134. 
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—<como resarcimiento, digamos así, por el objeto escamotea- 
do—; empero, enseguida venció esa idea, desechándola por 
absurda. 

»Estando de este talante, se puso a renovar el agua del 
florero; y pese a que él rarísima vez rompía algo y domina- 
ba bien su aparato muscular, lo volteó con un movimiento 
que no formaba parte orgánica de esa acción, sino que fue 
de una rara torpeza, de suerte que el vaso se partió en cinco 
o seis grandes pedazos. Y ello después que la tarde anterior 
se había decidido, no sin grandes vacilaciones, a colocar ese 
vaso lleno de flores sobre la mesa del comedor y frente a sus 
convidados, pero poco antes de romperlo lo había echado 
de menos, lleno de angustia, en su sala de estar, y lo había 
traído por su propia mano de la otra habitación. Y cuando 
tras el primer desconcierto juntó los pedazos, y comprobó, 
al ensamblarlos, que aún se podría reconstruir el vaso casi 
por entero, los dos o tres fragmentos mayores se le des- 
lizaron de la mano, haciéndose totalmente añicos, y con ellos 
también cualquier esperanza relacionada con el vaso. 

»Sin ninguna duda, esta operación fallida respondió a la 
tendencia actual de posibilitar al médico la prosecución de 
su querella eliminando aquello que él había retenido, y que 
en alguna medida le estorbaba demandar lo que le habían 
retenido a él. 

»Empero, para cualquier psicoanalista esta operación falli- 
da posee, además de su determinismo directo, uno muchísi- 
mo más profundo e importante: un determinismo simbólico. 
El vaso, en efecto, es un indudable símbolo de la mujer. 

»El héroe de esta pequeña historia había perdido de 
manera trágica a su bella, joven y ardientemente amada es- 
posa; cayó presa de una neurosis cuya nota fundamental 
decía que él era el culpable de la desgracia (decía que "éi 
había roto un bello vaso”). Ya no entabló ninguna relación 
con las mujeres y cobró aversión por el matrimonio o por 
relaciones amorosas duraderas, que eran apreciadas en lo 
inconciente como una infidelidad a su esposa muerta, pero 
que en lo conciente racionalizaba diciéndose que él traía des- 
gracia a las mujeres, una mujer podría matarse por causa 
de él, etc. (Por eso, desde luego, no tenía permitido con- 
servar duraderamente el vaso.) 

»Y además, dada su fuerte libido, no es asombroso que 
vislumbrara como las más adecuadas unas relaciones —pa- 
sajeras por naturaleza— con mujeres casadas (de ahí el re- 
tener el vaso de otro). 

»Una buena confirmación de este simbolismo se encuen- 
tra en los siguientes dos factores. A consecuencia de la neu- 
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rosis se sometió al tratamiento psicoanalítico. En el curso 
de la sesión en que narró la rotura del vaso de “terracota”, 
dio, al rato largo, en hablar. de nuevo sobre su relación con 
las mujeres, y señaló que era exigente hasta lo absurdo. Por 
ejemplo, requería que ellas tuvieran una “belleza no terre- 
na”. Esto acentúa, nítidamente, que sigue apegado a su es- 
posa (difunta, es decir, “no terrena”), y no quiere saber 
nada de una “belleza terrena”; de ahí la rotura del vaso “te- 
rreno” (de terracota). 

»Y justo por la época en que dentro de la trasferencia 
creó la fantasía de casarse con la hija de su médico, obse- 
quió a este... un vaso, como un indicio de la dirección en 
que desearía la revancha. 

»Es previsible que el significado simbólico de esta 
operación fallida admita todavía múltiples variaciones; por 
ejemplo, no querer llenar el vaso, etc. Sin embargo, más 
interesante me parece este abordaje: que la presencia de 
varios motivos eficaces (dos por lo menos), probablemente 
separados entre el preconciente y el inconciente, se espeja 
en la duplicación de la operación fallida —volcar el vaso, y 
dejarlo deslizar—» [cf. supra, pág. 106, b]. 


ei? El dejar caer objetos, voltearlos, hacerlos añicos, pa- 
rece emplearse muy a menudo para expresar unas ¡laciones 
inconcientes de pensamiento, como en ocasiones se lo puede 
probar mediante el análisis, pero con mayor frecuencia pue- 
de colegírselo de las interpretaciones que a ello anuda el 
pueblo, y que en su boca se manifiestan como superstición 
o como chanza. Consabidas son las interpretaciones que se 
dan cuando se derrama sal, se vuelca un vaso de vino, un 
cuchillo que cae se clava en el piso, etc. Pospongo para un 
capítulo posterior [págs. 247 y sigs.] elucidar los títulos 
que poseen tales interpretaciones supersticiosas para ser te- 
nidas en cuenta; aquí sólo cabe puntualizar que en modo al- 
guno corresponde un sentido constante a cada manejo torpe, 
el cual, al contrario, se ofrece como medio figurativo a este 
o estotro propósito, según las circunstancias. 

Hace poco hubo en mi casa un período en que se rompió 
vajilla de cristal y de porcelana en cantidad insólita; yo 
mismo contribuí a dañar varias piezas. Ahora bien, era fácil 
esclarecer esta pequeña endemia psíquica; estábamos en vís- 
peras de la boda de mi hija mayor. En tales ceremonias, por 


17 [Los párrafos primero y tercero de esta sección datan de 1901; 
el segundo fue agregado en 1910.] 
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lo demás, se acostumbraba romper adrede una vasija y pro- 
nunciar al mismo tiempo unos deseos de buena ventura. 
Acaso esta costumbre tenga el significado de un sacrificio, y 
posea aún otro sentido simbólico. 

Cuando personas de servicio aniquilan objetos frágiles 
dejándolos caer, no se acude en primer término a una expli- 
cación psicológica. Empero, no es improbable que a ello 
contribuyan algunos motivos oscuros. Nada más ajeno a los 
incultos que apreciar el arte y sus obras. Una sorda hostili- 
dad contra sus producciones reina entre nuestros servidores 
domésticos, sobre todo porque estos objetos, cuyo valor no 
entienden, significan para ellos trabajo adicional. En cam- 
bio, gentes de ese mismo origen y grado de cultura a me- 
nudo se destacan en institutos científicos por una gran des- 
treza y precisión en el manejo de objetos frágiles, tan pronto 
empiezan a identificarse con su patrón y a considerarse 
miembros del personal esencial del instituto. 


Intercalo aquí 18 la comunicación de un joven técnico, que 
permite penetrar en el mecanismo de dañar cosas: 

«Desde hacía algún tiempo yo trabajaba con varios cole- 
gas, en el laboratorio de la escuela técnica, en una serie de 
complejos experimentos sobre elasticidad; habíamos em- 
prendido este trabajo voluntariamente, pero ya empezaba a 
demandarnos más tiempo del que esperábamos. Yendo un 
día al laboratorio con mi colega F., él manifestó cuán des- 
agradable le resultaba precisamente ese día perder tanto 
tiempo, pues tenía muchas cosas que hacer en su casa; no 
pude sino convenir en ello, y además manifesté medio en 
broma, aludiendo a un suceso de la semana anterior: “¡Es- 
pero que la máquina tenga otro desperfecto, así podremos 
interrumpir el trabajo y volvernos más temprano!”. 

»Dentro de la división del trabajo establecida, acertó a 
suceder que mi colega F. debía regular la válvula de la 
prensa, es decir, abriéndola con precaución, tenía que dejar 
que el fluido sometido a presión pasara poco a poco del acu- 
mulador al cilindro de la prensa hidráulica. El director del 
experimento atendía al manómetro y exclamó en alta voz, 
cuando se hubo alcanzado la presión justa: “¡Paren!”. Al 
oír esta orden, F. tomó la válvula y la hizo girar con toda su 
fuerza... hacia la izquierda (¡todas las válvulas, sin excep- 
ción, se cierran haciéndolas girar hacia la derecha!). Tan 
pronto como lo hizo, toda la presión del acumulador accionó 


18 [Este ejemplo, citado luego por Freud en sus Conferencias de 
introducción (1916-17), AE, 15, págs. 69-70, fue agregado en 1912.] 
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dentro de la prensa; el tubo-guía no estaba preparado para 
ello. En el acto estalló una junta del tubo, un desperfecto 
totalmente inofensivo para la máquina, pero que nos forzó 
a interrumpir ese día el trabajo y regresar a casa. 

»Cosa curiosa: algún tiempo después, conversando sobre 
este suceso, mi amigo F. no quiso acordarse de mis pa- 
labras, que yo recordaba con certeza». 


De igual manera,** dejarse caer, dar un paso en falso, res- 
balar, no siempre se debe explicar como la falla casual de 
una acción motriz. Ya el doble sentido que la lengua atri- 
buye a estas expresiones indica la clase de fantasías retenidas 
que se pueden figurar mediante ese abandono del equilibrio 
corporal, Guardo en la memoria cierto número de afecciones 
nerviosas leves de señoras y muchachas, que, sobrevenidas 
tras una caída sin lesiones, fueron concebidas como histeria 
traumática a consecuencia del susto recibido. Ya en aquel 
tiempo tenía la impresión de que las cosas podían entramar- 
se de otra manera, como si la caída misma fuera ya una 
escenificación de la neurosis y una expresión de las mismas 
fantasías inconcientes de contenido sexual que, según es lí- 
cito conjeturar, son las fuerzas motrices por detrás de los 
síntomas. ¿Y no pretende significar eso un proverbio que 
reza: «Cuando una doncella cae, cae de espaldas»? 

Como trastrocar las cosas confundido * se puede clasifi- 
car también el caso en que se da a un mendigo una moneda 
de oro por una de cobre o de plata de escaso valor. Es fácil 
esclarecer tales yerros; son acciones sacrificiales, consagradas 
a apaciguar al destino, ahuyentar la desgracia, etc. Si antes 
del paseo en que la tierna madre o la tía mostraron esa es- 
plendidez tan a su pesar, uno les oyó manifestar temor por 
la salud de un niño, ya no podrá dudar del sentido de esa 
casualidad supuestamente lamentable. Es así como las ope- 
raciones fallidas nos permiten practicar todos aquellos usos 
piadosos y supersticiosos obligados a rehuir la luz de la con- 
ciencia a causa de la revuelta de nuestra razón, que se ha 
tornado incrédula, 


f. El hecho de que unas acciones contingentes sean en 
verdad deliberadas °! es cosa que en ningún ámbito hallará 
más creencia que en el del quehacer sexual, donde el límite 


19 (Este párrafo data de 1901.] 
20 [Agregado en 1907.] 
21 [Este párrafo y el siguiente datan de 1901.] 


172 


entre ambas clases de acciones parece borrarse realmente. Un 
movimiento en apariencia torpe puede ser explotado con re- 
finamiento extremo para fines sexuales; yo mismo he vi- 
venciado hace algunos años un buen ejemplo de ello. En una 
casa amiga me encontré con una joven allí invitada como 
huésped; excitó en mí una concupiscencia que yo conside- 
raba hacía tiempo extinguida, a raíz de la cual me puse de 
un talante alegre, locuaz y solícito. En aquel momento hube 
de rastrear las vías por las cuales ello me sobrevino; un año 
antes, esa misma muchacha me había dejado frío. Pues bien, 
el tío de ella, un señor de edad muy avanzada, entró en la 
sala y ambos saltamos para alcanzarle una silla que estaba 
colocada en un rincón. Más ágil ella, y también más cerca 
del objeto, se apoderó primero de la silla y la traía frente 
a sí con el respaldo hacia atrás y ambas manos puestas sobre 
los lados del asiento. Llegué yo después y, no resignando 
mi derecho a acarrear la silla, de pronto me encontré de pie 
apretado detrás de ella, enlazando ambos. brazos desde atrás 
en torno de la muchacha, y mis manos se tocaron por un 
momento delante de su regazo. Desde luego, deshice la si- 
tuación tan rápido como se había producido. Nadie pareció 
advertir cuán diestramente había aprovechado yo ese movi- 
miento inhábil. 


En ocasiones he debido decirme también que los enojosos 
y torpes esguinces que por unos segundos ?? nos hacen dar. 
pasos a derecha e izquierda, pero siempre en el mismo sen- 
tido que el otro o la otra con quien nos hemos topado por 
la calle, hasta que al fin ambos se quedan quietos frente a 
frente; que también esta acción de «atajar el paso», digo, 
repite una traviesa conducta provocadora de nuestros años 
juveniles y persigue propósitos sexuales bajo la máscara de 
la torpeza. Por mis psicoanálisis de neuróticos sé que la lla- 
mada ingenuidad de jóvenes y niños a menudo no es sino 
una máscara de esta índole, que permite declarar o hacer lo 
indecoroso sin embarazo. 


Observaciones en un modo semejantes ha comunicado W. 
Stekel acerca de su propia persona:*% «Entro en una casa y 
tiendo mi diestra a la dueña. Singularmente, desato al hacer- 
lo el lazo que sujeta su suelto vestido matinal. No tengo 
conciencia de propósito alguno deshonesto, y sin embargo 
consumé ese torpe movimiento con la destreza de un esca- 
moteadot». 


22 [En 1901: «por medio minuto».] 
23 [Agregado en 1907.] 
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Ya he podido ofrecer ?* repetidas pruebas [cf. págs. 97 y 
132] de que los poetas conciben las operaciones fallidas tal 
como aquí las entendemos, vale decir, como provistas de 
sentido y motivadas. Por eso no nos asombrará ver, en un 
nuevo ejemplo, cómo un literato dota de cabal sentido tam- 
bién a un movimiento torpe y lo convierte en signo anuncia- 
dor de posteriores episodios. 

En un pasaje de la novela de Theodor Fontane, L*Adul- 
tera [1882], leemos: «...y Melanie se levantó de un salto 
y arrojó a su marido, a modo de saludo, una de las grandes 
bolas. Pero no había apuntado bien: la bola salió torcida y 
Rubehn la apresó». Mientras regresaban a casa de la excur- 
sión que dio lugar a ese pequeño episodio, sobreviene una 
plática entre Melanie y Rubehn que delata el primer indicio 
de una simpatía en germen. Esta simpatía se acendra hasta 
la pasión, de suerte que Melanie termina por abandonar a su 
esposo para pertenecer por entero al hombre amado. (Co- 
municado por H. Sachs.) 


g.” Los efectos producidos por yerros de hombres nor- 
males son en general inofensivos. Por eso mismo reviste 
particular interés averiguar si unos yerros de grave alcance, 
que puedan ser acompañados por consecuencias sustantivas 
(p. ej., si los comete un médico o un farmacéutico), se ajus- 
tan a nuestros puntos de vista en algún aspecto. [Cf. tam- 
bién supra, págs. 121-4.] 

Como muy rara vez debo practicar intervenciones médi- 
cas, tengo para comunicar, de mi propia experiencia, un solo 
ejemplo de trastrocar las cosas confundido ([vergreifenj en 
ese terreno. Con una dama muy anciana a quien visito desde 
hace años dos veces cada día’? toda mi actividad médica en 
la visita matinal se reduce a dos actos: le instilo algunas go- 
tas de colirio en los ojos y le aplico una inyección de morfi- 
na. De ordinario ya hay preparados dos frasquitos, uno azul 
para el colirio y uno blanco para la solución de morfina. 
Mientras ejecuto ambas operaciones, las más de las veces 
mis pensamientos van hacia otra cosa; es que las he repetido 
tanto que la atención se libera. Una mañana reparé en que 


24 [Este párrafo y el siguiente fueron agregados en 1917.] 

25 [Los cuatro primeros párrafos de esta sección datan de 1901.] 

26 [Con esta anciana se relaciona el episodio narrado supra, pág. 
163, b; vuelve a citársela infra, pág. 249, y aparece igualmente en 
La interpretación de los sueños (19004), AE, 4, págs. 138 y 250-1. 
Freud informó a Fliess de su muerte en una carta fechada el 8 de 
julio de 1901 (Freud, 19502, Carta 145).] 
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el autómata había trabajado erradamente, había introducido 
el gotero en el frasquito blanco en lugar del azul, y entonces 
no había instilado colirio en el ojo, sino morfina. Me espanté 
mucho, pero luego me tranquilicé reflexionando en que al- 
gunas gotas de una solución de morfina al dos por ciento no 
podían producir daño alguno ni siquiera en el saco conjun- 
tivo. La sensación de espanto, era evidente, debía derivarse 
de otra parte. 

En el intento de analizar este pequeño yerro, se me ocu- 
rrió ante todo la frase: «sich an der Alten vergreifen» {«mal- 
tratar a la vieja»), que pudo indicar el camino directo hacia 
la solución. Estaba yo bajo la impresión de un sueño que 
la tarde de la víspera me había comunicado un joven, y cuyo 
contenido no admitía otra referencia interpretativa que el 
comercio sexual con la propia madre.?” La singularidad de 
que la saga no se escandalizase por la edad de la reina Yocas- 
ta me pareció muy acorde con la conclusión de que el objeto 
del enamoramiento nunca es la persona presente de la pro- 
pia madre, sinc su imagen mnémica juvenil, que se ha guar- 
dado de la infancia. Tales incongruencias se producen siem- 
pre que una fantasía fluctuante entre dos épocas se hace 
conciente y, en virtud de ello, se ata a una época determi- 
nada. Abismado en pensamientos de esta especie, acudí a mi 
paciente, cuya edad sobrepasaba ya los noventa años, y debo 
de haber estado en camino de aprehender el carácter huma- 
no universal de la fábula de Edipo como el correlato del 
destino que se exterioriza en el oráculo, pues enseguida «mal- 
traté a la vieja» [«sich an der Alten vergreifen») o «tras- 
troqué las cosas confundido respecto de la vieja» [«vergrei- 
fen sich bei der Alten»). Pero también este trastrocar las 
cosas confundido fue inocente; de los dos errores posibles 
—ablicar la solución de morfina a los ojos o inyectar el 
colirio— había escogido el que era mucho más inofensivo. 
Pero seguimos sin averiguar si en yerros capaces de provo- 
car daño grave es lícito, como lo fue en este caso, tomar en 
consideración un propósito inconciente. 

En este punto, como es de esperar, el material me deja, 
en la estacada, y quedo reducido a conjeturas e inferencias. 
Es sabido que en casos graves de psiconeurosis suelen apare- 
cer, como síntomas patológicos, unas lesiones autoinferidas, 
y nunca se puede excluir que un suicidio sea el desenlace 


27 Un «sueño edípico», como suelo llamarlo, porque contiene la 
clave para entender la saga de Edipo Rey. En el texto de Sófocles, la 
referencia a un sueño así es puesta en boca de Yocasta [versos 982 y 
sigs.]. Cf. La interpretación de los sueños (19004), AE, 4, págs. 
270-2.] 
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del conflicto psíquico. Ahora bien, yo tengo averiguado, y 
puedo documentarlo % con ejemplos convincentes, que mu- 
chos daños en apariencia casuales sufridos por estos enfer- 
mos son en verdad lesiones que ellos mismos se infligieron. 
Hay en permanente acecho una tendencia a la autopunición, 
que de ordinario se exterioriza como autorreproches, o pres- 
ta su aporte a la formación de síntoma; ella saca hábil 
partido de una situación externa que por casualidad se le 
ofrece, o aun ayuda a crearla hasta alcanzar el efecto dañino 
deseado. Tales sucesos no son en modo alguno raros incluso 
un casos de relativa gravedad, y denuncian la participación 
del propósito inconciente mediante una serie de rasgos par- 
ticulares —p. ej., la llamativa versión que los enfermos guar- 
dan del supuesto accidente— 2 


Informaré en detalle sobre un solo ejemplo,’ entre mu- 
chos, de mi experiencia médica: Una joven señora se quiebra 
los huesos de una pierna al volcar un carruaje, de modo que 
debe guardar cama durante semanas; llama la atención la 
falta de manifestaciones de dolor y la calma con la cual 
sobrelleva su desgracia. Ese accidente es el prólogo de una 
larga y grave neurosis, de la que finalmente sanó mediante 
psicoanálisis. En el tratamiento me enteré de las circunstan- 
cias concomitantes de aquel accidente, así como de ciertos 
sucesos que lo habían precedido. La joven señora se encon- 
traba con su marido, hombre muy celoso, en la finca de una 
hermana casada y en compañía de sus restantes y numerosos 
hermanos y hermanas, con sus respectivos cónyuges. Cierta 
velada, hizo gala en ese círculo íntimo de una de sus habi- 
lidades: danzó el cancán de acuerdo con todas las reglas, con 
gran aplauso de sus parientes, pero escasa satisfacción de su 
marido, quien después le cuchicheó: «Has vuelto a portarte 
como una puta». La palabra dio en el blanco; si la causa fue 
el baile mismo o algo más, dejémoslo sin resolver. Esa noche 
durmió intranquila; a la mañana siguiente anhelaba dar un 
paseo en coche. Pero ella misma eligió los caballos, rechazó 
una yunta y pidió otra. La hermana más joven quiso que su 
bebé viajara en el coche en brazos de su nodriza; ella se opu- 


28 [En las ediciones anteriores a 1924 rezaba: «y podré un día 
documentarlo».] 

29 La autolesión que no apunte al total autoaniquilamiento no tiene 
más alternativa, en nuestro actual estado de cultura, que esconderse 
tras la casualidad o abrirse paso por simulación de una enfermedad 
espontánea. En tiempos antiguos era uno de los signos usuales del 
duelo, y en otras épocas pudo expresar tendencias piadosas y de retiro 
del mundo, 

30 [Este párrafo y los dos siguientes fueron agregados en 1907.] 
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so con energía. Durante el viaje se mostró nerviosa, avisó al 
cochero que los caballos se asustarían, y cuando los inquietos 
animales realmente opusieron en un momento algunas difi- 
cultades, aterrorizada saltó del carruaje y se quebró la pier- 
na, en tanto que los que permanecieron dentro resultaron 
indemnes. Si tras descubrir estos detalles no podemos ya 
dudar de que este accidente fue en verdad una escenifica- 
ción, no dejaremos de admirar la destreza con que el azar fue 
constreñido a impartir un castigo tan adecuado a la culpa: 
durante largo tiempo estuvo impedida de bailar cancán. 


De lesiones que yo mismo me infiriera en épocas tranqui- 
las poco puedo informar, pero no me sé incapaz de tales 
cosas en condiciones extraordinarias. Cuando un miembro de 
mi familia se queja de haberse mordido la lengua, cogido un 
dedo, etc., obtiene de mí, en vez de la preocupación que 
espera, la pregunta: «¿Por qué lo hiciste?». Pero yo mismo 
me cogí el pulgar de la manera más ridícula después que un 
joven paciente hubo confesado en la sesión su propósito (no 
para ser tomado en serío, desde luego) de casarse con mi 
hija mayor, en tanto yo sabía que ella justamente estaba en 
el sanatorio con extremo peligro de muerte. [Cf. pág. 167, 
n. 13.] 

Uno de mis hijos varones, cuyo temperamento vivaz suele 
oponer dificultades al cuidado que se le debe dispensar cuan- 
do enferma, tuvo cierto día un ataque de cólera al ser ins- 
tado a guardar cama durante la mañana, y amenazó con ma- 
tarse, posibilidad de la cual tenía noticia por los periódicos. 
Al anochecer me mostró un moretón que el choque con un 
picaporte le había producido en un costado del pecho. A mi 
pregunta irónica sobre por qué lo hizo y qué buscaba con 
ello, respondió este niño de once años, como por súbita ilu- 
minación: «Fue mi intento de suicidio, con que amenacé 
hoy temprano». Por otra parte, no creo que en ese tiempo 
mis hijos conocieran mis puntos de vista sobre las lesiones 
que uno se inflige a sí mismo. 


Quien crea è! en la ocurrencia de unas autolesiones semi- 
deliberadas —si se nos permite esta torpe expresión—, esta- 
rá preparado para suponer que junto al suicidio deliberado 
conciente existe también una autoaniquilación semidelibera- 
da —con propósito inconciente—, que sabe explotar hábil- 
mente un riesgo mortal y enmascararlo como azaroso infor- 
tunio. Ella no es rara en absoluto. En efecto, la tendencia a 


31 (Este párrafo y el siguiente datan de 1901.] 


177 


la autoaniquilación está presente con cierta intensidad en un 
número de seres humanos mayor que el de aquellos en que 
se abre paso. Las lesiones infligidas a sí mismo son, por re- 
gla general, un compromiso entre esa pulsión y las fuerzas 
que todavía se le contraponen, y aun en los casos en que real- 
mente se llega al suicidio, la inclinación a ello estuvo pre- 
sente desde mucho tiempo antes con menor intensidad, o 
bien como una tendencia inconciente y sofocada. 

También el propósito conciente de suicidio escoge su 
tiempo, sus medios y su oportunidad; y está en total armo- 
nía con ello que el propósito inconciente aguarde una oca- 
sión que pueda tomar sobre sí una parte de la causación y, 
al reclamar las fuerzas defensivas de la persona, libere a 
aquel propósito de la presión de estas.2 En modo alguno 
son ociosas estas consideraciones que presento; he tenido 
noticia de más de un caso en que una desgracia fatal (pro- 
ducida andando a caballo o en carruaje), en apariencia de- 
bida al azar, justifica, por las circunstancias de que estuvo 
rodeada, la sospecha de que fue un suicidio tolerado incon- 
cientemente. Por ejemplo, durante un concurso hípico entre 
oficiales, uno de ellos cae del caballo y sus lesiones resultan 
tan graves que fallece unos días después, Su comportamien- 
to al volver en sí es en muchos aspectos llamativo. Y toda- 
vía más singular fue su conducta anterior. Había caído en 
profunda desazón por la muerte de su querida madre, le 
sobrevenían crisis de llanto estando en compañía de sus ca- 
maradas, y a sus amigos íntimos les manifestó sentir hastío 
por la vida. Quiso abandonar el servicio para participar en 
una guerra en Africa, que sin embargo no lo atraía.*3 Había 


32 El caso no es diferente, en definitiva, al del atentado sexual 
cometido contra una mujer, en que el ataque del varón no puede ser 
rechazado con toda la fuerza muscular de esta porque es solicitado, 
propiciándolo, por una parte de las mociones inconcientes de la ata- 
cada. Se suele decir que una situación así paraliza las fuerzas de la 
mujer; sólo es preciso agregar las razones de esa paralización. En este 
sentido, es psicológicamente injusta la ingeniosa sentencia de Sancho 
Panza cuando era gobernador de su ínsula (Dor Quijote, segunda 
parte, capítulo XLV). Una mujer arrastra ante el juez a un hombre 
que, según ella dice, le robó la honra violándola. Sancho la resarce 
con la bolsa repleta de monedas que quita al acusado y, cuando la 
mujer se ha retirado, da permiso a este para correr tras ella y recuperar 
su bolsa. Vuelven ambos trenzados en riña, y la mujer se ufana de que 
el malvado no ha sido capaz de apoderarse de la bolsa. Sobre eso dice 
Sancho: «Si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para de- 
fender esta bolsa lo mostrárais, y aun la mitad menos, para defender 
vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran falta». 

33 Es evidente que la situación en el campo de batalla es solicitante 
para un propósito de suicidio conciente que, empero, rehúye el cami- 
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sido un arrojado jinete; ahora evitaba montar, toda vez que 
podía. Por último, antes del concurso hípico, del que no 
pudo excusarse, exteriorizó un mal presentimiento; dada 
nuestra concepción, no nos asombrará que ese presentimien- 
to se haya cumplido. Me objetarán: es cosa obvia que un 
hombre con semejante depresión nerviosa no atinará a do- 
minar el animal como lo hacía hallándose sano. Estoy total- 
mente de acuerdo; sólo que yo buscaría en el propósito de 
autoaniquilación que aquí hemos destacado el mecanismo 
de esa inhibición motriz por «nerviosismo». 


Sándor Ferenczi, de Budapest. 22 me ha remitido para su 
publicación el análisis de un caso de herida de bala, en apa- 
riencia casual, que él declara un intento inconciente de sui- 
cidio. No puedo menos que coincidir con la concepción que 
expone: 

«J. Ad., oficial carpintero, de 22 años, acudió a mí el 18 
de enero de 1908. Quería saber si la bala que se le había 
alojado en la sien izquierda el 20 de marzo de 1907 debía 
o podía ser extraída mediante una operación. Salvo unos 
dolores de cabeza no muy fuertes que lo aquejaban de tanto 
en tanto, se sentía totalmente sano, y tampoco el examen 
objetivo descubrió otra cosa que la característica cicatriz en- 
negrecida por la pólvora en la sien izquierda, de suerte que 
desaconsejé la operación. Inquirido por las circunstancias 
del accidente, manifiesta haberse herido por casualidad. Ju- 
gaba con el revólver de su hermano, creía que no estaba 
cargado, se lo aplicó con la mano izquierda en la sien de 
ese lado (no es zurdo), puso el dedo en el gatillo, y se dis- 
paró una bala. Había tres cartuchos en el tambor de seis 
balas. Le pregunto cómo le vino la idea de tomar el revól- 
ver. Replica que fue para la época de su convocatoria al 
servicio militar; la noche anterior llevó consigo el arma a la 
posada porque temía riñas. En el examen médico fue decla- 
rado inepto a causa de unas várices, por lo cual se avergonzó 
mucho. Regresó a casa, jugó con el revólver, pero no tenía 
el propósito de hacerse daño; entonces sobrevino el acci- 
dente. A otra pregunta, sobre si en lo demás estaba satis- 
fecho con su suerte, respondió con un suspiro y refirió su 
historia de amor con una muchacha; también ella lo amaba, 
pero lo abandonó: por pura codicia había emigrado a Amé- 
rica. El quiso seguirla, pero sus padres se lo impidieron. Su 


no directo. Véanse en Wallensteins Tod [de Schiller (acto IV, esce- 
na 11)] las palabras del capitán sueco acerca de la muerte de Max 
Piccolomini: «Se dice que quería morir». 

34 [Este ejemplo fue agregado en 1910,] 
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amada viajó el 20 de enero de 1907, o sea, dos meses antes 
del accidente. A pesar de todos estos detalles sospechosos, 
el paciente insiste en que el disparo fue un “accidente”. Pe- 
ro yo tengo la firme convicción de que la negligencia en 
cerciorarse de que el arma estuviera descargada antes de 
jugar con ella, como también la herida que luego se infligió, 
estuvieron bajo comando psicológico. El seguía por entero 
sujeto a la impresión deprimente de su infortunado amor, 
y era obvio que quería “olvidar” haciendo el servicio mili- 
tar. Cuando también le quitaron esta esperanza, dio en jugar 
con el arma, vale decir, se entregó a un intento inconciente 
de suicidio. El hecho de que sostuviera el revólver con la 
mano izquierda, y no con la derecha, es prueba decisiva de 
que realmente sólo “jugaba” (“spielen”, también ““repre- 
sentar un papel”), o sea que concientemente no quería per- 
petrar el suicidio». 


Otro análisis, que me fue remitido por el observador, 
de una autolesión en apariencia casual, trae a la memoria el 
proverbio «Quien cava la tumba de otro, él mismo se en- 
tierra» 37 

«La señora X., de ambiente burgués acomodado, está 
casada y tiene tres hijos. Sin duda es nerviosa, pero nunca 
le hizo falta un tratamiento enérgico, pues está bien dotada 
para hacer frente a la vida. Cierto día se atrajo una desfigu- 
ración de su rostro, bastante impresionante, pero pasajera. 
Iba por una calle que estaban arreglando, tropezó con un 
montón de piedras y se golpeó en pleno rostro contra la 
pared de una casa. Toda la cara le quedó llena de rasguños, 
los párpados se le pusieron azulinos y edematosos, y teme- 
rosa de que algo le pasara en sus ojos mandó por el mé- 
dico. Después de tranquilizarla sobre ese punto, le pre- 
gunté: “¿Pero por qué se accidentó usted así?”. Replicó 
que un rato antes había advertido a su marido —quien tenía 
dificultades para caminar a consecuencia de una afección en 
la rodilla, que lo aquejaba desde hacía unos meses— que 
tuviera cuidado en esa calle; y ya muchas veces había hecho 
la experiencia de que en tales casos le sucedía a ella misma 
el percance del cual había prevenido a otra persona. 

»No quedé satisfecho con este determinismo de su acci- 
dente, y le pregunté si acaso no podría contarme algo más. 
Y sí; momentos antes del accidente había visto en el lado 


35 [Agregado en 1912.] 
36 Van Emden, 1912. 
31 TICE Eclesiastés, 10: 8: «El que hiciere el hoyo caerá en él».] 
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opuesto de la calle un bonito cuadro; le entró el repentino 
deseo de poseerlo como adorno para el cuarto de los niños, 
y por eso quiso comprarlo enseguida: entonces fue en línea 
recta hacia el comercio sin prestar atención a la calle, tro- 
pezó con el montón de piedras y cayó dándose en pleno ros- 
tro contra la pared de una casa, sin hacer el menor intento 
por protegerse con las manos. Al punto olvidó su designio 


de comprar el cuadro, y a toda prisa regresó a casa. — “Pe- 
ro, ¿por qué no miró usted mejor?”, le pregunté. — “Y. 
bien —replicó—, quizá fuera un castigo... a causa de la 
historia que ya le he referido a usted en confianza”. — “¿Es 
que todavía esa historia sigue martirizándola hasta ese pun- 
to?”, — “Sí... Después lo he lamentado mucho; me he 


hallado mala, criminal e inmoral, pero en aquel tiempo es- 
taba casi loca por mi nerviosismo”. 

»Se trataba de un aborto que ella, de acuerdo con su 
marido (ya que debido a su situación pecuniaria ninguno 
de los dos quería tener más hijos), se hizo practicar por 
una curandera y que debió llevar a su término un médico 
especialista. 

»““A menudo me hago el reproche: “¡Pero si has hecho 
matar a tu hijo!”. Y me angustiaba pensar que una cosa así 
no podía quedar sin castigo. Ahora que usted me ha asegu- 
rado que no me ocurre nada malo en los ojos, quedo total- 
mente tranquila: de todos modos ya he sido suficientemente 
castigada”. 

»Entonces este accidente fue una autopunición destinada, 
por una parte, a expiar su fechoría, pero, por la otra, a evitar 
un castigo desconocido, quizá mucho mayor, ante el cual 
durante meses había tenido continua angustia. En el ins- 
tante en que ella se abalanzó sobre aquel comercio para 
comprar el cuadro, la avasalló el recuerdo de esa historia 
junto con todas sus aprensiones, historia que quizá ya se 
había movido con fuerza bastante en su inconciente mien- 
tras ella hacía aquella advertencia a su marido; bien pudo 
haber hallado expresión en un texto como este: “Pero, ¿pa- 
ra qué necesitas un adorno en el cuarto de los niños tú, que 
has hecho matar a tu hijo? ¡Eres una asesina! ¡Ahora te toca 
el gran castigo!”. 

»Este pensamiento no le devino conciente, pero en cam- 
bio ella aprovechó la situación, en ese momento que yo 
llamaría psicológico, para utilizar en su autopunición, como 
inadvertidamente, aquel montón de piedras que le pareció 
idóneo; por eso ni siquiera extendió las manos al caer y por 
eso tampoco la asaltó un susto violento. El segundo deter- 
minismo, aunque probablemente menos importante, de su 
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accidente es sin duda la autopunición por el deseo inconcien- 
te de eliminación de su marido, en verdad cómplice en aquel 
asunto. Este deseo se había delatado en la advertencia que 
le hizo, por entero ociosa, de que tuviera cuidado con el 
montón de piedras de la calle; en efecto, él, justamente por 
tener dificultades en la marcha, andaba con mucha pre- 
caución» 28 


Si se sopesan las circunstancias $9 que rodearon al siguien- 
te caso, de una autolesión por quemadura, casual en apa- 
riencia, uno se inclinará a concebirlo, siguiendo a J. Stárcke, 2 
como una «acción sacrificial»: 

«Una dama cuyo yerno tuvo que viajar a Alemania para 
cumplir allí con su servicio militar se escaldó un pie en las 
siguientes circunstancias. Su hija esperaba familia a breve pla- 
zo, y, como es natural, con el pensamiento puesto en los 
peligros de la guerra, la familia no estaba de talante muy 
alegre. El día anterior a la partida, la dama había invitado 
a comer a su yerno y a su hija. Ella misma preparó la co- 
mida, luego de haber trocado —cosa singular— sus altos 
borceguíes de taco bajo, con los que podía andar cómoda- 
mente y que solía usar entrecasa, por unas pantuflas grandes, 
abiertas en la parte superior, que eran de su marido. Preten- 
dió sacar del fuego una gran olla de sopa hirviendo, la dejó 
caer y así se hizo una escaldadura bastante seria en un pie, 
sobre todo en el dorso, que las pantuflas abiertas no pro- 
tegían. — Desde luego, este accidente fue atribuido por 
todos a su comprensible “nerviosismo”. Los primeros días 
posteriores a este holocausto puso gran cautela al manejar 
objetos calientes, lo cual no le impidió poco después que- 
marse una muñeca con líquido hirviente». * 


38 [Nota agregada en 1920:] Sobre el tema de la «autopunición 
por medio de operaciones fallidas», un corresponsal me escribe: «Si 
uno observa el comportamiento de la gente por la calle puede com- 
probar cuán a menudo les sucede un pequeño accidente a los hom- 
bres que, como es tan usual, se dan vuelta para mirar a las mujeres 
que pasan. Uno se tuerce un pie —en suelo llano—, otro se da de 
bruces contra un farol de alumbrado o aun se hiere de alguna otra 
manera». 

39 [Agregado en 1917.] 

40 Stárcke, 1916. 

41 [Nota agregada en 1924:] Para toda una serie de estos casos 
de daño o muerte por accidente, su individualización es dudosa. Una 
persona ajena no hallará motivo alguno para ver en el accidente otra 
cosa que una casualidad, mientras que una persona próxima al acci- 
dentado, familiarizada con detalles íntimos, tendrá razones para con- 
jeturar el propósito inconciente tras el azar. Sobre la índole de esta 
familiaridad y las circunstancias colaterales a ella pertinentes, nos 
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proporciona un buen ejemplo el siguiente informe de un joven cuya 
novia fue atropellada en la calle: 

«En setiembre del año pasado conocí a una señorita Z., de treinta 
y cuatro años de edad. Vivía en una situación material holgada; antes 
de la guerra estuvo comprometida, pero su novio, oficial en el frente 
de combate, cayó en 1916. Nos conocimos y nos amamos, al co- 
mienzo sin idea de casarnos, pues las circunstancias —sobre todo 
nuestra diferencia de edad (yo tenía veintisiete años)— no parecían 
consentírnoslo. Como vivíamos calle por medio y estábamos juntos 
diariamente, nuestro trato fue haciéndose más íntimo con el paso del 
tiempo. Así se nos fue insinuando la idea de casarnos, y yo terminé 
por aceptarla. Los esponsales se proyectaron para las Pascuas de este 
año; no obstante, la señorita Z. se proponía emprender antes un viaje 
hasta M. a fin de visitar a unos parientes, viaje estorbado de pronto 
por una huelga ferroviaria provocada por el putsch de Kapp [intento 
de golpe de Estado contrarrevolucionario que tuvo lugar en Berlín en 
marzo de 1920]. Las sombrías perspectivas que parecían abrirse para 
el futuro con el triunfo del movimiento obrero y sus consecuencias 
pesaron un breve tiempo en nuestro ánimo, pero sobre todo en el 
de la señorita Z., quien de todos modos estaba muy expuesta a cam- 
biantes estados de ánimo; ella creía divisar, en efecto, nuevos obstácu- 
los para nuestro porvenir. El sábado 20 de marzo, sin embargo, se 
encontraba de un humor excepcionalmente alegre, circunstancia que 
me sorprendió y por la que me dejé llevar, de suerte que creíamos 
verlo todo de color “de rosa. Días antes habíamos hablado de ir 
juntos a la iglesia en algún momento, pero sin fijar una fecha deter- 
minada. A la mañana siguiente, domingo 21 de marzo, hacia las nueve 
y Cuarto, me llamó por teléfono pidiéndome que pasara a buscarla en- 
seguida para ir a la iglesia, cosa a la que yo empero me rehusé, pues 
no habría llegado a tiempo y, además, quería hacer unos trabajos. La 
señorita Z. quedó notablemente desilusionada; luego, se puso sola en 
camino, y en la escalera de su casa se topó con un conocido, con el 
cual salvó el corto trecho que va de la Tauentzienstrasse a la Ranke- 
strasse; y todo del mejor talante, sin que ella manifestara nada sobre 
nuestra conversación. Este señor se despidió con una chanza; [para 
llegar a la iglesia] la señorita Z. sólo tenía que cruzar la calzada, 
amplia y despejada en ese punto, pero junto a la acera fue atro- 
pellada por un coche de plaza. (Sufrió un estallido de hígado que 
a las pocas horas le provocó la muerte.) — Por ese lugar habíamos 
pasado centenares de veces; la señorita Z. era en extremo cautelosa, 
a mí mismo me reprochó a menudo mis imprudencias; esa mañana 
no había casi tránsito de carruajes, los tranvías, ómnibus, etc., esta- 
ban en huelga; justo en ese momento imperaba un silencio casi abso- 
luto, y, si ella no vio al coche de plaza, sin duda alguna tuvo que 
oírlo. — Todo el mundo cree en una “fatalidad”. Mi primer pensa- 
miento fue: “Eso es imposible... aunque es cierto que no se puede 
ni hablar de un propósito deliberado”. Intenté una explicación psico- 
lógica. Pasado algún tiempo creí haberla hallado en Psicopatología de 
la vida cotidiana, la obra de usted. Sobre todo porque la señorita Z. 
expresó en ocasiones cierta inclinación al suicidio, y también a mí 
procuraba moverme a ello; bastantes veces yo la había disuadido de 
esa idea. Por ejemplo, apenas dos días antes, tras regresar de un 
paseo, y sin motivo exterior alguno, empezó a hablar de su muerte 
y sus disposiciones testamentarias; a estas últimas, por otra parte, 
no las adoptó: signo de que esas manifestaciones no se pueden re- 
conducir a ningún propósito. Si me es permitido formular mi incom- 
petente juicio sobre todo esto, diría que en ese accidente yo no veo 
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Si de esta suerte,*? tras una aparente torpeza casual y 
una insuficiencia motriz, puede esconderse una furia contra 
la propia integridad y la propia vida, no hará falta un gran 
paso para trasferir esta misma concepción a yerros que pon- 
gan en serio peligro la vida y la salud de otros. Los testi- 
monios que puedo alegar en defensa de este punto de vista 
están tomados de mi experiencia con neuróticos, y por eso 
no llenan todos los requisitos. Comunicaré un caso en el cual 
lo que me puso sobre la pista que luego haría posible solu- 
cionar el conflicto en el paciente fue, más que un yerro, lo 
que llamaríamos una acción sintomática o casual. Acepté 
hacer algo por la vida conyugal de un hombre muy inteli- 
gente, cuyas desavenencias con su joven esposa, que lo ama- 
ba tiernamente, podían invocar unos fundamentos teales, 
si bien estos no las explicaban del todo, como él mismo 
admitía. Lo ocupaba sin cesar la idea de separarse, que tor- 
naba a desestimar una y otra vez porque amaba con ternura 
a sus dos hijos pequeños. No obstante, siempre volvía sobre 
ese designio, y a todo esto no buscaba medio alguno de dar 
un sesgo más soportable a la situación. Este no-acabar con 
un conflicto vale para mí como prueba de que unos motivos 
inconcientes y reprimidos estuvieron ahí aprontados para 
reforzar a los motivos concientes en pugna, y en tales casos 
me propongo poner término al conflicto mediante el análisis 
psíquico. El hombre me narró cierto día un pequeño epi- 
sodio que lo había aterrorizado en extremo. Andaba «corte- 
teando» («betzen») con su hijo mayor, claramente su prefe- 
rido, lo echaba por lo alto y lo dejaba caer; en una oportu- 
nidad lo hizo desde un sitio tal, y tan alto, que el niño 
casi se dio de cabeza contra la pesada lámpara de gas ahí 
colgada. "Cor, pero no de verdad; poco le faltó! Al niño 
no le pasó nada, pero se mareó con el susto. El padre, 
espantado, quedó de pie con el niño en los brazos, la madre 
tuvo un ataque histérico. La singular destreza de este mo- 
vimiento impensado, la violencia de la reacción de los pa- 
dres, me sugirieron considerar esta contingencia como una 
acción sintomática destinada a expresar un mal propósito 
hacia el hijo amado. Pude cancelar la contradicción que sig- 


una casualidad ni el efecto de una obnubilación de conciencia, sino 
una autoaniquilación deliberada, que se ejecutó con un propósito in- 
conciente y se enmascaró como accidente casual, Me corroboran esta 
concepción ciertas manifestaciones hechas por la señorita Z. a sus 
parientes, tanto antes como después de conocerme, y las que a mí 
mismo me hizo hasta los últimos días; todo ello aprehensible como 
un efecto de la pérdida de su anterior novio, que a sus ojos nada era 
capaz de sustituir». 
42 [Este párrafo data de 1901.] 
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nificaba la ternura actual de ese padre hacia su hijo retro- 
trayendo el impulso que sentía a hacerle daño hasta la época 
en que este hijo era el único, y tan pequeño que el padre 
acaso no había cobrado un interés tierno por él. Entonces 
me resultó fácil suponer que este hombre, poco satisfecho 
de su esposa, tuvo en aquel tiempo la siguiente idea o de- 
signio: «Si este pequeño ser, de quien nada me importa, 
muriera, yo quedaría libre y podría divorciarme de mi mu- 
jer». Por tanto, debía de persistir inconciente un deseo de 
que este ser, ahora tan amado, muriera. Desde ahí era fácil 
descubrir el camino hacia la fijación inconciente de ese deseo. 
Un poderoso determinismo surgió realmente del recuerdo 
infantil del paciente, sobre la muerte de un hermanito varón, 
que la madre achacaba a desidia del padre y había provocado 
unas violentas querellas entre los progenitores, con amenaza 
de divorcio. El derrotero ulterior del matrimonio de mi pa- 
ciente confirmó mi suposición también por el éxito tera- 
péutico. 


Stárcke*** ha aportado un ejemplo de que los poetas no 
tienen reparos en remplazar una acción deliberada por un 
trastrocar las cosas confundido, y en convertir a este último 
en la fuente de las más serias consecuencias: 

«En una de las piezas breves de Heijermans*' aparece un 
ejemplo de trastrocar las cosas confundido o, dicho más exac- 
tamente, de un yerro, utilizado por el autor como motivo 
dramático. 

»Es el boceto titulado “Tom y Teddie”. Se trata de una 
pareja de buceadores que actúa en un teatro de variedades, 
donde, en una pileta de hierro con paredes de vidrio, per- 
manece largo tiempo bajo el agua y hace toda clase de prue- 
bas. La mujer simpatiza desde poco tiempo atrás con otro 
hombre, un domador. Y justo antes de empezar la función, 
el marido-buceador los ha pillado juntos en los camarines. 
Callada escena, mirada amenazadora, y el buceador dice 
*“¡Más tarde!”. — La función empieza. El buceador hará la 
prueba más difícil, permanecerá “dos minutos y medio bajo 
el agua, dentro de un baúl herméticamente cerrado”. — 
Ya la habían repetido muchas veces, el baúl era cerrado y 
“Teddie enseña la llave al público, que controlaría el tiempo 
con sus relojes”. Además, un par de veces dejaba caer adrede 
la llave dentro de la pileta y luego buceaba en pos de ella a 


43 Stárcke, 1916. 
44 [Este último ejemplo fue agregado en 1917.] 
45 Heijermans, 1914. 
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toda prisa para no llegar demasiado tarde en el momento 
en que era preciso abrir el baúl. 

» “Esa velada del 31 de enero, Tom fue encerrado como 
de costumbre por los dedos pequeños de su alegre y fresca 
mujercita. Sonreía tras la mirilla, en tanto ella jugaba con 
la llave y esperaba el signo de advertencia que él le haría. 
De pie entre bambalinas estaba el “otro hombre”, el domador 
con su impecable frac, su corbata blanca y su fusta. Para 
llamar la atención de ella, el domador silbó brevemente. 
Ella miró en esa dirección, sonrió y, con el ademán torpe de 
alguien cuya atención ha sido desviada, arrojó la llave tan 
briosamente hacia lo alto que esta cayó junto a la pileta, 
entre los pliegues de la estameña que cubría su pedestal, 
cuando ya habían trascurrido exactamente dos minutos y 
veinte segundos desde que Tom fuera encerrado en el baúl. 
Nadie la había visto. Nadie pudo verla. Mirado desde la 
sala, la ilusión óptica fue tal que todo el mundo vio desli- 
zarse la llave dentro del agua —y ninguno de los auxiliares 
del teatro reparó en ella, porque la estameña acalló el 
ruido—. 

»”Sonriendo, sin vacilación alguna, Teddie trepó por el 
borde de la pileta. Sonriendo —él aguantaba bien— descen- 
dió por la escalera. Sonriendo desapareció bajo el pedestal 
para buscar allí, y al no encontrar la llave enseguida se in- 
clinó hacia la parte frontera de la estameña con un gesto de 
mandar todo al diablo, mientras en su rostro se pintaba una 
expresión como si dijera: “¡Oh, caramba! ¡Cómo me fasti- 
dia esto!”. 

»”Entretanto, Tom hacía sus jocosas morisquetas tras la 
mirilla, como si también él se inquietase. Se veía el blancor 
de su dentadura postiza, la agitación de sus labios bajo el 
tieso bigote, las cómicas burbujitas que se divisaron también 
cuando comió la manzana. La gente le vio engarabitar sus 
dedos pálidos y huesudos, y hacer como que arañaba; enton- 
ces se rió, como había reído tantas veces esa velada. 

»”Dos minutos cincuenta y ocho segundos... 

»”Tres minutos siete segundos... Tres minutos doce se- 
gundos.... 

»”¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo!... 

»”En ese momento se produjo una confusión en la sala y 
el público empezó a hacer ruido con los pies porque también 
los empleados y el domador empezaron a buscar, y el telón 
cayó antes que se levantara la tapa. 

»”Seis bailarinas inglesas entraron en escena... después 
el hombre con los ponies, los perros y los monos. Y así se 
siguió. 
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»”Séólo a la mañana siguiente se enteró el público de que 
había ocurrido una desgracia, de que Teddie, viuda, quedaba 
sola en el mundo...”. 

»La cita pone en evidencia cuán acabadamente tiene que 
haber comprendido este artista la esencia de la acción sinto- 
mática para presentarnos así, con tanto acierto, la causa más 
profunda de aquella mortal torpeza». 
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IX. Acciones casuales y sintomáticas' 


Las acciones hasta aquí descritas, en las que discernimos 
la ejecución de un propósito inconciente, aparecían como 
perturbaciones de otras acciones deliberadas y se disimula- 
ban con el manto de la torpeza. Las acciones casuales, que 
debemos considerar ahora, sólo se distinguen del trastrocar 
las cosas confundido por desdeñar apuntalarse en una inten- 
ción conciente y no hacerles falta entonces aquel disimulo. 
Aparecen por sí, y se las acepta porque no se sospecha en 
ellas un fin ní un propósito. Se las ejecuta «sin intención 
alguna», de manera «puramente casual», «como para tener 
ocupadas las manos», y se da por sentado que con ese infor- 
me se pondrá término a toda busca de un significado de la 
acción. A fín de gozar de esa excepcionalidad, estas acciones, 
que ya no pueden apelar a la torpeza como disculpa, han 
de llenar obligatoriamente ciertas condiciones: ? no deben ser 
llamativas, y es preciso que sus efectos sean desdeñables. 

He recopilado gran número de estas acciones casuales ob- 
servadas en mí mismo y en otros, y tras indagar a fondo 
cada uno de los ejemplos opino que merecen más bien el 
nombre de acciones sintomáticas. Expresan algo que el actor 
mismo ni sospecha en ellas y que por regla general no se 
propone comunicar, sino guardar para sí. Por ello, tal como 
todos los otros fenómenos considerados hasta aquí, desem- 
peñan el papel de unos síntomas. 

La más rica cosecha de tales acciones casuales o sintomá- 
ticas se recoge, en verdad, a raíz del tratamiento psicoanalí- 
tico de los neuróticos. No puedo abstenerme de mostrar, 
con dos ejemplos de este origen, cuán lejos llega, y cuán 
fino es, el determinismo de estos inaparentes sucesos desde 
unos pensamientos inconcientes. La frontera entre las accio- 
nes sintomáticas y el trastrocar las cosas confundido es tan 
borrosa que habría podido incluir estos ejemplos en el capí- 
tulo precedente. 


1 [La primera parte de este capítulo, hasta la pág. 191, data de 
1901.] 
2 [En 1901: «una cierta condición». ] 
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1. Una casada joven tiene una ocurrencia durante la se- 
sión; me refiere que ayer, mientras se cortaba las uñas, «se 
lastimó la carne, empeñada en quitar del álveo de la uña la 
fina cutícula». Esto es.tan poco interesante que uno se 
pregunta, con asombro, para qué en verdad se lo recuerda 
y menciona; así, uno da en conjeturar que está frente a una 
acción sintomática. Y, en efecto, fue el anular el dedo en el 
cual se cumplió esa pequeña torpeza; el dedo donde se lleva 
la alianza matrimonial. Era además su aniversario de boda, lo 
cual presta a la vulneración de la fina cutícula un sentido 
bien preciso, fácil de colegir. Al mismo tiempo, ella narra 
un sueño que alude a la torpeza de su marido y a su anestesia 
como esposa. Ahora bien, ¿por qué se lastimó el anular de 
la mano izquierda, puesto que la alianza matrimonial se leva 
en la mano derecha {en el país de la paciente)? Su marido 
es jurista, «doctor en derecho», y de muchacha su inclina- 
ción secreta perteneció a un médico (se dice por chanza: 
«doctor en izquierdo»). Por otra parte, un matrimonio «de 
la mano izquierda» tiene su significado preciso. 


2. Una joven soltera refiere: «Ayer, de manera totalmente 
involuntaria, desgarré en dos partes un billete de cien flo- 
rines y entregué una de las mitades a una dama que me 
visitaba. ¿Será esta una acción sintomática?». La exploración 
más precisa descubrió los siguientes detalles. Sobre el billete 
de cien florines: Ella consagra parte de su tiempo y de su 
fortuna a obras caritativas. Junto con otra dama, vela por 
la educación de un niño huérfano. Los cien florines son el 
aporte de esa dama, quien se los acaba de enviar; ella los 
introdujo en un sobre y los puso provisionalmente encima 
de su escritorio. 

La visitante era una dama distinguida a la que ella ayuda 
en otra obra benéfica. Esta dama quería una lista de personas 
a quienes se pudiera solicitar apoyo. Faltaba papel, y enton- 
ces mi paciente echó mano al sobre que estaba encima de 
su escritorio y lo partió, sin recordar su contenido, en dos 
pedazos; de ellos, conservó uno, para tener un duplicado de 
la lista, y entregó el otro a la visitante. Nótese lo inofensivo 
de este proceder desacorde con el fin. Como es sabido, un 
billete de cien florines no sufre menoscabo en su valor cuan- 
do está partido, siempre que se lo pueda recomponer en 
todos sus fragmentos. La importancia de los nombres ano- 
tados en aquel trozo garantizaba que la dama no habría de 
tirarlo, y tampoco había duda de que devolvería el valioso 
contenido tan pronto como reparara en él. 

Ahora bien, ¿qué pensamiento inconciente pudo haber 
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hallado expresión en esta acción casual, posibilitada por un 
olvido? La dama visitante tenía una relación muy precisa 
con nuestra cura. Era la misma que en su momento me 
recomendó como médico a la muchacha sufriente y, si no 
me equivoco, mi paciente se considera reconocida hacia ella 
por ese consejo. ¿Figurará el billete partido por la mitad 
unos honorarios que retribuirían a la intermediadora? Pero 
seguiría siendo asaz extraño. 

No obstante, se agrega otro material. Un día antes, una 
intermediadora de muy otra índole había averiguado en casa 
de una parienta si la graciosa señorita querría conocer a 
cierto señor, y hete ahí que por la mañana, algunas horas 
antes de la visita de la dama, ya estaba ahí la carta requisi- 
toria del festejante, que dio mucha ocasión a la hilaridad. Y 
entonces, cuando la dama inició la plática interesándose por 
el estado de mi paciente, ella muy bien pudo haber pensado: 
«Sin duda me has recomendado el médico que me convenía; 
si pudieras procurarme el marido que me conviene (y se 
entiende: un hijo), te estaría aún más agradecida». Desde 
este pensamiento, que se mantuvo reprimido, las dos inter- 
mediadoras se le fusionaron en una, y pasó a la segunda visi- 
tante los honorarios que en su fantasía quería dar a la pri- 
mera. Esta solución adquiere total fuerza probatoria si agre- 
go que la víspera yo le había hablado de tales acciones ca- 
suales o sintomáticas. Entonces, se sirvió de la primera opot- 
tunidad para producir algo análogo. 


Se podría intentar una clasificación de las acciones ca- 
suales y sintomáticas, de tan frecuente ocurrencia, según 
que ellas sobrevengan por hábito, o regularmente bajo cier- 
tas circunstancias, o se produzcan de manera esporádica.? 
Las primeras (como jugar con la cadena del reloj, mesarse 
la barba, etc.), que casi pueden servir para caracterizar a la 
persona en cuestión, lindan con los múltiples movimientos 
de tic y merecen ser consideradas en el mismo contexto que 
estos últimos. En el segundo grupo incluyo el jugar con el 
bastón que se tiene en la mano, o borronear garabatos con 
la lapicera, hacer tintinear las monedas en el bolsillo, amasar 
una pasta o cualquier sustancia plástica, toda clase de ma- 
nejos con la ropa, etc. Durante el tratamiento psíquico, 
detrás de estos quehaceres de juego se esconden de modo 


3 [El presente párrafo se ocupa de las dos primeras categorías. La 
tercera no se llega a tratar de manera expresa hasta la pág. 206; el 
material intermedio fue agregado en ediciones posteriores del libro, 
pese a que muchos de los ejemplos interpolados parecen pertenecer 
al orden de las acciones casuales o sintomáticas «esporádicas».] 
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regular un sentido y un significado a los que se les deniega 
otra expresión. Por lo común, la persona en cuestión no 
sabe que hace tales cosas, ni sabe que ha introducido ciertas 
modificaciones en sus jugueteos habituales, y tampoco ve 
ni oye los efectos de estas acciones. Por ejemplo, no oye el 
ruido que produce al tintinear con monedas, y se muestra 
asombrada e incrédula si se lo señalan. Igualmente signifi- 
cativo y digno de la atención del médico es todo cuanto uno 
emprenda con su vestimenta. Cualquier alteración en el 
atuendo habitual, cada pequeño descuido (como el de no 
abrocharse un botón), cualquier huella de desnudamiento, 
significa algo que el propietario de la vestimenta no quiere 
decir directamente, y las más de las veces ni sabe decir. 
Las interpretaciones de estas pequeñas acciones casuales, así 
como sus pruebas, se obtienen en cada caso, con seguridad 
creciente, a partir de las circunstancias que rodean a la se- 
sión, del tema que en ella se trata y de las ocurrencias que 
advienen cuando se orienta la atención hacia esa aparente 
casualidad. Por esa causa omito corroborar mis tesis me- 
diante una comunicación de ejemplos y su análisis; mencio- 
no, sin embargo, estas cosas porque creo que en las personas 
normales tienen el mismo significado que en mis pacientes. 


No puedo abstenerme de mostrar,* con un ejemplo al me- 
nos, el íntimo enlace que una acción simbólica ejecutada a 
modo de hábito puede llegar a tener con lo más íntimo e 
importante en la vida de una persona sana: 5 

«Como el profesor Freud nos lo ha enseñado, el simbolis- 
mo desempeña en la vida infantil de los seres humanos nor- 
males un papel mayor del que hacían prever las experiencias 
psicoanalíticas anteriores; en relación con ello, acaso posea 
interés el siguiente análisis breve, en particular a causa de 
sus proyecciones médicas. 

»Un médico, al reinstalar su mobiliario en una nueva 
morada, tropieza con un antiguo estetoscopio “simple” de 
madera. Tras meditar un instante sobre el lugar en que lo 
ubicaría, se sintió esforzado a ponerlo en uno de los lados 
de su escritorio, y de tal suerte que quedaba justamente 
entre su silla y la que solían utilizar sus pacientes. La acción 
como tal era un poco rara, por dos razones. En primer lugar, 


4 [Agregado en 1912.] 

5 Jones, 19104. [El texto alemán es considerablemente más largo 
que el original inglés publicado, y presenta algunas diferencias con 
este.] {La presente traducción ha sido tomada del alemán.) 
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porque no solía hacerle falta un estetoscopio (es, en efecto, 
neurólogo), y toda vez que lo necesitaba se valía de uno 
doble, para ambos oídos. En segundo lugar, todos sus apa- 
ratos e instrumentos médicos estaban guardados en cajas, 
con la única excepción de este. Comoquiera que fuese, no 
pensó más en el asunto, hasta que un día cierta paciente, que 
nunca había visto un estetoscopio “simple”, le preguntó 
qué era. Se lo dijo, y ella preguntó por qué lo había puesto 
ahí, a lo cual él replicó con prontitud que ese lugar era tan 
bueno como cualquier otro. No obstante, esto lo intrigó y 
empezó a reflexionar sobre si esta acción no escondería algu- 
na motivación inconciente; familiarizado como estaba con el 
método psicoanalítico, resolvió explorar la cosa. 

»Como primer recuerdo se le ocurrió que, siendo estudian- 
te de medicina, le había impresionado un hábito de su jefe 
en el hospital, quien siempre llevaba en la mano un este- 
toscopio simple en sus visitas a las salas de enfermos, aunque 
nunca lo utilizaba. Había admirado mucho a este médico, y 
le tenía extraordinaria simpatía. Luego, cuando él mismo 
hizo práctica de hospital, adoptó igual hábito, y se habría 
sentido incómedo si por inadvertencia hubiera abandonado 
su cuarto sin blandir el instrumento. Ahora bien, la inutili- 
dad de semejante costumbre no sólo se demostraba por el 
hecho de que el único estetoscopio que en realidad emplea- 
ba era uno para ambos oídos, que llevaba en el bolsillo, 
sino que, además, seguía con él cuando estaba en el pabellón 
de cirugía, donde no le era menester estetoscopio alguno. El 
significado de estas observaciones se vuelve claro tan pronto 
señalamos la naturaleza fálica de esta acción simbólica. 

»Luego reccrdó que, siendo él pequeño, le había impre- 
sionado la costumbre que el médico de su familia tenía de 
llevar un estetoscopio simple dentro del sombrero; hallaba 
interesante que el doctor tuviera siempre a mano su instru- 
mento capital cuando iba a visitar pacientes, y que sólo 
necesitara quitarse el sombrero (es decir, una parte de su 
vestimenta) y “sacarlo a relucir”. De pequeño, había tenido 
él muchísimo apego a este médico, y me refiere que hace 
poco tiempo, por vía de autoanálisis, pudo descubrir que a 
la edad de tres años y medio había tenido una fantasía doble 
con relación al nacimiento de una hermanita, a saber: que 
la nena era en primer lugar de él mismo y de su madre, y 
en segundo lugar del doctor y de él mismo. Dentro de esta 
fantasía desempeñaba, pues, tanto el papel masculino como 
el femenino. Recordaba también haber sido examinado por 
este mismo médico a la edad de seis años, y guardaba 
nítida memoria de su sensación de voluptuosidad cuando 
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sintió cerca la cabeza del doctor, que le aplicaba el estetos- 
copio sobre el pecho, así como el movimiento rítmico de su 
respiración que iba y volvía. A los tres años tuvo él una 
“afección al pecho y debió de haber sido examinado repetidas 
veces, aunque ya no podía acordarse del hecho en sí. 

»A los ocho años lo impresionó la comunicación de un 
muchacho mayor que él: le dijo que era costumbre del 
médico acostarse con sus pacientes mujeres. En verdad, él 
mismo seguramente daba asidero a tales rumores, y en todo 
caso las mujeres del vecindario, incluida su propia madre, 
eran muy afectas a este médico joven y guapo. El propio 
analizado había experimentado en diversas oportunidades 
tentación sexual con relación a sus pacientes femeninas, por 
dos veces se había enamorado, y al fin se casó con una. 
Tampoco hay duda de que su identificación inconciente con 
aquel doctor fue el motivo capital que lo movió a abrazar 
la profesión de médico. Por otros análisis, se puede conje- 
turar que este es seguramente el motivo más frecuente (em- 
pero, es difícil determinar su frecuencia). En el presente caso 
estaba condicionado doblemente: en primer lugar, por la 
superioridad, en varias ocasiones demostrada, del médico 
con respecto al padre, de quien el hijo estaba muy celoso; 
y en segundo lugar, por el conocimiento que el doctor tenía 
sobre cosas prohibidas, y sus oportunidades de satisfac- 
ción sexual. 

»Acudió después un sueño, que ya he publicado en otro 
lugar; un sueño de naturaleza nítidamente homosexual- 
masoquista, en que un hombre, que es una figura sustitu- 
tiva del médico, ataca al soñante con una “espada”. La 
espada le hizo acordar a una historia de la Volsung-Nibe- 
lungen-Sage, donde Sigurd coloca una espada desnuda entre 
él mismo y Brinhilde durmiente. La misma historia aparece 
en la saga de Arturo, que nuestro hombre conoce igual- 
mente bien. 

»Ahora se vuelve claro el sentido de la acción sintomática. 
El médico había puesto el estetoscopio simple entre él y 
sus pacientes mujeres tal como Sigurd puso la espada entre 
él mismo y la mujer que no debía tocar. La acción fue una 
formación de compromiso; servía a unas mociones de dos 
clases: ceder en su imaginación al deseo sofocado de man- 
tener relaciones sexuales con alguna paciente atractiva, pero 
al mismo tiempo recordarle que este deseo no podía ser rea- 
lizado. Fue, por así decir, un ensalmo contra las tribulacio- 
nes de la tentación. 


8 Jones, 1910». 
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»Yo agregaría que sobre el muchacho hicieron gran im- 
presión los versos del Richelieu de Lord Lytton: 


“Beneath the rule of men entirely great 
The pen is mightier than the sword”.*” 


»Añádase a ello que se ha convertido en un publicista 
fecundo y se vale de una pluma desacostumbradamente gran- 
de. Cuando le pregunté para qué necesitaba esto, me dio 
esta característica respuesta: “Es que tengo tanto que ex- 
presar...”. 

»Este análisis vuelve a mostrarnos cuán vastos panoramas 
sobre la vida anímica nos abren las acciones “inocentes” y 
“sin sentido”, y también cuán temprano en la vida se desa- 
rrolla la tendencia a la simbolización». 


Quizá convenga que refiera todavía un caso, de mi ex- 
periencia psicoterapéutica, en que una mano que jugaba con 
una bolita de miga de pan depuso una elocuente declaración. 
Mi paciente era un muchacho que aún no había cumplido 
los trece años y llevaba casi dos padeciendo una histeria 
grave, y a quien al fin tomé bajo tratamiento psicoanalítico, 
después que una prolongada residencia en un instinto hidro- 
pático se hubo demostrado infructuosa. Yo partía de la pre- 
misa de que él debía de haber tenido experiencias sexuales 
y estar martirizado por preguntas de ese tenor, de acuerdo 
con su edad; pero me guardé de acudir en su auxilio con 
esclarecimientos, pues quería someter nuevamente a prueba 
mis premisas. Con curiosidad esperaba ver por qué camino 
se manifestaría en él lo buscado. Cierto día me llamó la 
atención que hiciera rodar algo entre los dedos de la mano 
derecha, se lo metiera después en el bolsillo, donde siguió 
el juego, volviera a sacarlo, etc. No pregunté qué tenía en 
la mano; pero él me lo enseñó abriéndola de pronto: era 
miga de pan, amasada en forma de una bolita. A la sesión 
siguiente volvió a traer una bolita así, pero mientras plati- 
cábamos plasmaba con ella, de un modo increíblemente 
rápido y a ojos cerrados, unas figuras que excitaban mi 
interés. Eran indudablemente hombrecillos con cabeza, dos 


* («Bajo el imperio de hombres de total grandeza / la pluma es 
más poderosa que la espada».) 

7 Compárese esta sentencia de Oldham: «I wear my pen as others 
do their sword» £«Uso mi pluma como otros su espada»). [John 
Oldham (1653-1683), «Satire upon a Printer».] 

8 [Este ejemplo data de 1901.] 
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brazos, dos piernas, como los más toscos ídolos prehistóricos, 
y un apéndice entre las piernas que él estiraba en una lar- 
ga punta. Apenas hubo acabado uno de esos hombrecitos, lo 
volvió a amasar; luego lo dejó estar, pero estiró un apéndice 
así desde la espalda y otros lugares, para encubrir el signi- 
ficado del primero. Yo quise mostrarle que lo había com- 
prendido, pero coartándole al mismo tiempo la escapatoria 
de que esa actividad formadora de figuras humanas no per- 
seguía intención alguna. Con ese fin, le pregunté de pronto 
si recordaba la historia de aquel rey romano que dio una 
respuesta pantomímica en el jardín al mensajero de su hijo. 
El muchacho pretendió no acordarse, pese a que por sus 
estudios debía de tenerla mucho más fresca que yo. Pre- 
guntó si era la historia del esclavo sobre cuyo rasurado 
cráneo se había escrito la respuesta.” «No, esa pertenece 
a la historia griega», le dije y le conté: El rey Tarquino el 
Soberbio*” había instado a su hijo Sexto para que se intro- 
dujese furtivamente en una ciudad latina enemiga. El hijo, 
que entretanto había reclutado partidarios en esa ciudad, 
envió un emisario al rey para preguntarle qué debía hacer 
ahora. El rey no dio respuesta, sino que marchó hasta su 
jardín, se hizo repetir la pregunta ahí, y calladamente cortó 
la cabeza de adormidera más grande y hermosa. Al mensajero 
no le quedó otro partido que informar esto mismo a Sexto, 
quien comprendió a su padre y se aplicó a eliminar por la 
muerte a los ciudadanos más notables de aquella ciudad. 

Mientras yo hablaba, el muchacho suspendió su amasar, 
y cuando pasé a narrar lo que hizo el rey en su jardín, ya 
a las palabras «calladamente cortó», con un movimiento 
rápido como el rayo arrancó la cabeza a su hombrecito. O 
sea, también él me había entendido y había tomado nota 
de que fue entendido por mí. Entonces pude pasar a las 
preguntas directas, le impartí las informaciones que a él le 
importaban, y poco tiempo después la neurosis llegaba a su 
término. 


9 [Esta historia figura en Herodoto, Los nueve libros de la historia, 
libro V, capítulo 35.] 

10 [En 1901 y 1904: «Tarquino Prisco» {o «Tarquino el Antiguo», 
padre de Lucio Tarquino o «Tarquino el Soberbio»). En el ejemplar 
interfoliado de la edición de 1904 (cf. mi «Introducción», supra, 
pág. 6), Freud hizo una anotación poco legible en la que comenta 
este desliz. En esencia, dice que al sustituir el nombre del hijo por el 
del padre se estaba anticipando a sus puntualizaciones posteriores 
(pág. 213) acerca de una similar sustitución de Cronos por Zeus en 
La interpretación de los sueños. El tema de la castración obraba como 
nexo entre ambos ejemplos. ] 
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Las acciones sintomáticas,!! que pueden observarse en 
abundancia casi inagotable tanto en sanos como en enfermos, 
merecen nuestro interés por más de un motivo. Al médico 
suelen servirle como valiosos indicios para orientarse en 
constelaciones nuevas o en aquellas que le son poco familia- 
res; al observador de los seres humanos le delatan a menudo 
todo cuanto desea saber, y a veces aún más. Aquel que se 
ha acostumbrado a apreciarlas tiene derecho a presentarse, en 
ocasiones, como el rey Salomón, quien, según la saga orien- 
tal, comprendía el lenguaje de los animales. Un día tuve 
que examinar a un joven para mí desconocido, en casa de su 
madre. Al venir hacia mí, me llamó la atención una gran 
mancha sobre su pantalón; era de clara de huevo, según se 
desprendía de la particular rigidez de sus bordes. Tras una 
breve turbación, el joven se disculpó: que se sintió ronco y 
por eso bebió un huevo crudo, y que probablemente había 
goteado sobre su ropa un poco de su untuosa clara; para 
corroborarlo, pudo señalar la cáscara, que aún se veía depo- 
sitada sobre un platito en la misma habitación. Así se daba 
sobre la sospechosa mancha una explicación inocente; pero 
cuando su madre nos dejó solos, le agradecí que me hubiese 
facilitado hasta ese punto el diagnóstico, y tomé sin más 
como base de nuestra entrevista su confesión de que padecía 
bajo la pesadumbre de la masturbación. Otra vez visité a una 
dama tan rica como avara y extravagante, que solía imponer 
al médico la tarea de abrirse trabajoso paso entre una ma- 
raña de quejas antes de arribar al fundamento simple de sus 
estados. Cuando entré, estaba sentada ante una mesita, ocu- 
pada en apilar en montoncitos unos florines de plata, y mien- 
tras se ponía de pie arrojó al piso algunas piezas. La ayudé 
a recogerlas, pero enseguida la interrumpí en la pintura de 
sus males, con esta pregunta: «¿Le ha costado tanto dinero 
su digno yerno?». Una fastidiada negación fue la respuesta, 
pero a poco andar ya me narraba la miserable historia de 
la irritación que le causaba la prodigalidad de su yerno; 
cierto es que nunca más volvió a llamarme: no afirmaré que 
uno haya de granjearse siempre amigos entre aquellos a quie- 
nes comunique el significado de sus acciones sintomáticas. 


Acerca de otra «confesión por acción fallida» nos informa 
el doctor J. E. G. van Emden, de La Haya: *? 

«Al disponerme yo a pagar la cuenta en un pequeño res- 
taurante de Berlín, el camarero sostuvo que, a causa de la 


11 [Este párrafo fue agregado en 1907.] 
12 [Agregado en 1919.] 
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guerra, cierto plato se había encarecido en diez centavos; 
le pregunté por qué no se lo indicaba así en la lista de pre- 
cios, obteniendo la réplica de que evidentemente se trataría 
de una omisión, pero era así con certeza. Al embolsar el 
monto se mostró torpe y dejó caer una moneda de diez cen- 
tavos sobre la mesa, justo frente a mí. 

» “Ahora sé con seguridad que usted me ha cobrado de 
más. ¿Quiere que me cerciore en la caja?”. 

»“Por favor, permítame usted... un momento...”, y 
ya se alejaba. 

»Por supuesto que le franqueé la retirada; minutos des- 
pués se disculpaba alegando que inconcebiblemente se había 
confundido con otro plato. De ese modo obtuvo los diez 
centavos como recompensa por su contribución a la psico- 
patología de la vida cotidiana». 


Quien*? dé en observar a sus prójimos mientras comen 
podrá comprobar en ellos las más claras e instructivas accio- 
nes sintomáticas. Así, narra el doctor Hanns Sachs: 

«Por casualidad llegué en el momento en que mis pa- 
rientes, un matrimonio mayor, tomaban su cena. La dama su- 
fría del estómago y debía observar una dieta muy estricta. 
Al marido acababan de presentarle un plato de carne asada y 
pidió la mostaza a su mujer, quien no podía compartir este 
manjar. La esposa abrió el aparador, metió dentro la mano 
y puso sobre la mesa, frente a su marido, el frasquito con las 
gotas para el estómago, de ella. Desde luego, no había pare- 
cido alguno entre el frasco de la mostaza, con forma de 
tonelito, y el pequeño gotero, que pudiera explicar el desa- 
cierto; no obstante, la señora sólo advirtió su confusión 
cuando el marido se la señaló riendo. El sentido de esta 
acción sintomática no necesita de explicación alguna». 


Un precioso ejemplo de esta clase, muy hábilmente apro- 
vechado por el observador mismo, lo debo al doctor B. Dat- 
tner, de Viena: 

«Estaba almorzando en un restaurante con mi colega H., 
doctor en filosofía. Me contaba acerca de las dificultades 
para obtener el profesorado, y de paso mencionó que antes 
de terminar sus estudios tenía el empleo de secretario del 
embajador, mejor dicho, del ministro plenipotenciario de 
Chile. “Pero luego el ministro fue trasladado y yo no me 
presenté al funcionario entrante”. Mientras pronuncia esta 


13 [Este párrafo y los cuatro ejemplos que siguen fueron agre- 
gados en 1912.] 
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última frase, se lleva a la boca un pedazo de torta, pero, como 
por torpeza, la deja escapar del cuchillo. Capturo enseguida 
el sentido secreto de esta acción sintomática y replico como al 
azar a mi colega, no familiarizado con el psicoanálisis: “Pero 
ha dejado escapar usted un buen bocado”. El no repara en 
que mis palabras pueden referirse igualmente a su acción 
sintomática, y me repite, con una vivacidad extraña, sorpren- 
dente, como si yo literalmente le hubiera quitado la palabra 
de la boca, los mismos vocablos que yo había pronunciado: 
“Sí, era realmente un buen bocado el que dejé escapar”, y 
después se desahoga con una exhaustiva exposición de su 
torpeza, que le ha hecho perder ese bien remunerado cargo. 

»El sentido de la acción sintomática simbólica se ilumina 
si se tiene en cuenta que mi colega tenía escrúpulos en 
hablarme a mí, hasta cierto punto un extraño para él, sobre 
su precaria situación material; y luego, el pensamiento que 
esforzaba por salir se vistió con una acción sintomática que 
expresaba simbólicamente lo que habría debido permanecer 
oculto, y así procuró al hablante un aligeramiento desde 
lo inconciente». 


Los ejemplos siguientes mostrarán cuánta riqueza de sen- 
tido puede resultar de una acción, en apariencia no delibe- 
rada, de quitar o de llevarse algo. 

Doctor B. Dattner: «Un colega visita a una amiga, de 
quien fue admirador en su juventud; es la primera vez que 
lo hace después que ella se casó. Me cuenta acerca de esta 
visita y me expresa su asombro por no haber conseguido 
permanecer en esa casa sólo el breve tiempo que se había 
propuesto. Y luego informa sobre una rara operación fallida 
que ahí le sucedió. Dice que el marido de su amiga, que 
participaba de la plática, se puso a buscar una cajita de fós- 
foros que con toda seguridad estaba sobre la mesa a la lle- 
gada de mi colega. También este revisó sus bolsillos para 

` ver si por casualidad no se la había “guardado” ahí a “ella”, 
pero en vano. Bastante tiempo después la descubrió a “ella” 
en su bolsillo, a raíz de lo cual le sorprendió que la cajita 
sólo contuviera un fósforo. — Algunos días más tarde, un 
sueño, que muestra con insistencia el simbolismo de la calita 
y se ocupa de la amiga de juventud, corrobora mi explica- 
ción, a saber: que con su acción sintomática mi colega quiso 
reclamar unos derechos de prioridad y figurar la exclusividad 
de su posesión (un fósforo solo ahí dentro)». 


Doctor Hanns Sachs: «A nuestra sirvienta le gusta mu- 
cho comer determinada torta. De esto no hay duda posible, 
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pues es el único plato que siempre, sin excepción, prepara 
bien. Cierto domingo nos hizo esa misma torta, la puso 
sobre el aparador, tomó los platos y cubiertos usados y los 
apiló sobre la fuente en que había traído la torta; y coro- 
nando la pila volvió a colocar la torta, en lugar de servír- 
nosla, y desapareció con ella en la cocina. Primero creímos 
que había hallado algo para corregir en la torta, pero como 
no reaparecía, mi mujer la llamó y le preguntó: “Betty, 
¿qué fue de la torta?”. La muchacha no entendía: “¿Cómo 
dice?”. Tuvimos que explicarle que se había vuelto a llevar 
la torta: la puso sobre la fuente, la trajo y tornó a retirarla 
“sin darse cuenta”. — Al día siguiente, cuando nos dispu- 
simos a consumir el resto de esa torta, mi mujer reparó en 
que de ella quedaba tanto como habíamos dejado la víspera, 
o sea que la muchacha había desdeñado el trozo de su manjar 
predilecto que le tocaba en suerte. — La actitud infantil es 
en ambos casos asaz nítida; primero, la desmesura del niño 
que no quiere compartir con nadie la meta de sus deseos, 
y después, una reacción de desafío, igualmente infantil: “Si 
no puedo disfrutarla toda, que se la guarden ellos, yo no 
quiero nada”». 


Las acciones casuales o sintomáticas** en asuntos relativos 
al casamiento suelen tener el más serio de los significados y 
acaso hagan creer en presagios al que no quiera considerar 
la psicología de lo inconciente. [Cf. págs. 250-17.] No es 
un buen comienzo que una joven señora pierda su alianza 
durante el viaje de bodas, aunque las más de las veces sólo 
la haya extraviado y vuelva a encontrarla enseguida. — Co- 
nozco a una dama, hoy divorciada, que en la administración 
de su fortuna a menudo firmó documentos con su nombre de 
soltera, muchos años antes de que lo recuperase. — Cierta 
vez era yo huésped en casa de una pareja de recién casados, 
y escuché a la joven esposa contar riendo su última vivencia: 
el día siguiente a su regreso del viaje de bodas, fue a visitar 
a su hermana soltera a fin de salir de compras con ella, 
como en los viejos tiempos, mientras el marido acudía a 
sus ocupaciones. De pronto advirtió la presencia de un señor 
en el otro extremo de la calle y exclamó, codeando a su her- 
mana: «¡Mira, ahí va el señor Lis Había olvidado que 
ese señor desde hacía algunas semanas era su marido. Me 
quedé helado con este relato, pero no me atreví a extraer 
la inferencia. Esta pequeña historia sólo fue revivida por mí 


14 [Este párrafo fue agregado en 1907.] 
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años más tarde, después que ese matrimonio tuvo el desen- 
lace más desdichado.** 


De los notables trabajos de A. Maeder,** de Zurich, pu- 
blicados en lengua francesa, tomo la siguiente observación, 17 
que de igual modo habría podido clasificarse entre los 
«olvidos»: 

«Une dame nous racontait récemment qu'elle avait oublié 
d'essayer sa robe de noce et s'en souvint la veille du mariage 
à huit heures du soir; la couturière désespérait de voir sa 
cliente. Ce détail suffit à montrer que la fiancée ne se sentait 
pas très heureuse de porter une robe d'épouse, elle cherchait 
à oublier cette représentation pénible. Elle est aujourd’hui... 
divorcée».* 

Acerca de la gran actriz Eleonora Duse,*$ un amigo que 
ha aprendido a tomar nota de los signos me contó que en 
uno de sus papeles ella escenificaba una acción sintomática, 
muestra cierta de la profundidad desde la cual extraía su 
actuación. Es un drama de adulterio; acaba de tener un inter- 
cambio de palabras con su marido, y ahora, antes que el 
seductor se le acerque, permanece absorta en sus pensamien- 
tos. En ese breve intervalo juega con la alianza que lleva 
en el dedo, la quita, la vuelve a poner y torna a quitársela. 
Ahora está madura para el otro. 


Con esto?” se relaciona lo que Theodor Reik?" nos refiere 
sobre otras acciones sintomáticas con anillos: 

«Conocemos las acciones sintomáticas que las personas 
casadas suelen ejecutar quitándose el anillo de compromiso 
y volviéndoselo a poner. Una serie de acciones sintomáticas 
de esta índole produjo mi colega M. Una muchacha a quien 
amaba le había obsequiado un anillo, encomendándole que 


15 [Los dos últimos ejemplos y el que les sigue fueron luego inclui- 
dos por Freud en sus Conferencias de introducción (1916-17), AE, 15, 
págs. 51-2.] 

16 Maeder, 1906-08. 

17 [Agregada en 1910.] 

* («Una dama nos contaba recientemente que se olvidó de pro- 
barse su vestido de novia, recordándolo la víspera de su casamiento a 
las ocho de la noche; la modista había perdido las esperanzas de ver 
a su clienta. Este detalle basta para mostrar que la novia no se sentía 
muy feliz de llevar un traje de esposa, que procuraba olvidar esta 
representación penosa. Hoy está... divorciada».) 

18 [Este párrafo fue agregado en 1907.] 

19 [Agregado en 1917.] 

20 Reik, 1915, 
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no lo perdiera, pues de lo contrario sabría que había dejado 
de amatla. En la época que siguió, él desarrolló una gran 
aprensión de que pudiera perder el anillo. Si se lo quitaba un 
momento, por ejemplo para lavarse, en general lo extraviaba, 
de suerte que a menudo debía buscar largo rato hasta re- 
cuperarlo. Cuando introducía una carta en el buzón, no po- 
día sofocar la ligera angustia de que el anillo pudiera tra- 
bársele en la abertura de aquel; y, de hecho, una vez se ma- 
nejó con tanta torpeza que el anillo cayó en el buzón. La 
carta que en esa oportunidad remitía era de despedida a 
una anterior querida, hacia la cual él se sentía culpable. 
Y al mismo tiempo despertó en su interior una añoranza 
por esa mujer, que entró en conflicto con su inclinación hacia 
su actual objeto de amor». 


Con el tema del «anillo»?! puede uno recibir, de nuevo, 
la impresión de lo difícil que es para el psicoanalista descu- 
brir algo que un poeta no supiera ya antes que él. En la 
novela de Fontane Vor dem Sturm dice el consejero de justi- 
cia Turgany, durante un juego de prendas: «Crean ustedes, 
señoras, que los más profundos secretos de la naturaleza se 
revelan en el empeño de prendas». Entre los ejemplos con 
los cuales corrobora su afirmación, hay uno que merece nues- 
tro particular interés: «Me acuerdo de la esposa de un pro- 
fesor; estaba ella en la edad en que las redondeces caracte- 
rizan a la mujer; una y otra vez se quitaba el anillo de 
compromiso y lo ofrecía como prenda. Excúsenme de pin- 
tarles la dicha conyugal que reinaba en ese hogar». Y luego 
prosigue: «En la misma reunión había un señor que no se 
cansaba de depositar en el regazo de las damas su cortaplu- 
mas inglés, diez hojas con sacacorchos y eslabón, hasta que 
el filoso monstruo, tras desgarrar varios vestidos de seda, 
desapareció finalmente ante el indignado clamor general». 


No nos asombrará que un objeto de tan rico significado 
simbólico como un anillo se emplee en acciones fallidas pro- 
vistas de un sentido aun en los casos en que no defina un 
vínculo erótico como alianza matrimonial o anillo de com- 
promiso. El doctor M. Kardos ha puesto a mi disposición el 
siguiente ejemplo de un episodio de esa índole: 

«Hace varios años se apegó a mí un hombre mucho más 
joven, que comparte mis afanes intelectuales y mantiene con- 
migo la relación de un discípulo con su maestro. En deter- 
minada oportunidad le obsequié un anillo, que ya varias 


21 [Este párrafo y los dos siguientes fueron agregados en 1919.] 
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veces dio ocasión para acciones sintomáticas o fallidas cuando 
alguna cosa en nuestras relaciones le provocaba disconfor- 
midad. Hace poco tiempo supo él informarme del siguiente 
caso, muy lindo y trasparente: Bajo un pretexto cualquiera 
se disculpó de asistir a un encuentro semanal que solíamos 
tener para vernos y conversar, y era que le pareció más de- 
seable tener cita con una joven dama. A la mañana siguiente 
notó, mas sólo cuando ya estaba lejos de su casa, que no 
llevaba el anillo en el dedo; pero no se inquietó, pues supuso 
que lo había dejado en casa sobre la mesa de luz, donde 
todas las noches lo colocaba, y ahí lo hallaría a su regreso. 
Y, en efecto, fue por él tan pronto volvió a su casa, pero 
en vano, y empezó a rebuscar por la habitación sin resultado 
alguno. Al fin recordó que el anillo estaba puesto —cosa 
que, por añadidura, ocurría desde hacía más de un año— 
junto a un cuchillito que él solía llevar en el bolsillo del 
chaleco; así dio en conjeturar que “por distracción” podía 
haber guardado el anillo junto con el cuchillo. Introdujo 
entonces la mano en el bolsillo, y ahí estaba la sortija bus- 
cada. — “La alianza matrimonial en el bolsillo del chaleco” 
es la fórmula proverbial para referirse a aquella cuando el 
hombre tiene el propósito de engañar a la mujer de quien 
la recibió. Entonces, su sentimiento de culpa lo ha movido, 
en primer lugar, a la autopunición (“Ya no mereces llevar 
ese anillo”), y, en segundo lugar, a confesar su infidelidad, 
es cierto que sólo bajo la forma de una acción fallida sin 
testigos. Unicamente por el rodeo de informar acerca de ello 
—por lo demás, era previsible que él informara— llegó a 
confesar la pequeña “infidelidad” cometida». 


Sé también ? de un señor mayor que tomó por esposa a 
una muchacha muy joven y en vez de partir con ella de 
viaje enseguida decidió pasar la noche de bodas en un hotel 
de la gran ciudad. Apenas llegaron, notó con espanto que 
no tenía su billetera, donde había guardado todo el dinero 
destinado a su luna de miel; la había extraviado, pues, o 
perdido. Pudo llamar a tiempo por teléfono a su criado, 
quien halló la billetera faltante en el traje que él se había 
mudado, y se la llevó al hotel al ansioso novio, que de 
esa manera había entrado en el matrimonio sin peculio 
(Vermógen, «potencia»). A la mañana siguiente pudo, 
pues, partir de viaje con su joven esposa; pero esa noche, 
como lo había previsto su temor, había permanecido «im- 
potente» [«unvermógend»). 


22 [Este párrafo y el siguiente fueron agregados en 1907.] 
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Es consolador pensar que la acción de «perder» cosas es. 
con insospechada generalidad, una acción sintomática de los 
seres humanos, y es entonces bienvenida al menos para un 
propósito secreto del perdedor. A menudo no hace sino ex- 
presar el poco aprecio por el objeto perdido, o una secreta 
aversión a él o a la persona de quien proviene; también 
puede suceder que la inclinación a perderlo se haya trasfe- 
rido sobre este objeto desde otro, más sustantivo, a través 
de una conexión simbólica de pensamiento. Perder cosas 
valiosas sirve a la expresión de múltiples mociones; está 
destinado a figurar simbólicamente un pensamiento reprimi- 
do —y por tanto a retomar una advertencia que uno pre- 
feriría trasoír—, o bien, sobre todo, a ofrendar un sacrificio 
en el altar de las oscuras potencias del destino, cuyo culto 
ni aun entre nosotros ha desaparecido.?* 


Daré sólo algunos ejemplos para ilustrar estas tesis sobre 
la pérdida de objetos:** 

Doctor B. Dattner: «Un colega me informa que intempes- 
tivamente ha perdido el “Penkala” % que poseía desde ha- 
ce dos años y al que apreciaba mucho por su gran calidad. 
El análisis arrojó el siguiente sumario de las cosas: el día 
anterior este colega había recibido de su cuñado una carta 
que le causó sensible desagrado y cuya frase final rezaba: 
“Por ahora no tengo ganas ni tiempo de solventar tu frivo- 
lidad y tu pereza”. Tan poderoso fue el afecto que se anudó 
a esa carta que mi colega se apuró el siguiente día a sacri- 
ficar el Penkala, un regalo de ese cuñado, para que los fa- 
vores de él no le pesasen demasiado».?* 


Una dama de mi amistad que guardaba duelo por su an- 
ciana madre se abstuvo durante ese período, como se com- 
prende, de concurrir al teatro. Ahora le faltan unos pocos 
días para que expire el duelo, y se deja persuadir por sus 
amigos a comprar una entrada para una función particular- : 
mente interesante. Ya frente al teatro, descubre que ha per- 


23 [Una nota al pie insertada en este punto en la edición de 1907, 
y ampliada en subsiguientes ediciones, contenía algunos ejemplos más 
breves de acciones sintomáticas. Fueron trasferidos al texto en la 
edición de 1924, y se los hallará en págs. 209-11.] 

24 [Esta oración, el ejemplo de Dattner que sigue y el pasaje de la 
página siguiente sobre el artículo de Rank fueron agregados en 1912; 
los dos párrafos intermedios lo fueron en 1917 y 1920.] 

25 [Marca de un tipo especial de lápiz.] 

26 [Este ejemplo fue citado también en las Conferencias de intro- 
ducción (1916-17), AE, 15, pág. 48, donde al «Penkala» se lo llama 
simplemente «lápiz de mina».] 
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dido la entrada. Luego cree saber que la arrojó junto con el 
boleto del tranvía, cuando descendió de él. Esta misma 
dama se vanagloria de que nunca ha perdido nada por in- 
advertencia. 

Es lícito suponer, entonces, que otro caso de pérdida por 
ella vivenciado no estuvo exento de una buena motivación. 
En una localidad de recreo a la que ha llegado, resuelve 
visitar cierta pensión donde se alojó una vez. Ahí la reciben 
como a una vieja conocida, le dan alojamiento y, cuando 
quiere pagar, se entera de que debe considerarse invitada, 
cosa que no le cae del todo bien. Le permiten que deje algo 
para la muchacha de servicio, y ella abre su bolsa para poner 
sobre la mesa un billete de un marco. Al anochecer, el cria- 
do de la pensión le trae un billete de cinco marcos que halla- 
ron debajo de la mesa y que en opinión de la dueña debía 
de pertenecer a la señorita. Vale decir que lo había dejado 
caer de su bolsa cuando sacó la propina para la muchacha. 
Es probable que así quisiera pagar, pese a todo, su cuenta. 


Otto Rank, en un trabajo de mayor extensión,? ha pues- 
to en evidencia, por medio del análisis de sueños, el talante 
sacrificial que está en la base de tales actos, así como sus 
motivaciones de más profundo alcance? Y es entonces in- 
teresante lo que agrega, a saber, que muchas veces no sólo 
la pérdida de objetos, sino su hallazgo, aparece como de- 
terminado [psicológicamente]. Una observación suya que 
ahora he de citar 2% pondrá en claro el sentido que debe dár- 
sele a ello. Naturalmente, si se pierde un objeto, esto quiere 
decir que antes se lo tenía, y para su hallazgo es preciso 
buscarlo primero, - 

«Una joven que en lo material depende de sus padres 
quiere comprarse una alhaja barata. Pregunta en la tienda 
por el precio del objeto que le gusta, pero, para su desdicha, 
se entera de que supera el monto de sus ahorros, aunque 
ciertamente sólo la falta de dos coronas le rehúsa esa peque- 
ña alegría. Con ánimo abatido camina lentamente hacia su 
casa por las calles de la ciudad, muy concurridas al atarde- 
cer. En un sitio frecuentadísimo le llama la atención de 
pronto —y ello a pesar de que, según indica, iba profunda- 


27 Rank, 19114 [pág. 450]. 

28 [Nota agregada en 1917:] Otros artículos del mismo contenido 
se hallarán en Zentralblatt für Psychoanalyse, 2 [1912], y en Inter- 
nationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 1 (1913). — [El resto del 
párrafo del texto, y el ejemplo que sigue, fueron agregados también 
en 1917.] 

29 Rank, 19154. 
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mente ensimismada en sus pensamientos— una hojita tirada 
en el piso, junto a la cual acababa de pasar distraída. Se 
vuelve, la levanta y, para su asombro, comprueba que se 
trata de un billete de dos coronas plegado. Piensa entre sí: 
“El destino me lo ha enviado para que pueda comprarme la 
alhaja”, y gozosa emprende la vuelta a fin de seguir ese in- 
dicio. Pero en el mismo momento se dice que no tiene dere- 
cho a hacerlo, porque el dinero hallado es dinero de la 
suerte, que no se debe gastar. 

»El pequeño fragmento de análisis necesario para enten- 
der esta acción casual se puede deducir de la situación dada, 
aun sin indagación personal a su autora. Entre los pensa- 
mientos que entretenían a la muchacha mientras caminaba 
hacía su casa, sin duda ocuparían el primer plano los relati- 
vos a su pobreza y estrechez material, y tenemos derecho a 
conjeturar que imaginaría poder cumplir con su deseo sub- 
sanando su abatida condición. Es difícil que su interés, di- 
rigido a satisfacer su modesto deseo, no diera en meditar 
sobre el modo más fácil de conseguir aquel monto de di- 
nero faltante, llegándo así al hallazgo como la solución más 
simple. De tal suerte, el inconciente (o el preconciente) de 
ella quedó acomodado al “hallar”, aunque el pensamiento 
de hacerlo no le deviniera conciente de manera cabal —a 
causa de otros reclamos dirigidos a su atención (““ensimis- 
mada en sus pensamientos”) —. Basados en el análisis de 
casos semejantes, podemos incluso afirmar que el “apronte 
de búsqueda” inconciente tiene una posibilidad de éxito mu- 
cho mayor que la atención guiada concientemente. De otro 
modo resultaría inexplicable cómo justamente esta persona, 
entre los varios centenares que por allí pasaron, y, además, 
bajo las condiciones poco propicias de la luz crepuscular y 
la apretada multitud, pudiera hacer el hallazgo, para ella 
misma sorprendente. La considerable envergadura que en 
efecto tenía este apronte inconciente o preconciente es de- 
mostrada por el raro hecho de que luego de aquel hallazgo 
—o sea, después que el acomodamiento ya se había vuelto 
superfluo y, con seguridad, se había sustraído de la aten- 
ción conciente— la muchacha encontró un pañuelo de bol- 
sillo en una oscura y solitaria calle suburbana mientras re- 
corría el restante camino hasta su casa». 


Es preciso decir *” que estas acciones sintomáticas, justa- 
mente, suelen brindar el mejor abordaje para discernir la 
vida anímica íntima de los seres humanos. 


30 [Este párrafo fue agregado en 1912.] 
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En cuanto a las acciones cásuales esporádicas "7 [cf. pág. 
190x.1, comunicaré un ejemplo que, aun sin mediar aná- 
lisis, admitió una interpretación más profunda. Este ejemplo 
ilustra muy bien las condiciones bajo las cuales tales sínto- 
mas pueden producirse de una manera por completo in- 
advertida; además, cabe anudar a él una importante puntua- 
lización práctica. Durante un viaje de vacaciones, tuve que 
aguardar algunos días en cierta localidad la llegada de mi 
compañero de viaje. Entretanto, trabé relación con un joven 
que parecía sentirse igualmente solo y de buena gana busca- 
ba mi compañía. Como residíamos en el mismo hotel, no fue 
sino natural que compartiésemos todas las comidas e hicié- 
semos algunos paseos juntos. A la siesta del tercer día me 
comunicó de pronto que al anochecer esperaba a su esposa, 
quien llegaría en el tren expreso. Así se despertó mi interés 
psicológico, pues ya por la mañana me había llamado la 
atención que mi compañero rechazase mi propuesta de hacer 
una excursión más larga, y que durante nuestro breve paseo 
no quisiera seguir cierto camino por considerarlo demasiado 
empinado y peligroso. Y durante el paseo de la siesta afirmó 
de pronto que yo sin duda tendría hambre, y no debía pos- 
poner mi cena por causa suya, pues él comería solamente 
después que llegara su mujer. Entendí la señal y me senté a 
la mesa, mientras él se iba a la estación de ferrocarril. A la 
mañana siguiente nos encontramos en el vestíbulo del hotel. 
Me presentó a su mujer y agregó: «¿Tomará usted el desa- 
yuno junto con nosotros?». Yo tenía una pequeña cosa que 
hacer a una cuadra de allí, y aseguré que volvería enseguida. 
Cuando luego entré en la sala donde se servía el desayuno, 
vi que la pareja había tomado asientó en una pequeña mesa 
situada junto a la ventana, y los dos ocupaban uno de sus 
lados. En el lado opuesto había una sola silla, pero sobre su 
respaldo estaba puesta, ocupando el sitio, la grande y pesada 
capa de paño tirolés del hombre. Comprendí muy bien el 
sentido de esa disposición, no deliberada, por cierto, pero 
tanto más expresiva por ello mismo. Quería decir: «Para ti 
no hay aquí ningún lugar; ahora sobras». El hombre no re- 
paró en que yo permanecía de pie ante la mesa sin sentarme; 
no así la dama, que enseguida codeó a su marido susurrán- 
dole: «Le estás quitando su lugar al señor». 


A raíz de esta experiencia y de otras parecidas, me he di- 


cho que las acciones cumplidas de manera involuntaria han 
de convertirse inevitablemente en fuente de malentendidos 


31 [Este párrafo y el siguiente datan de 1901.] 
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en el trato entre los hombres. El actor, que nada sabe de 
un propósito que se les enlace, no se las imputa a sí mismo 
ni se considera responsable de ellas. En cambio, el otro, que 
por regla general valoriza también estas acciones de su co- 
partícipe para extraer inferencias sobre sus propósitos e in- 
tenciones, discierne sobre los procesos psíquicos del extraño 
más de lo que este mismo está dispuesto a admitir y más 
de lo que cree haber comunicado. Pero este último se indig- 
na cuando se le exponen las inferencias extraídas de sus ac- 
ciones sintomáticas, las declara infundadas, puesto que a él 
le falta la conciencia de semejante propósito al ejecutarlas, 
y se queja de malentendido por parte del otro. Bien mirado, 
ese malentendido se basa en un comprender demasiado y con 
excesiva finura. Cuanto más «nerviosos» sean dos seres hu- 
manos, más serán las ocasiones de recíproca desinteligencia 
que ellos se ofrezcan; cada uno desconocerá, respecto de su 
persona propia, el fundamento de esas discrepancias tan ter- 
minantemente como lo juzgará cierto para la persona del 
otro. Es sin duda el castigo por la insinceridad interior que 
caracteriza a los seres humanos esto de expresar, so pretex- 
to de olvido, de trastrocar las cosas confundido o de no 
obrar adrede, mociones que mejor habrían hecho en confe- 
sarse a sí mismos y declarar a los demás si no podían domi- 
narlas. En verdad, se puede aseverar universalmente que 
cada persona practica de continuo un análisis psíquico de 
sus prójimos, y por eso los conoce mejor de lo que cada 
quien se conoce a sí mismo. El camino para obedecer al 
precepto «yvõðL ogautóv» 32 pasa por el estudio de las pro- 
pias acciones y omisiones de apariencia casual. 


Entre los creadores literarios *9 que en ocasiones se han 
pronunciado sobre las pequeñas acciones sintomáticas y ope- 
raciones fallidas, o se han servido de ellas, ninguno ha dis- 
cernido su naturaleza secreta con tanta claridad ni ha pres- 
tado al relato una tan ominosa animación como lo hizo 
Strindberg, cuyo genio para tal discernimiento era sustenta- 
do, ciertamente, por una profunda anormalidad psíquica.** 
El doctor Karl Weiss, de Viena, me ha señalado el si- 
guiente pasaje de una de sus obras: 


32 [«Conócete a ti mismo», la célebre inscripción del Templo de 
Apolo en Delfos. ] 

33 KE párrafo y el pasaje de Strindberg fueron agregados en 
1917. 

34 [Más adelante (págs. 248-9) se examina la facilidad con que los 
paranoicos pueden interpretar correctamente las acciones sintomá- 
ticas de otras personas.] 

35 Weiss, 1913, 
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«Después de un rato el conde llegó realmente y se acercó 
a Esther con calma, como si la hubiera convocado para un 
encuentro. 

»—¿Has esperado mucho? —preguntó con voz apagada. 

»—Seis meses, como tú sabes —respondió Esther—. Pe- 
ro, ¿me has visto hoy? 

»—Sí, hace un momento, en el tranvía; y te miré a los 
ojos, de suerte que creía hablar contigo. 

»—Muchas cosas han “sucedido” desde la última vez. 

»—SÍ, y yo creí que todo había terminado entre nosotros. 

»—¿Cómo es eso? 

»—Todos los pequeños regalos que tenía de ti se hicieron 
pedazos, y de misteriosa manera. Y esta es una antigua ad- 
vertencia. 

»—¡Qué me dices! Ahora recuerdo una multitud de su- 
cedidos que juzgué casuales. Cierta vez mi abuela, cuando 
éramos buenas amigas, me regaló unos quevedos. Eran de 
cristal de roca pulido, excelentes para las autopsias, una 
verdadera maravilla que yo guardaba con todo cuidado.* 
Cierto día rompí con la anciana, y ella me cobró inquina. Y 
entonces, en la autopsia siguiente, sucedió que los lentes se 
cayeran sin causa. Creí que simplemente se habían partido; 
los envié a reparar. Y no; siguieron rehusándome su servi- 
cio: fueron puestos dentro de un cajón y se han perdido. 

»—¡Qué me dices! Es curioso que lo atinente a los ojos 
sea lo más sensible. Tenía unos prismáticos que me regaló 
un amigo; tanto se adecuaban a mis ojos, que usarlos era 
un goce para mí. Este amigo y yo nos enemistamos. Tú sa- 
bes, eso pasa sin causa visible; a uno le parece como si no 
estuviera de acuerdo consigo mismo. La vez siguiente que 
quise usar esos prismáticos de ópera no pude ver claro. El 
vástago era demasiado corto y yo veía dos imágenes. No 
necesito decirte que ni se había acortado el vástago, ni la 
distancia entre mis ojos había aumentado. He ahí un milagro 
que sucede todos los días, y que el mal observador no ad- 
vierte. ¿La explicación? La fuerza psíquica del odio es mu- 
cho mayor de lo que creemos. — Por otra parte, el anillo 
que me regalaste ha perdido la piedra y no se deja reparar, 
él no se deja. ¿Quieres ahora separarte de mí?...».*? 


También en el campo de las acciones sintomáticas 28 debe 
la observación analítica ceder la prioridad a los poetas. No 


36 [En la novela de Strindberg, Esther Borg es médica.] 

37 Die gotischen Zimmer {Las habitaciones góticas), págs. 258-9 
{de la traducción al alemán). 

38 [Este párrafo y la cita de Sterne fueron agregados en 1920.] 
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le queda más que repetir lo que ellos han dicho de antiguo. 
El señor Wilhelm Stross me ha señalado el siguiente pasaje 
de la famosa novela humorística Tristram Shandy, de Lav- 
rence Sterne (volumen VI, capítulo 5): 

«...y de ningún modo me maravilla que Gregorio Na- 
cianceno, cuando percibió en Juliano los gestos ligeros y 
volubles, predijera que llegaría a ser un apóstata. — O que 
San Ambrosio echara a su amanuense por causa de un mo- 
vimiento indecente que este hacía con la cabeza, que se le 
iba de un lado al otro como látigo de trillar. — O que De- 
mócrito notara enseguida que Protágoras era un sabio viendo 
que, al liar un haz de leña, ponía en el medio las ramitas 
más delgadas. — Hay miles de inadvertidas aberturas, pro- 
siguió mi padre, a través de las cuales un ojo agudo puede 
descubrir de un golpe el alma; y yo afirmo, continuó di- 
ciendo, que un hombre razonable no puede quitarse el som- 
brero cuando entra en una habitación, ni ponérselo cuando 
sale, sin que algo se le escape que lo delate». 


Ofreceré todavía una pequeña colección de variadas ac- 
ciones sintomáticas en sanos y neuróticos:*% 


Un colega de edad avanzada a quien no le gusta perder 
a las cartas desembolsó cierta velada una gran suma sin la- 
mentarse, pero con un talante curiosamente envarado. Una 
vez que hubo partido, descubrió que había dejado sobre su 
asiento casi todo cuanto llevaba encima: anteojos, tabaque- 
ra y pañuelo. Esto pide la evidente traducción: «¡Eh, us- 
tedes, ladrones! Me han desplumado bonitamente». 

Un hombre afectado por una impotencia sexual que le 
sobreviene en ocasiones, y cuyas raíces se extienden a la 
intimidad de sus relaciones infantiles con la madre, informa 
tener la costumbre de signar escritos y apuntes con una S, 
la inicial del nombre de su madre. No soporta que las cartas 
que vienen de su casa entren en contacto sobre su escritorio 
con otra correspondencia no santa, y por eso se ve forzado 
a guardar separadamente las primeras. 

Una dama joven abre con brusquedad la puerta del con- 
sultorio donde todavía se encuentra la paciente que le ante- 
cedió. Se disculpa aduciendo su «irreflexión»; pronto se ave- 


39 [Lo que sigue hasta el final del capítulo apareció en 1907 como 
nota al pie (cf. supra, pág. 203, n. 23), a la cual se le hicieron agrega- 
dos en ediciones posteriores. Fue trasferida a este lugar del texto en 
1924. — Salvo indicación en contrario, los ejemplos datan de 1907.] 
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rigua que ha manifestado la curiosidad que en su tiempo le 
hizo penetrar en el dormitorio de sus padres. 

Muchachas orgullosas de sus hermosos cabellos saben ma- 
nejar peinetas y prendedores tan diestramente que se suel- 
tan el pelo en medio de la conversación. ` 

Muchos hombres (estando acostados), durante la sesión 
misma, esparcen por el suelo monedas del bolsillo del pan- 
talón, y así retribuyen el tratamiento según el monto en 
el cual lo tasan ellos. 

Quien olvida en casa del médico objetos que trajo consi- 
go, como lentes, guantes, cartera, indica con ello que no pue- 
de desprenderse y que le gustaría regresar pronto. 

E. Jones * dice: «One can almost measure the success 
with which a physician is practising psychotherapy, for ins- 
tance, by the size of the collection of umbrellas, handker- 
chiefs, purses, and so on, that be could make in a month».* * 

Los desempeños habituales más triviales, y ejecutados con 
mínima atención, como dar cuerda al reloj antes de irse a 
dormir, apagar la luz al salir de una habitación, etc., están 
sometidos a veces a perturbaciones que demuestran el in- 
flujo de los complejos inconcientes sobre los «hábitos» su- 
puestamente más arraigados. Maeder, en la revista Coeno- 
bium, cuenta sobre un médico de hospital que a causa de 
un asunto importante resolvió ir cierta noche a la ciudad, 
aunque estaba de guardia y no habría debido abandonar el 
hospital. De regreso, le asombró ver luz en su habitación. 
Había olvidado apagarla al salir, cosa que antes nunca le 
había ocurrido. Pero pronto advirtió el motivo de ese ol- 
vido. El director del hospital, que residía en la casa, debió 
de deducir la presencia de su médico interno en ella por la 
luz de su habitación. 

Un hombre abrumado por preocupaciones, y que de tiem- 
po en tiempo caía en estados de desazón, me aseguró que 
como regla hallaba su reloj sin cuerda por la mañana cuando 
a la noche anterior la vida le había parecido demasiado dura 
y hostil. Así, mediante esa omisión de dar cuerda a su reloj, 
expresaba simbólicamente que no le importaba vivir el día 
siguiente. 

Otro,“ de quien no tengo conocimiento personal, escribe: 


40 [Jones, 19115, pág. 508.] 

* («Uno casi puede medir el éxito con que un médico practica 
la psicoterapia, verbigracia, por la cantidad de paraguas, pañuelos, 
carteras, etc., que pudo reunir en un mes».) 

41 [La cita en inglés fue agregada en 1912, y los dos párrafos si- 
guientes en 1910.] 

42 [Maeder, 1909.] 

43 [Este párrafo fue agregado en 1912.] 
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«Alcanzado por un duro golpe del destino, la vida me pa- 
reció tan dura y hostil que pensé que no hallaría fuerzas 
bastantes para vivir el siguiente día; entonces comencé a 
notar que casi todos los días olvidaba dar cuerda a mi reloj, 
cosa que antes nunca omitía, pues lo hacía regularmente, de 
una manera poco menos que mecánica e inconciente, antes 
de dormir. Ahora sólo me acordaba de hacerlo rara vez,** 
cuando al otro día me esperaba algo importante o muy cau- 
tivador. ¿Sería también esta una acción sintomática? Yo no 
pude explicármelo». 

Quien quiera tomarse el trabajo, como lo han hecho Jung 
y Maeder, de reparar en las melodías que uno canturrea 
entre sí sin proponérselo, y a menudo sin notarlo, podrá des- 
cubrir que su texto se vincula de manera asaz regular con 
un tema que da quehacer a la persona. 

También ** el determinismo más fino de la expresión del 
pensamiento en el habla y en la escritura merecería conside- 
rarse con cuidado. En general, uno cree que elige las pala- 
bras con las que viste sus pensamientos o la imagen con la 
cual quiere disfrazarlos. Una observación más atenta muestra 
que otros miramientos deciden sobre esa elección, y que en 
la forma del pensamiento se trasluce un sentido que suele no 
ser deliberado. Las imágenes y los giros predilectos de una 
persona casi nunca son indiferentes para la apreciación que 
de ella se haga, y, según suele comprobarse, algunos aluden 
a un tema que por el momento es mantenido en el trasfondo, 
pero que ha causado fuerte conmoción en el hablante. En 
cierta época oí repetir a alguien, en pláticas sobre cuestiones 
de teoría, este giro: «Si a uno de repente se le atraviesa algo 
por la cabeza...». Ahora bien, yo sabía que poco antes él 
había recibido la noticia de que un proyectil ruso atravesó 
de lado a lado la gorra de combate que su hijo llevaba 
puesta, 


44 [En 1912: «muy rara vez».] 

45 Jung, 1907; Maeder, 1909. [La segunda referencia fue agregada 
en 1910.] 

46 [Este último párrafo fue agregado en 1917.] 

47 [Según escribió Freud a Lou Andreas-Salomé en carta del 30 
de julio de 1915, esto le aconteció a su hijo mayor.] 
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X. Errores' 


Los errores de la memoria se distinguen del olvido con 
recordar fallido por un solo rasgo: en aquellos, el error (el 
recordar fallido) no es discernido como tal, sino que recibe 
creencia. Ahora bien, el uso del término «error» parece de- 
pender además de otra condición. Hablamos de «errar», y 
no de «recordar falsamente», toda vez que en el material psí- 
quico por reproducir se debe destacar el carácter de la reali- 
dad objetiva; por tanto, toda vez que se deba recordar algo 
diverso de un hecho de nuestra propia vida psíquica, y más 
bien algo que puede ser corroborado o refutado mediante el 
recuerdo de los demás. En este sentido, lo opuesto al error 
de memoria es la ignorancia. 

En mi libro La interpretación de los sueños? incurrí en 
una serie de falseamientos del material histórico y, en gene- 
ral, fáctico, en los que reparé con asombro tras su publi- 
cación.? Examinados con detenimiento, hallé que no nacie- 
ron de mi ignorancia, sino que se remontaban a errores de la 
memoria que el análisis podía esclarecer. 


1. En la pág. 266 (de la primera edición) * designo como 
el lugar de nacimiento de Schiller a la ciudad de Marburgo, 
nombre que se repite en la Estiria.* Este error se encuentra 
en el análisis de un sueño que tuve durante un viaje noctur- 
no, del cual fui despertado por el guarda que anunciaba el 
nombre de la estación Marburgo. En el contenido del sueño 
se pregunta por un libro de Schiller. Ahora bien, Schiller no 
nació en la ciudad universitaria de Marburgo, sino en la 


i a primera parte de este capítulo, hasta la pág. 215, data de 
901. 

2 Freud, 19004. 

3 [Freud hizo referencia a los dos primeros de estos errores en las 
cartas que envió a Fliess el 5 y el 11 de noviembre de 1899 (Freud, 
19502, Cartas 123 y 124), inmediatamente después de la publicación 
de la obra.] 

4 [AE, 5, pág. 454.] 

* (Marburg designa en alemán tanto la ciudad alemana Marburgo 
como la yugoslava Maribor, en la región de Estiria.} 
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suaba de Marbach. Y sostengo, además, que siempre he sa- 
bido esto último. 

2. En la página 135,5 el padre de Aníbal es llamado As- 
drúbal. Este error me resultó particularmente enojoso, pero 
al mismo tiempo fue el que más me fortaleció en mi con- 
cepción de tales errores. Ácerca de la historia de los Barca, 
es posible que pocos entre los lectores del libro estén mejor 
enterados que el autor que puso ese error por escrito y lo 
vio equivocadamente en tres revisiones de pruebas. El padre 
de Aníbal se llamaba Amilcar Barca... Asdrúbal era el 
nombre del hermano de Aníbal, y también el de su cuñado y 
predecesor en el mando. 

3. En las páginas 177 y 370, afirmé que Zeus había cas- 
trado a su padre Cronos y lo había destronado. Pero errónea- 
mente atrasé esa crueldad en una generación: la mitología 
griega la hace perpetrar por Cromos y la víctima es su padre 
Uranos." 


Ahora bien, ¿cómo se explica que mi memoria me fuera 
infiel en estos puntos, al par que, según puede comprobarlo 
el lector del libro, me brindaba el material más remoto e 
inusual? ¿Y, por añadidura, que en tres correcciones de prue- 
bas, que realicé con cuidado, estos errores se me pasaran 
como si estuviera ciego? 

Goethe ha dicho sobre Lichtenberg:* «Donde él hace una 
broma es que hay un problema oculto». Algo parecido se 
puede afirmar sobre los pasajes de mi libro aquí citados: 
donde aparece un error es que hay una represión (suplan- 
tación) oculta. Mejor dicho: hay una insinceridad, una des- 
figuración, que en definitiva se apoya sobre algo reprimido. 
En el análisis de los sueños que en aquella obra comunico 
me vi obligado, por la naturaleza misma de los temas a que 
los pensamientos oníricos se referían, a interrumpir el aná- 
lisis en algún punto antes de redondearlo, por un lado, y por 
el otro a limar las asperezas de algún detalle indiscreto me- 
diante una leve desfiguración. No podía proceder de otro 
modo, y tampoco tenía otra opción si en efecto quería pre- 


5 [AE, 4, pág. 211.] 

6 [AE, 4, pág. 266, y 5, pág. 606.] e 

1 ¡Pero no era un error total! Según la versión órfica del mito, 
Zeus repite la castración en su padre Cronos (Roscher, Lexikon der 
Mythologie). [Cf. supra, pág. 195, n. 10.] 

8 [En 1901 y 1904: «Se ha dicho sobre Lichtenberg». — La aco- 
tación de Goethe es también citada por Freud en su libro sobre el 
chiste (1905c), AE, 8, pág. 88 —obra en la que examina muchos 
de los epigramas de Lichtenberg—, así como en sus Conferencias de 
introducción (1916-17), AE, 15, pág. 35.] 
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sentar ejemplos y pruebas testimoniales; el aprieto en que 
me encontraba derivaba necesariamente de una propiedad de 
los sueños, a saber, que expresan lo reprimido, o sea, lo 
insusceptible de conciencia. Y a pesar de mi proceder, que- 
daría bastante para escandalizar a las almas más sensibles. El 
desfigurar o silenciar unos pensamientos cuya continuación 
me era consabida no era posible sin que quedaran rastros. 
A menudo, lo que yo quería sofocar consiguió entrar, contra 
mi voluntad, en lo que había aceptado, y en esto salió a la 
luz como un error inadvertido por mí. Por lo demás, un 
mismo tema está en el fondo de los tres ejemplos que he 
destacado: los errores son retoños de unos pensamientos te- 
primidos que se ocupaban de mi padre muerto.? 


1. Quien lea todo el sueño analizado en la página 266 * 
sabrá, en parte porque está dicho sin disimulo y en parte 
porque podrá colegirlo basándose en otros indicios, que yo 
corté el hilo de unos pensamientos que habrían contenido 
una crítica inamistosa a mi padre. Ahora bien, en la conti- 
nuación de este itinerario de pensamientos y de recuerdos 
hay una historia enojosa, en la que desempeñan cierto papel 
unos libros y un amigo de negocios de mi padre, que lleva 
el apellido Marburgo, el mismo nombre cuya exclamación 
me despertó en la estación homónima del ferrocarril del Sur. 
A este señor Marburgo quería yo escamotearlo a mí mismo 
y a los lectores en el análisis; se vengó entremetiéndose don- 
de no le correspondía, y alteró, de Marbach en Marburgo, 
el nombre del lugar de nacimiento de Schiller, 


2. El error de Asdrúbal por Amílcar, el nombre del her- 
mano en remplazo del nombre del padre, se produjo justa- 
mente en un contexto referido a fantasías sobre Aníbal de 
mis tiempos de estudiante secundario y a mi descontento 
por el comportamiento de mi padre hacia los «enemigos de 
nuestro pueblo».** Habría podido continuar y narrar cómo 
mi relación con mi padre fue alterada por una visita que 
hice a Inglaterra, donde conocí a mi hermanastro —hijo de 
un matrimonio anterior de mi padre—, que allí vive. El 
hijo mayor de mi hermano tiene mi misma edad; por tanto, 


9 [En su «Prólogo a la segunda edición» de La interpretación de 
los sueños (19004), escrito en 1908, Freud señala que al terminar ese 
libro pudo comprender que era «parte de mi autoanálisis, mi reacción 
frente a la muerte de mi padre» (AE, 4, pág. 20).] 

10 [AE, 5, págs. 453 y sigs.] 

n e La interpretación de los sueños (19004), AE, 4, págs. 210 
y sigs. 
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las relaciones de edad no ponían ningún impedimento a las 
fantasías sobre lo diversas que habrían sido las cosas si yo 
hubiera venido al mundo, no como hijo de mi padre, sino 
de mi hermano. Y bien; estas fantasías sofocadas falsearon 
el texto de mi libro en el punto donde interrumpí el análisis, 
constriñéndome a poner el nombre del hermano por el del 
padre. 


3. Al influjo del recuerdo de este mismo hermano atribu- 
yo el haber adelantado una generación la crueldad mitológica 
de los dioses griegos. Entre las advertencias de mi hermano, 
durante largo tiempo guardé memoria de una. Me dijo: «Pa- 
ra la conducción de tu vida, no olvides que no perteneces en 
verdad a la segunda generación respecto de la de tu padre, 
sino a la tercera». Nuestro padre se había vuelto a casar en 
años posteriores, y era por eso mucho más viejo que sus 
hijos de segundas nupcias. Yo cometo el referido error en 
el ipea justamente ahí donde trato de la piedad entre padres 
e hijos. 


Asimismo, sucedió algunas veces que amigos y pacientes 
sobre cuyos sueños informé, o a los que aludí en los análisis 
de sueños, me hicieran notar que yo narraba inexactamente 
las circunstancias de los episodios vividos en común. Y tam- 
bién en estos casos se trataba de errores históricos. Tras la 
rectificación, reexaminé cada uno de los casos y de igual 
manera me convencí de que mi recuerdo sobre cuestiones de 
hecho sólo era infiel cuando yo adrede había desfigurado o 
disimulado algo en el análisis. De nuevo, había aquí un error 
inadvertido como sustituto de una reticencia o represión 
{suplantación} deliberada." 

De estos errores, que brotan de la represión, se diferen- 
- cian claramente otros que se deben a una efectiva ignorancia. 
Así, fue por ignorancia que en una excursión a Wachau creí 
haber llegado a la morada del revolucionario Fischhof. Las 
dos localidades sólo tienen en común el nombre; el Emmers- 
dorf de Fischhof está en Carintia. Pero yo no lo sabía.*3 


4. He aquí-otro error bochornoso e instructivo, un 
ejemplo de ignorancia temporaria, si es lícito decirlo así. 


12 [Otro posible ejemplo de esto se examina en el «Apéndice A» 
de Estudios sobre la histeria (1895d), AE, 2, págs. 311-3. Un caso de 
idéntico mecanismo figura en «Una neurosis demoníaca en el siglo 
XVII» (19234), AE, 19, pág. 98n.] 

13 [Cf£. La interpretación de los sueños (19004), AE, 4, págs. 
224-5, n. 30.] 

17 [Lo que sigue hasta el ejemplo 5 inclusive, fue agregado en 1907.] 
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Cierto día un paciente me recordó que le prestase los dos 
libros prometidos sobre Venecia, con los que quería infor- 
marse para su viaje de Pascuas. «Ya los tengo preparados», 
le dije, y me dirigí, para buscarlos, a la sala donde está 
mi biblioteca. En verdad había olvidado sacarlos, pues no 
estaba muy de acuerdo con el viaje de mi paciente, en el 
que veía una innecesaria perturbación del tratamiento y un 
perjuicio material para el médico. Eché entonces un rápido 
vistazo por la biblioteca en procura de los dos libros que 
tenía en mente. «Venecia, ciudad del arte”», leí; «aquí 
está uno; pero además debo tener una obra histórica en una 
colección parecida. Justo, este es: “Los Médici”». Lo to- 
mo y se lo llevo al que espera, para luego tener que confesar, 
abochornado, el error. Es que yo sé bien, en realidad, que 
los Médici nada tienen que ver con Venecia; por un momen- 
to, sin embargo, eso no me pareció incorrecto. Ahora tengo 
que poner en práctica la equidad; si tan a menudo he enfren- 
tado al paciente con sus propias acciones sintomáticas, sólo 
puedo salvar mi autoridad ante él mostrándole con toda sin- 
ceridad los motivos, que yo le había mantenido en secteto, 
de mi aversión a su viaje. 


Puede uno pasmarse de que el esfuerzo de los seres hu- 
manos por decir la verdad sea mucho más fuerte de lo que 
se suele estimar. Además, quizá sea consecuencia de mi prác- 
tica del psicoanálisis que apenas pueda mentir ya. Tan pron- 
to como intento una desfiguración, cometo un error u otra 
operación fallida por la que se denuncia mi insinceridad, 
como en este ejemplo y en los anteriores. 

El mecanismo del error parece el más laxo entre todas las 
operaciones fallidas; vale decir: la ocurrencia del error in- 
dica en todos los casos que la actividad anímica en cuestión 
tuvo que luchar con algún influjo perturbador, pero ello 
sin que la cualidad misma del error esté determinada por la 
cualidad de la idea perturbadora que permaneció en la som- 
bra. Sin embargo, en este punto agregamos, con posteriori- 
dad, que en muchos casos simples de desliz en el habla y 
en la escritura cabe suponer igual situación. Siempre que 
cometemos un desliz en el habla o en la escritura tenemos 
derecho a inferir una perturbación debida a procesos aními- 
cos situados fuera de la intención; pero es preciso admitir 
que a menudo aquellos obedecen a las leyes de la semejanza, 
la comodidad o la inclinación a apurarse, sin que lo pertur- 
bador haya conseguido instalar un fragmento de su propio 
carácter en la equivocación resultante a raíz de aquel desliz. 
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Es sólo la solicitación del material lingüístico * la que posi- 
bilita el determinismo de la equivocación y le marca también 
sus límites. 

Para no citar exclusivamente errores que yo mismo he 
cometido, comunicaré algunos ejemplos más, que, en verdad, 
de igual modo habrían podido incluirse en el trastrabarse y 
el trastrocar las cosas confundido —-qunque esto no tiene 
mayor importancia, dado que todas estas modalidades de 
operación fallida son equivalentes—. 


5. Prohíbo a un paciente llamar por teléfono a la amante 
con quien él mismo querría romper, pues cada plática le 
enciende una nueva lucha por desacostumbrarse a esa mujer. 
Le impongo comunicarle su última decisión por escrito, aun- 
que tiene dificultades para dirigirle cartas. Ahora bien, me 
visita alrededor de la una de la tarde para decirme que ha 
encontrado un camino que permitiría salvar estas dificulta- 
des, y entre otras cosas me pregunta si puede invocar mi 
autoridad médica. Hacia las dos de la tarde ya se ocupa de 
redactar la carta de ruptura, pero de pronto se interrumpe y 
dice a su madre, que estaba presente: «¡Oh!, he olvidado 
preguntar al profesor si puedo mencionar su nombre en la 
carta»; se precipita al teléfono, pide la comunicación y lanza 
por el tubo la pregunta: «Por favor, ¿puedo hablar con el 
profesor si ya ha terminado de almorzar?». Como respuesta 
escucha un asombrado «Adolf, ¿te has vuelto loco?», y 
venía de la misma voz que por mi mandato no habría debido 
volver a oír. Meramente había «errado», y en lugar del nú- 
mero del médico indicó el de la amada. 


6.1% Una joven dama debe hacer una visita a una amiga 
recién casada, en la Habsburgergasse (calle Habsburgo). 
Habla de ello en la mesa familiar, pero erróneamente dice 
que tiene que ir a la Babenbergergasse {calle Babenberg}. 
Algunos de los presentes le hacen notar, riendo, su error 
—o su trastrabarse, si se prefiere—, no notado por ella. Es 
que dos días antes se había proclamado en Viena la Repú- 


15 [Cf. también infra, pág. 265. Freud se refirió a esta caracterís- 
tica del lenguaje en diversos lugares. En La interpretación de los sue- 
ños (19004), aludiendo a la condensación, dice: «La palabra [...] 
está por así decir predestinada a la multivocidad» (AE, 5, pág. 346). 
En el libro sobre el chiste (1905c) apunta: «Las palabras son un 
plástico material con el que puede emprenderse toda clase de cosas» 
(AE, 8, pág. 34). Y en su estudio de Gradiva (19074) afirma que el 
dicho de doble sentido «hartas veces es facilitado por la flexibilidad 
del material del dicho» (4E, 9, pág. 71).] 

16 [Agregado en 1919.] 


217 


blica; el negro y amarillo habían desaparecido dejando sitin 
a los colores de la vieja Ostmark (rojo-blanco-rojo), y los 
Habsburgo fueron depuestos; la hablante incorporó esta sus- 
titución a la dirección de su amiga. Por otra parte, es cierto 
que existe en Viena una muy conocida Babenbergerstrasse, 
pero ningún vienés la llamaría «gasse». 


7.1% En una localidad veraniega, el maestro de escuela, un 
joven pobrísimo pero gallardo, tanto perseveró en cortejar 
a la hija del propietario de una casaquinta, oriundo de la 
gran ciudad, que la muchacha se enamoró apasionadamente 
de él y movió a su familia a consentir el casamiento, no 
obstante las diferencias existentes de estamento y de raza. 
Un buen día, el maestro le escribe a su hermano una carta 
donde le dice: «Linda no es la mocita, pero es amable, y 
hasta ahí todo iría bien. Pero en cuanto a si podré decidirme 
a tomar por esposa a una judía, aún no te lo puedo decir». 
Esta carta cayó en poder de la novia y allí terminó el no- 
viazgo, mientras que al mismo tiempo el hermano no pasó 
de asombrarse con los juramentos de amor que le habían 
sido dirigidos. Mi informante me aseguró que fue un error 
y no una astuta escenificación. He tenido conocimiento de 
otro caso en que una dama, descontenta con su viejo mé- 
dico pero sin querer romper abiertamente con él, consiguió 
este fin por medio de una confusión de cartas; y al menos 
en este caso puedo aseverar que fue el error, y no la astucia 
conciente, el que se valió de este socorrido motivo de 
comedia. 


8.1% Brill?” nos cuenta que una dama le preguntó cómo 
estaba una conocida de ambos, pero al hacerlo la mencionó 
erróneamente por su nombre de soltera. Advertida de ello, 
tuvo que confesar que el marido de esa dama no le gustaba 
y que le había descontentado mucho su casamiento. 


17 [En Viena se emplean dos términos para designar una calle: 
«Strasse» para las más importantes, «Gasse» para las secundarias. — 
Carlomagno dio el nombre de «Ostmark» (provincia oriental) a la 
región que luego se convirtió en Austria. Esta adquirió relevancia 
bajo la dinastía de los Babenberg, la cual llegó a su fin en el siglo 
xi y fue sucedida por la casa de los Habsburgo, quienes gobernaron 
hasta el término de la Primera Guerra Mundial. La nueva República 
adoptó para su bandera los colores de los Babenberg: rojo-blanco-rojo 
(en lugar de la enseña imperial amarilla y negra).] 

18 [Agregado en 1907.] 

19 [Agregado en 1912; se lo menciona también en las Conferencias 
de introducción (1916-17), AE, 15, pág. 47.1] 

20 [Brill, 1912, pág. 191.] 
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9.21 Un caso de error que también se puede describir co- 
mo «trastrabarse»: Un joven padre se dirige a la oficina de 
registro de las personas para inscribir a su segunda hija. 
Preguntado por el nombre que llevará, responde: «Hanna», 
y debió oír entonces al funcionario decirle: «¡Pero si ya tie- 
ne usted una niña de ese nombre!». Inferiremos que esta 
segunda hija no ha sido tan bien recibida como en su mo- 
mento lo fue la primera. 


Agrego algunas otras observaciones de confusión entre 
nombres, que, desde luego, con igual derecho habrían po- 
dido incluirse en otros capítulos de este libro. 


10.22 Una dama es madre de tres hijas; dos de ellas hace 
tiempo que están casadas, mientras que la más joven aguarda 
todavía su destino. Una dama amiga hizo en las dos bodas 
el mismo obsequio, una preciosa vajilla de plata para té. Y 
cada vez que se habla de este juego, la madre nombra erró- 
neamente a la tercera hija como la poseedora. Este error 
declara, es evidente, el deseo de la madre de ver casada tam- 
bién a su última hija. Presupone que recibiría el mismo re- 
galo de bodas. 


Con igual facilidad se interpretan los frecuentes casos en 
que una madre confunde los nombres de sus hijas, hijos o 
yernos. 


11. Tomo un lindo ejemplo de tenaz permutación entre 
nombres, fácilmente explicable, de una observación que el 
señor J. G. hizo de sí mismo durante su estadía en un 
sanatorio: 

«En la table d’hôte (del sanatorio) empleo un giro muy 
amable con mi vecina de mesa, en el curso de una plática 
que me resulta poco interesante y que se desarrolla en un 
tono enteramente convencional, Esta señorita, algo entrada 
en años, no pudo dejar de señalarme que no estilo ser con 
ella tan amable y galante, réplica que contenía cierto repro- 
che y, además, un claro alfilerazo a una señorita conocida 
de ambos, a quien suelo prestar mayor atención. Desde lue- 
go, yo comprendo al instante. Y en esa misma plática, mi 
vecina tiene que hacerme notar repetidas veces —lo cual 
me resulta enormemente penoso— que la he llamado por el 


21 [Agregado en 1907.] 
22 [Los ejemplos 10 y 11 fueron agregados en 1920.] 
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nombre de aquella señorita en quien, no sin razón, veía a 
su competidora más afortunada». 


12.73 Referiré como «error» también un episodio de se- 
rio trasfondo que me fue contado por un testigo presencial. 
Cierta dama ha pasado la tarde en el campo con su marido 
y en compañía de dos extraños. Uno de estos últimos es su 
amigo íntimo, de lo cual los otros nada saben ni deben saber. 
Los amigos acompañan a la pareja hasta la puerta de su 
casa. Mientras se aguarda que abran la puerta, es la despe- 
dida. La dama hace una inclinación al extraño, le ofrece 
la mano y le dirige algunas palabras de cumplido. Luego se 
toma del brazo de su amado secreto, se vuelve hacia su ma- 
rido y hace ademán de despedirse de igual manera. El marido 
acepta la situación, se quita el sombrero y dice con extre- 
mada cortesía: «Beso su mano, estimada señora». La mujer, 
espantada, suelta el brazo del amante, y antes que aparezca 
el conserje aún tiene tiempo de suspirar: «¡Ah! Que le pase 
a una semejante cosa...». El hombre era uno de esos ma- 
ridos que quieren desterrar del reino de lo posible una in- 
fidelidad de su mujer. Había jurado repetidas veces que en 
un caso así más de una vida peligraría. Por eso, los más po- 
derosos estorbos interiores le impedían notar el desafío 
contenido en aquel yerro. 


13.2 Una equivocación de uno de mis pacientes, muy 
ilustrativa por repetirse luego en el sentido contrario: El 
joven, en extremo irresoluto, por fin se ha decidido, tras fa- 
tigosas luchas interiores, a dar palabra de casamiento a la 
muchacha que desde hace tiempo lo ama, lo mismo que él 
a ella. Acompaña a su prometida hasta la casa, se despide de 
ella, lleno de dicha sube a un tranvía y pide al guarda... 
dos boletos. Seis meses después ya está casado, pero no se 
acomoda bien a su dicha conyugal. Duda de si ha hecho bien 
en contraer matrimonio, echa de menos sus viejas amista- 
des, pone a sus suegros toda clase de peros. Cierta tarde 
pasa a buscar a su joven esposa por la casa de los padres de 
ella, suben al tranvía y pide al guarda un solo boleto. 


14.” Con un lindo ejemplo, Maeder ? refiere cómo pue- 
de uno satisfacer por medio de un «error» un deseo mala- 
mente sofocado. Cierto colega querría gozar de un día fran- 


23 [Agregado en 1917.] 
24 [Agregado en 1919.] 
25 [Agregado en 1910.] 
26 Maeder, 19085. 
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co sin que nada lo molestase, pero debe hacer una visita 
en Lucerna, cosa que no le regocija; tras larga reflexión, se 
resuelve a viajar hasta allí a pesar de todo. Para distraerse, 
lee los periódicos en el trayecto de Zurich a Arth-Goldau; 
en esta última estación trasborda de tren, y prosigue la lec- 
tura. En la continuación del viaje el guarda le revela que ha 
subido a un tren equivocado, a saber, al que regresa de 
Goldau a Zurich, cuando había tomado pasaje para Lucerna. 


15.27 El doctor Victor Tausk,” bajo el título «Dirección 
de viaje equivocada», nos informa sobre un intento análo- 
go, si bien no del todo logrado, de procurar expresión a un 
deseo sofocado mediante igual mecanismo de extravío: 

«Había llegado desde el frente a Viena, con permiso. Un 
antiguo paciente se enteró de mi presencia y me mandó a 
pedir que lo visitase, pues yacía enfermo en cama. Accedí 
al ruego y pasé dos horas en su casa. Al despedirme, el en- 
fermo preguntó cuánto me debía. “Estoy aquí con permiso 
y no doy consultas”, le respondí; “considere usted mi visita 
como un servicio amistoso”. El paciente quedó perplejo, 
pues sin duda tenía la sensación de que no era justo de su 
parte reclamar una prestación profesional como servicio 
amistoso gratuito. Pero al fin se dio por satisfecho con mi 
respuesta, llevado por la opinión respetuosa —dictada por 
el placer de ahorrar dinero— de que yo como psicoanalista 
seguramente obraría de manera correcta. Pasados apenas 
unos instantes, me acudieron reparos sobre la sinceridad 
de mi nobleza; lleno de dudas —cuya solución era inequí- 
voca—, subí a un tranvía de la línea X. Tras un viaje breve 
debía trasbordar a la línea Y. Mientras aguardaba hacerlo, 
olvidé el asunto de los honorarios y me puse a meditar 
sobre los síntomas patológicos de mi paciente. Entretanto, 
llegó el coche que yo esperaba, y subí a él. Pero en la pa- 
rada siguiente debí descender. Es que por descuido e in- 
advertidamente había tomado, en lugar de un coche de la 
línea Y, uno de la línea X, y viajaba en la dirección de 
donde acababa de partir, o sea, de regreso hacia el paciente 
de quien no había querido aceptar honorarios. Pero mi in- 
conciente sí quería cobrarlos». 


16.2% Yo mismo logré cierta vez* un artificio parecido 
al del ejemplo 14. Había prometido a mi severo hermano 


27 [Agregado en 1919.] 

28 Tausk, 1917. 

29 [Agregado en 1910.] 

30 [En 1910: «hace poco tiempo».] 
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mayor que ese verano le haría la visita que le debía de mu- 
cho tiempo atrás, en una playa marítima inglesa; y como 
el tiempo apremiaba, contraje además la obligación de viajar 
por el camino más corto y sin hacer estadía en ninguna parte. 
Le pedí dilatar la visita por un día, que yo pasaría en Ho- 
landa, pero él opinó que podría reservarlo para el regreso. 
Viajé entonces desde Munich, vía Colonia, hasta Rotterdam- 
Hoek, desde donde, a medianoche, salía el barco para 
Harwich. En Colonia debía trasbordar; allí abandoné mi 
tren para tomar el expreso a Rotterdam, pero no conseguía 
descubrirlo. Pregunté a diversos empleados ferroviarios, me 
enviaron de un andén a otro, me entró una exagerada deses- 
peración y pronto pude comprobar que durante esa infruc- 
tuosa busca, como eta natural, había perdido el tren. Luego 
de que esto me fue confirmado, medité sobre si pernoctaría 
en Colonía, en favor de lo cual abogaba entre otras cosas 
la piedad, pues según una antigua tradición familiar mis 
antepasados habían huido antaño de esa ciudad por causa 
de una persecución a los judíos.** Pero resolví otra cosa, 
viajé con un tren posterior a Rotterdam, donde llegué ya 
entrada la noche, y así me vi obligado a pasar un día en Ho- 
landa. Y esa jornada me trajo el cumplimiento de un deseo 
que yo abrigaba de mucho tiempo atrás: ver en La Haya 
y en el Museo Real de Amsterdam los magníficos cuadros 
de Rembrandt. 

Sólo a la mañana siguiente, cuando en el viaje en ferro- 
carril por Inglaterra pude recapacitar sobre mis impresio- 
nes, me afloró el indudable recuerdo de que en la estación de 
Colonia, a pocos pasos del lugar donde yo había descendido 
y sobre el mismo andén, había visto un gran letrero donde 
se leía «Rotterdam-Hoek van Holland». Ahí aguardaba el 
tren en el cual yo habría debido seguir viaje. Debería con- 
siderarse una inconcebible «ceguera» que, a pesar de esa 
buena indicación, yo me apresurara a salir de allí y me pu- 
siera a buscar el tren en otra parte, si no se quisiera admitir 
que era justamente mi designio, contrario a lo decretado por 
mi hermano, admirar los cuadros de Rembrandt ya en el 
viaje de ida. Todo lo demás —mi bien escenificado descon- 
cierto, el afloramiento del propósito piadoso de pernoctar en 
Colonia— no fue sino una teatralización para esconderme a 
mí mismo ese designio hasta que se cumpliera en forma 
acabada. 


31 IC la Presentación autobiográfica (1925d), AE, 20, pág. 8. En 


Jones, 1955, págs. 57-8, se hallará un amplio relato sobre el viaje de 
Freud. ] 
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1737 Stárcke 29 refiere sobre sí una escenificación seme- 
jante, producida mediante «desmemoria», destinada a cum- 
plir un deseo al que uno supuestamente ha renunciado. 

«En una aldea tenía yo que pronunciar una conferencia 
ilustrada con diapositivas. Pero la habían pospuesto por una 
semana. Yo había respondido la carta donde se me comuni- 
caba esa dilación, y tomado nota de ella en mi agenda. Me 
habría gustado salir para esa aldea enseguida después de al- 
morzar; así tendría tiempo para visitar a un escritor de mi 
conocimiento que allí residía. Lamenté no disponer de la 
siesta ese día. De mala gana desistí de visitarlo. 

»Llegada la tarde de la conferencia, me encaminé con la 
mayor prisa hacia la estación, llevando una valija repleta de 
diapositivas. Tuve que tomar un taxímetro para alcanzar el 
tren (a menudo me sucede dilatar tanto mi partida que me 
veo obligado a tomar un taxi para subir a tiempo al tren). 
Ya en el lugar, me asombró un poco que no me esperara 
nadie en la estación (como es costumbre en las pequeñas 
localidades cuando llega un conferencista). De pronto re- 
cordé que habían pospuesto la conferencia por una semana, 
y que acababa de hacer un viaje inútil, en la fecha que ori- 
ginariamente se había fijado. Tras maldecir de todo corazón 
mi desmemoria, reflexioné sobre si debía regresar a casa 
con el próximo tren. Pensándolo mejor, consideré que tenía 
una buena oportunidad para hacer aquella deseada visita, 
cosa que puse en obra. Sólo cuando ya estaba de regreso se 
me ocurrió que mi deseo incumplido de disponer del tiem- 
po suficiente para esa visita había preparado primorosamente 
el complot. El llevar a cuestas la pesada valija llena de dia- 
positivas y la prisa para alcanzar el tren sirvieron de notables 
artificios para ocultar mejor aún el propósito inconciente». 


Uno** puede inclinarse a considerar poco numerosa o 
no muy significativa la clase de errores que aquí esclarezco. 
Pero dejo señalado, como problema para meditar, que qui- 
zás haya razones para extender los mismos puntos de vista 
a la apreciación de los errores de juicio, incomparablemente 
más importantes, que los seres humanos cometen en la vida 
y en la ciencia. Sólo a los espíritus más selectos y ecuánimes 
parece serles posible preservar la realidad exterior percibida 
de la deformación que ella suele experimentar al refractarse 
en la individualidad psíquica de quien percibe. 


32 [Agregado en 1917.] 
33 Stárcke, 1916. 
34 [Este párrafo data de 1901.] 
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XI. Operaciones fallidas combinadas' 


Dos de los últimos ejemplos citados —mi error de tras- 
ladar a los Médici a Venecia [pág. 216] y el del joven que 
sabe desafiar la prohibición de hablar por teléfono con su 
amante [pág. 217]— fueron en verdad descritos inexacta- 
mente. Un abordaje más atento nos los muestra como re- 
unión de un olvido con un error. Puedo señalar con más 
nitidez esta misma reunión en algunos otros ejemplos.* 


1. Un amigo me comunica la siguiente vivencia: «Hace 
algunos años acepté ser elegido para integrar el comité direc- 
tivo de una sociedad literaria porque suponía que esto po- 
dría ayudarme a conseguir que se representara mi pieza 
dramática, y participé regularmente, aunque sin mucho in- 
terés, en las sesiones que se realizaban todos los viernes. 
Ahora bien, hace unos meses recibí seguridades de que mi 
pieza se representaría en el teatro de F., y desde entonces 
me ocurrió olvidar habitualmente las reuniones de esa so- 
ciedad. Cuando leí su libro sobre estas cosas, me avergoncé 
de mi olvido, y me reproché que era una bajeza faltar ahora, 
cuando ya no podía servirme de esa gente; tomé entonces la 
resolución de no olvidar por nada del mundo la reunión del 
viernes siguiente. Mantuve continuamente en la memoria 
este designio hasta que lo cumplí y me encontré ante la puer- 
ta de la sala de sesiones. Para mi asombro, estaba cerrada. 
La reunión ya se había realizado; yo había errado el día: ¡ya 
era sábado!». 


2. El siguiente ejemplo combina una acción sintomática 
con un extravío de objeto; me ha llegado por distantes ro- 
deos, pero de fuente segura. 


1 [Este capítulo fue incluido por primera vez en la edición de 1907. 
Sólo constaba entonces de los cuatro primeros párrafos y del último. 
Ko CH ejemplos fueron agregados en ediciones posteriores de la 
obra. 

2 [Los tres primeros ejemplos que siguen se reprodujeron en las 
Conferencias de introducción (1916-17), AE, 15, págs. 50-1, donde el 
segundo de ellos es atribuido a R. Reitler.] 
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Una dama viaja con su cuñado, un artista famoso, a Ro- 
ma. El visitante es muy agasajado por los alemanes que 
viven en Roma, quienes le obsequian, entre otras cosas, una 
medalla de oro antigua. A la dama le mortifica que su cu- 
ñado no sepa apreciar suficientemente esa bella pieza. Lle- 
gada a su casa tras ser relevada por su hermana, al desem- 
pacar descubre que se ha traído consigo —no sabe cómo— 
la medalla. Enseguida se lo comunica por carta a su cuñado 
y le anuncia que al día siguiente reexpedirá a Roma lo sus- 
traído. Pero al día siguiente la medalla se ha extraviado tan 
habilidosamente que no se la puede encontrar ni enviar, y 
entonces se le trasluce a la dama el significado de su «dis- 
tracción», a saber, que quería quedarse con la pieza. 


3.5 Hay casos en que la acción fallida se repite con per- 
tinacia, cambiando para ello sus recursos: 

Dice Jones* que en una ocasión, por motivos que d 
ignoraba, había dejado estar una carta varios días sobre su 
escritorio. Al fin se decidió a enviarla, pero le fue devuelta 
por la «Dead Letter Office», pues había olvidado ponerle 
la dirección. Hizo esto último, la llevó al correo, pero esta 
vez sin sello postal. Y entonces tuvo que confesarse por fin 
su aversión a despachar la carta. 


4. Una breve comunicación del doctor Karl Weiss,* de 
Viena, describe con plasticidad los vanos empeños por reali- 
zar una acción contra una resistencia interior: 

«El siguiente episodio documenta la gran consecuencia con 
la cual lo inconciente sabe abrirse paso cuando tiene un mo- 
tivo para no dejar que cierto designio se llegue a ejecutar, y 
lo difícil que es tomar recaudos contra esta tendencia. Un 
conocido me solicita que le preste un libro y se lo lleve al 
día siguiente. Ahí mismo se lo prometo, pero con un vivo 
sentimiento displacentero que al comienzo no logro expli- 
carme. Luego se me hace la luz: la persona en cuestión me 
debe desde hace años una suma de dinero que al parecer no 
piensa devolverme. Por mi parte, dejo de pensar en el 
asunto, pero a la mañana siguiente me acuerdo de él con el 
mismo sentimiento de displacer, y me digo enseguida: “Tu 
inconciente se empeñará en que olvides el libro. Pero tú no 
quieres ser descortés, y por ende harás todo lo posible para 
no olvidarlo”. Regreso a casa, envuelvo el libro con papel 


3 [Los ejemplos 3 a 5 fueron agregados en 1912.] 
4 Jones, 19115, pág. 483. 
5 Weiss, 1912. 
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y lo coloco junto a mí sobre el escritorio donde redacto mi 
correspondencia. Pasado algún tiempo, salgo; a los pocos 
pasos me acuerdo de que he dejado sobre el escritorio la 
carta que quería llevar al correo. (Lo apunto de pasada: en 
ella me veía obligado a escribir algo desagradable a una per- 
sona que debía ayudarme en determinado asunto.) Doy la 
vuelta, recojo la carta y torno a salir. En el tranvía se me 
ocurre que he prometido a mi moie) encargarme de cierta 
compra, y me contenta pensar que será un paquete muy pe- 
queño. En este punto se establece de pronto la asociación 
*"paquetito-libro”, y ahora noto que no traigo el libro. O sea 
que no lo olvidé sólo la primera vez que salí, sino que lo 
trasví consecuentemente cuando fui a buscar la carta, junto 
a la cual estaba». 


5. Lo mismo en una observación de Otto Rank 5 analiza- 
da en profundidad: 

«Un hombre escrupulosamente ordenado y de una pedante 
exactitud refiere la siguiente vivencia, de todo punto extra- 
ordinaria para él. Una siesta, yendo por la calle, quiere 
mirar la hora y repara en que ha olvidado en casa su reloj, 
cosa que, por lo que él recordaba, no le había ocurrido nun- 
ca. Como esa tarde debía asistir puntualmente a una cita y 
ya no le quedaba tiempo para pasar a recoger.su reloj, apro- 
vechó su visita a casa de una dama amiga para pedirle pres- 
tado el reloj con aquel propósito; esto era tanto más viable 
cuanto que, a raíz de una cita convenida de antemano, debía 
visitar a esta dama a la mañana siguiente; así, prometió 
restituirle el reloj en esa oportunidad. Cuando al otro día 
quiere devolver a su propietaria el reloj prestado, advierte, 
para su asombro, que lo ha olvidado en casa; y esta vez se 
había puesto su propio reloj. Concibió el firme propósito de 
restituir el reloj de la dama esa misma siesta, y, en efecto, 
cumplió el designio. Pero cuando al partir quiso mirar la 
hora, su enojo y asombro no tuvieron límites al comprobar 
que había vuelto a olvidar su propio reloj. 

»Hasta tal punto patológica se le antojó a este hombre, 
de ordinario tan amante del orden, dicha repetición de la 
operación fallida que quiso conocer su motivación psicoló- 
gica; pronto se pudo averiguarla, mediante la inquisición psi- 
coanalítica sobre si el día crítico del primer olvido había 
vivenciado él algo desagradable, y sobre el contexto dentro 

el cual ello aconteció. Contó, sin vacilar, que tras el almuer- 
zo, poco antes que saliera y olvidara el reloj, había mante- 


6 Rank, 1912e. 
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nido una conversación con su madre; esta le refirió que un 
pariente atolondrado, que ya le había causado a él muchas 
preocupaciones y sacrificios de dinero, había empeñado su 
reloj propio; pero como este era necesario en la casa, le 
mandaba a pedir [al narrador] que le diera el dinero para 
rescatarlo. Esta manera casi conminatoria de pedir dinero 
prestado le produjo una penosísima impresión y volvió a 
evocarle todos los disgustos que desde hacía muchos años 
le causaba este pariente. Según esto, su acción sintomática 
demuestra ser de un determinismo múltiple: En primer lu- 
gar, expresa un pensamiento que tal vez dijera: “No me ex- 
torsionarán a dar mi dinero de ese modo, y si necesitan un 
reloj, pues dejo el mío en casa”; y como esa tarde le es pre- 
ciso contar con él para asistir a una cita, ese propósito sólo 
puede abrirse paso por un camino inconciente, en la forma 
de una acción sintomática. En segundo lugar, el olvido quie- 
re decir más o menos lo siguiente: “Los continuos sacrificios 
monetarios en favor de este inservible terminarán por artui- 
narme, de manera que tendré que entregarlo todo”. Ahora 
bien, puesto que, según él indica, el enojo por aquella co- 
municación fue sólo momentáneo, la repetición de idéntica 
acción sintomática demuestra que siguió produciendo in- 
tensos efectos en lo inconciente, como si la conciencia dijera: 
“No puedo quitarme de la cabeza esa historia”.? Y no habrá 
de maravillarnos, por este acomodamiento de lo inconciente, 
que luego corriera el mismo destino el reloj que tomó pres- 
tado a la dama. Acaso otros motivos especiales favorecieran 
esa trasferencia sobre el “inocente” reloj de la dama. El mo- 
tivo más evidente es, claro está, que presuntamente le habría 
gustado guardarlo como sustituto de su propio reloj sacri- 
ficado, y por eso olvidó devolverlo al otro día; quizá tam- 
bién le habría gustado poseerlo como recuerdo de la dama. 
Además, el olvido del reloj de ella le brinda una oportunidad 
para visitar por segunda vez a esta mujer, a quien admira; 
es cierto que por la mañana tenía que ir a su casa por otro 
asunto, y con el olvido del reloj: parece indicar, en cierto 
modo, que le da lástima aprovechar esa visita, fijada con 
mucha anterioridad, para devolver de paso el reloj. Por aña- 
didura, el segundo olvido del propio y la restitución, así po- 
sibilitada, del reloj ajeno a cambio muestran que nuestro 
hombre inconcientemente procura no llevar los dos relojes al 
mismo tiempo. Es evidente que intenta evitar esa aparien- 


7 «Esta continua eficacia en lo inconciente se exterioriza unas ve- 
ces en la forma de un sueño que sigue a la acción fallida, otras veces 
en la repetición de esta última o en la omisión de rectificarla». 
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cia de abundancia que estaría en oposición demasiado fla- 
grante con las penurias de su pariente; por otra parte, sin 
emoargo, él logra atajar con esto su aparente propósito de 
casarse con la dama mediante la advertencia, dirigida a sí 
mismo, de que tiene insoslayables obligaciones hacia su fa- 
milia (su madre). Por último, otra razón para el olvido de 
un reloj de dama se podría buscar en que la tarde anterior 
se sintió molesto, siendo él soltero, por tener que mirar la 
hora en un reloj de mujer, cosa que hizo a hurtadillas, y en- 
tonces, para evitar que tal penosa situación se repitiera, no 
quería llevar consigo otra vez ese reloj. Pero como tenía que 
devolverlo, también en este caso el resultado fue la acción 
sintomática inconcientemente cumplida, que se revela como 
una formación de compromiso entre mociones de sentimien- 
to contrarias, y como un triunfo de la instancia inconciente, 
conquistado a alto precio». 


Veamos a continuación tres observaciones efectuadas por 
J. Stárcke:*? 


6° Extravío, rotura, olvido, como expresión de una vo- 
luntad contraria refrenada: «De una colección de ilustracio- 
nes para un trabajo científico, cierto día tuve que prestar 
algunas a mi hermano, quien las quería pasar como diaposi- 
tivas en una conferencia. Aunque por un instante registré 
en mi interior el pensamiento de que preferiría no ver pre- 
sentadas ni publicadas en modo alguno, antes que yo mismo 
pudiese hacerlo, esas reproducciones que tanto esfuerzo me 
había costado reunir, Je prometí buscar los negativos de las 
imágenes deseadas y confeccionar con ellos unas diapositivas. 
Ahora bien, no pude hallar esos negativos. Revisé la pila 
íntegra de cajitas llenas de negativos relacionados con el 
tema en cuestión, tomé y examiné uno por uno no menos 
de doscientos negativos, pero no estaban los buscados. Con- 
jeturé que, en verdad, parecía que yo no quisiera prestar a 
mi hermano esas imágenes. Después que me hube hecho con- 
ciente este pensamiento desfavorable y lo hube cuestionado, 
noté que la cajita colocada encima de las otras en la pila 
había sido puesta a un lado, y a esta no la había revisado: 
en ella se hallaban los negativos buscados. Sobre su tapa se 
leía una breve anotación relativa a su contenido, y es pro- 
bable que yo hubiese posado en ella una furtiva mirada antes 
de dejarla de lado. El pensamiento desfavorable, entretanto, 


8 Stárcke, 1916, págs. 108-9. ; 
9 [Los ejemplos 6 a 8 fueron agregados en 1917.] 
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no parecía del todo vencido, pues aún habrían de suceder 
toda clase de cosas antes que las diapositivas quedaran listas. 
Arruiné una de ellas apretándola, mientras la sostenía con 
una mano para limpiar el lado de vidrio (nunca he roto una 
diapositiva de ese modo). Cuando hice confeccionar un nue- 
vo ejemplar de esta misma placa, se me cayó de la mano, y si 
no se rompió fue debido a que adelanté el pie para detenerla. 
Cuando montaba las diapositivas, toda la pila se me volvió 
a caer al suelo, felizmente sin que se debieran lamentar ro- 
turas. Por último, pasaron varios días hasta que realmente 
las embalara y remitiera, pues cada día me formaba el pro- 
pósito de hacerlo y tornaba a olvidarme». 


7. Olvido repetido, trastrocar las cosas confundido en la 
ejecución final: «Tenía que enviar una tarjeta postal a un 
conocido, pero durante varios días lo fui posponiendo, a raíz 
de lo cual concebí la fuerte conjetura de que la causa era 
esta: En una carta, ese individuo me había comunicado que 
en el curso de aquella semana quería visitarme alguien por 
cuya presencia yo no me desvivía mucho. Cuando pasó esa 
semana y aminoraron así las perspectivas de la indeseada 
visita, le escribí por fin la tarjeta postal, donde le comuni- 
caba los momentos en que yo estaría libre. Al escribir esas 
líneas, en un comienzo quise agregar que un “druk werk” 
(“un trabajo ímprobo, esforzado o asiduo” {en lengua ho- 
landesa)) me había impedido contestarle antes, pero al fin 
desistí, considerando que ninguna persona razonable cree ya 
en ese usual pretexto. No sé si esta mentirita estaba empero 
destinada a expresarse, pero cuando eché la tarjeta postal 
en el buzón, la deposité por error en su abertura inferior: 
“Drukwerk” (““Impresos” {en lengua holandesa) ) » 


8. Olvido y error. «Una muchacha se encamina cierta ma- 
ñana de hermoso tiempo al Ryksmuseum para dibujar ahí 
unos modelos de yeso. Aunque con ese bello día hubiera pre- 
ferido irse a pasear, se resolvió a mostrarse diligente una vez 
más y dibujar. Primero tiene que comprar papel. Va a un 
negocio (a diez minutos de distancia del museo, más o me- 
nos), compra lápices y otros útiles de dibujo, pero olvida 
adquirir justamente el papel; se dirige entonces al museo, y 
cuando se sienta en su banquito, lista para principiar, hete 
ahí que no tiene papel, de suerte que se ve obligada a enca- 
minarse de nuevo al negocio. Adquirido el papel, empieza 
realmente a dibujar; el trabajo marcha bien y, pasado algún 
tiempo, oye que de la torre del museo dan un gran número 
de campanadas. Piensa: “Han de ser ya las doce”; sigue tra- 
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bajando un poco hasta que la campana de la torre toca el 
cuarto de hora (“Son las doce y cuarto”, piensa), ahora guar- 
da sus útiles de dibujo y resuelve ir paseando por el Vondel- 
park"? hasta la casa de su hermana, para beber allí café (en 
Holanda, es la segunda comida del día). En el Suasso Museum 
ve, para su asombro, que en lugar de las doce y media son 
apenas las doce. El hermoso tiempo tentador había prevale- 
cido sobre su celo, y por eso, cuando a las once y media la 
campana de la torre dio doce campanadas, no se le ocurrió 
pensar que, como todas las de su tipo, marcaba también la 
media hora». 


9.1 Como algunas de las observaciones precedentes lo 
muestran ya, la tendencia perturbadora inconciente puede 
alcanzar también su propósito repitiendo con pertinacia la 
misma variedad de operación fallida. Tomo un divertido 
ejemplo de un pequeño volumen, Frank Wedekind und das 
Theater, publicado por Drei Masken Verlag, en Munich, 
pero debo dejar por cuenta del autor la responsabilidad de 
esta pequeña historia, contada a la manera de Mark Twain: 

«En la comedia en un acto Die Zensur {La censura), de 
Wedekind, se declara en el pasaje más serio de la pieza: “El 
miedo a la muerte es una Denkfebler (falacia lógica)”. El 
autor, que estaba encariñado con este pasaje, pidió en el 
ensayo al actor que hiciera una breve pausa antes de la pa- 
labra “Denkfebler”. Y esa velada... el actor se mostró en 
un todo compenetrado con su papel, hasta observó con exac- 
titud aquella pausa, pero, involuntariamente y en el más 
solemne de los tonos, dijo: "EI miedo a la muerte es un 
Druckfehler [error de imprenta)”. Concluida la función, y 
en respuesta a la pregunta del artista, el autor le aseguró 
que no tenía absolutamente nada que reprocharle, salvo que 
en el pasaje de marras no rezaba que el miedo a la muerte 
fuese un error de imprenta, sino que era una falacia lógica. — 
A la siguiente velada se repitió Die Zensur, y el actor dijo 
en el consabido pasaje —desde luego que con el tono más 
solemne—: “El temor a la muerte es una... Denkzettel 
advertencia)”. Wedekind volvió a prodigar al comediante 
ilimitados elogios, conformándose con señalarle, como al 
pasar, que no decía que el miedo a la muerte fuera una 
advertencia, sino que era una falacia lógica. — A la velada 
siguiente, de nuevo se representó Die Zensur, y el actor, con 


10 [El gran parque principal de Amsterdam. El Suasso Museum 
forma parte del Museo Municipal.] 
11 [Agregado en 1919.] 
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quien entretanto el autor había trabado amistad e intercam- 
biado opiniones en materia de arte, dijo, en llegando a aquel 
pasaje y con el ademán más solemne del mundo: “El miedo 
a la muerte es una... Druckzettel {cédula impresa)”. El 
artista recibió del autor una alabanza sin reservas, el drama 
fue repetido muchas veces aún, pero el autor tuvo que dar 
por liquidado para siempre el concepto de “falacia lógica». 


Rank*?*% ha prestado atención también a los muy inte- 
resantes vínculos entre «operación fallida y sueño», vínculos 
que, empero, es imposible seguir sin un detallado análisis 
del sueño que se anuda a la acción fallida. Soñé cierta vez, 
dentro de un contexto más vasto, que había perdido mi 
portamonedas. Y por la mañana lo eché de menos realmente 
al vestirme; la noche anterior, al desvestirme, había olvi- 
dado sacarlo del bolsillo del pantalón y colocarlo en su sitio 
habitual. O sea que ese olvido no me era desconocido, pro- 
bablemente estuviera destinado a expresar un pensamiento 
inconciente que estaba preparado para aflorar en el conte- 
nido del sueño. ** 

No quiero insinuar que tales casos de operaciones fallidas 
combinadas puedan enseñar algo nuevo, algo que no se ave- 
riguara por los casos simples; pero es cierto que este cambio 
de vía de la operación fallida entre diversas formas, pero. 
con un mismo resultado, produce la impresión plástica de 
una voluntad que procura alcanzar una meta determinada, 
y por lo mismo contradice, de manera incomparablemente 
más enérgica, la concepción según la cual la operación fallida 
sería algo contingente y no requeriría ser interpretada. Tam- 
bién es lógico que nos resulte llamativo, en estos ejemplos, 


12 Rank, 1912e y 19155. 

13 [Este párrafo fue agregado en 1912; la referencia al segundo 
trabajo de Rank se incorporó en 1917.] 

14 [Nota agregada en 1924:] Que una operación fallida como el 
perder o extraviar sea deshecha por un sueño —que uno se entere por 
el sueño dónde está el objeto que se echa de menos— no es un suce- 
so tan raro, pero nada tiene de la naturaleza de los fenómenos ocultos, 
toda vez que el soñante y el que perdió el objeto sean la misma per- 
sona. [Cf. infra, págs. 254-5.] Una joven dama escribe: «Hace unos 
cuatro meses, en el banco, perdí [me apercibí de que había perdido] 
un anillo muy hermoso. Rebusqué por todos los rincones de mi habi- 
tación, pero no lo encontré. Hace una semana, soñé que él estaba 
junto al radiador de la calefacción. Desde luego, este sueño me dejó 
intranquila, y a la mañana siguiente hallé el anillo realmente en el 
lugar indicado». Ella se asombra por esto, asegura que a menudo le 
sucede que se le cumplen así sus pensamientos y deseos, pero omite 
preguntarse qué alteración se produjo en su vida entre la pérdida y 
el reencuentro del anillo. 
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que un designio conciente fracase de manera tan radical en 
atajar el resultado de la operación fallida. Mi amigo no con- 
sigue asistir a la reunión de aquella sociedad, y la dama no 
es capaz de separarse de la medalla. Aquello no consabido 
(Unbekannte; «ignoto», «no confesado») encuentra otra 
vía de escape después que le bloquearon la primera. Es que 
para vencer al motivo ignorado se precisaría algo diverso 
del designio contrario conciente; haría falta un trabajo psí- 
quico que hiciera consabido a la conciencía lo no consabido 
{das Unbekannte dem Bewusstsein bekannt machen}. 
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XII. Determinismo, creencia en el 
azar y superstición: puntos de vista ' 


Como resultado general de las diversas elucidaciones que 
preceden, se puede apuntar la siguiente intelección: Si a 
ciertas insuficiencias de nuestras operaciones psíquicas —cu- 
yo carácter común precisaremos enseguida— y a ciertos de- 
sempeños que parecen desprovistos de propósito se les aplica 
el procedimiento de la indagación psicoanalítica, demuestran 
estar bien motivados y determinados por unos motivos no 
consabidos a la conciencia. 

Para clasificarse entre los fenómenos que admiten tal ex- 
plicación, una operación psíquica fallida tiene que reunir 
las siguientes condiciones: 


a. No puede rebasar cierta medida, que es establecida por 
nuestra estimación y definida por la frase «dentro del campo 
de variación de lo normal». 

b. Debe poseer el carácter de una perturbación momen- 
tánea y pasajera. Es preciso que hayamos ejecutado antes de 
manera más correcta la misma operación o nos creamos 
capaces de cumplirla de manera más correcta en cualquier 
momento. Y si otro nos corrige, es preciso que discernamos 
al punto lo correcto de esa rectificación y lo incorrecto de 
nuestro propio proceso psíquico. 

c. Si llegamos a percibir la operación fallida, no registra- 
remos en nuestro interior nada de una motivación de ella; 
más bien estaremos tentados de explicarla como una «desa- 
tención» o una «casualidad». 


Dadas estas condiciones, permanecen en este grupo los 
casos de olvido {Vergessen} y los errores que uno comete 
no obstante poseer un mejor saber, el desliz en el habla 
{Versprechen}, en la lectura [Verlesen) y en la escritura 
(Verschreiben), el trastrocar las cosas confundido (Vergrei- 
fen) y las llamadas acciones casuales. 

La propia lengua {alemana} indica la homogeneidad inte- 


1 [Salvo indicación en contrario, la primera parte de este capítulo, 
hasta la pág. 237, data de 1901.] 
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rior de la mayoría de estos fenómenos componiendo sus 
designaciones con el mismo prefijo, «ver-». 

Ahora bien, al esclarecimiento de estos procesos psíquicos 
así definidos se anudan una serie de puntualizaciones que, 
en parte, pueden despertar un interés de mayor alcance. 


A. Cuando desdeñamos una parte de nuestras operaciones 
psíquicas por considerar que es imposible esclarecerlas me- 
diante representaciones-meta, estamos desconociendo el al- 
cance del determinismo en la vida anímica. En este ámbito, 
como en otros, tiene más alcance del que sospechamos. En 
un artículo del historiador de la literatura R. M. Meyer, 
publicado en 1900 en Die Zeit,” hallé expuesta e ilustrada 
con ejemplos la tesis de que no se puede componer delibe- 
radamente y mediante el libre albedrío un absurdo. Y desde 
hace más tiempo yo sé que lo mismo es cierto para las ocu- 
rrencias de números o de nombres. Si se indaga un número 
en apariencia formado según el propio albedrío, por ejemplo 
uno de varias cifras y declarado como en chanza o pot tra- 
vesura, se comprueba que obedece a un estricto determi- 
nismo que realmente no se habría creído posible. Elucidaré 
primero con brevedad un ejemplo de nombre de pila arbi- 
trariamente escogido, y luego analizaré con más detalle un 
ejemplo análogo de un número «arrojado sin pensar». 


1. Mientras preparo para su publicación el historial clí- 
nico de una de mis pacientes,? me pongo a considerar el 
nombre de pila que debo darle en el trabajo. Aparentemente 
tengo un amplio margen de elección; es cierto que algunos 
nombres quedan excluidos de antemano: en primer lugar, 
el nombre auténtico; luego, los de integrantes de mi propia 
familia, pues ello me resultaría chocante, y acaso otros nom- 
bres femeninos de sonido particularmente raro; pero, por 
lo demás, no tendría por qué desconcertarme en la elección 
del nombre. Uno esperaría —y de hecho yo lo espero— con- 
tar con un cúmulo de nombres femeninos. En lugar de ello 
afloró uno solo, y ninguno más: el nombre «Dora». 

Me pregunto por su determinismo. Y bien, ¿quién más 
se llama Dora? Quisiera rechazar, por increíble, la primera 


2 [El periódico de Viena.] 

3 [Se trataba del «Fragmento de análisis de un caso de histeria» 
(19058). Aunque este fue escrito en su mayor parte en enero de 1901 
(vale decir, antes de que apareciera la presente obra), Freud no lo dio 
a publicidad hasta el otoño de 1905. Cf. mi «Nota introductoria» a 
dicho historial (AE, 1, págs. 3 y sigs.).] 
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ocurrencia; ella reza que así se llama la niñera de mi her- 
mana. Pero poseo tanta disciplina o tanta práctica para el 
análisis que retengo la ocurrencia y sigo devanando ese hilo. 
Enseguida se me ocurre un pequeño episodio de la tarde 
anterior, que proporciona el determinismo buscado. Sobre 
la mesa de comedor de mi hermana vi una carta con el 
sobrescrito: «Para la señorita Rosa W.». Asombrado, pre- 
gunto quién se llama así, y me entero de que la supuesta 
Dora en verdad se llama Rosa, y debió resignar su nombre 
al emplearse en la casa porque también mi hermana puede 
considerarse aludida por la interpelación de «Rosa». Dije 
conmiserativamente: «¡Pobre gente, ni siquiera su nombre 
puede conservar!». Según ahora me acuerdo, callé entonces 
por un momento y me puse a pensar en toda clase de cosas 
serias que se perdían en lo oscuro, pero que ahora podría 
hacer concientes con facilidad. Y cuando al día siguiente 
buscaba un nombre para una persona que no podía conser- 
var el suyo, no se me ocurrió otro que el de «Dora». La 
exclusividad de este nombre descansa aquí en un sólido en- 
lace de contenido, pues en la historia de mi paciente un 
influjo decisivo —también para el derrotero de la cura— 
provino de la persona de servicio en casa ajena, una go- 
bernanta. 

Este pequeño episodio* tuvo años después una continua- 
ción inesperada. Cierta vez que exponía en unas conferen- 
cias el historial clínico de la muchacha ahora llamada «Dora», 
publicado hacía ya mucho tiempo, se me ocurrió -que una 
de las dos mujeres que estaban entre el auditorio llevaba 
ese mismo nombre, «Dora», que yo había pronunciado con 
tanta frecuencia y en los más diversos enlaces; me dirigí 
entonces a la joven colega, a quien además conocía perso- 
nalmente, presentándole la disculpa de que en realidad no 
había pensado en que también ella se llamaba así; y le ofrecí 
sustituir en las conferencias ese nombre por otro. Se me 
planteó entonces la tarea de elegir a toda prisa otro, y a 
raíz de ello reflexioné en que una cosa no debía hacer, y era 
caer en el nombre de pila de la otra oyente, pues así daría 
pésimo ejemplo a mi colega, ya instruida en el psicoanálisis. 
Por eso me puse muy contento cuando en sustitución de 
Dora se me ocurrió el nombre Erna, del cual me valí en la 
conferencia. Terminada esta, me pregunté de dónde pro- 
vendría el nombre «Erna», y no pude menos que reír cuan- 
do advertí que la temida posibilidad se había abierto paso, 
al menos en parte, en la elección del nombre sustitutivo. La 


4 [Este párrafo fue agregado en 1907.] 
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otra dama llevaba el apellido Lucerna, del cual Erna es un 
fragmento. 


2. En una carta a un amigo le anuncio que he concluido 
las correcciones de pruebas de La interpretación de los sue- 
ños, y ya no quiero modificar nada en la obra «aunque con- 
tuviera todavía 2467 errores».* Enseguida ensayo esclare- 
cerme ese número, y aún tengo tiempo de agregar el pe- 
queño análisis como posdata. Lo mejor será citar ahora lo que 
entonces escribí, en el momento de pillarme en flagrante: 

«De prisa, todavía, una contribución a la psicopatología 
de la vida cotidiana. Hallas en la carta el número 2467 
como estimación libre y traviesa de los errores que contendrá 
el libro de los-sueños. Eso quiso decir: un número grande 
cualquiera, y entonces sobrevino este. Ahora bien, no hay 
en lo psíquico nada que sea producto de un libre albedrío, 
que no obedezca a un determinismo. Esperarás entonces, y 
con derecho, que lo inconciente se haya apresurado a deter- 
minar lo que se dejó a su merced desde lo conciente.* Y 
bien, acababa de leer en los periódicos que un general E. M. 
había pasado a retiro como comandante de artillería. Has de 
saber que este hombre me interesa. Mientras yo servía como 
aspirante médico militar, se presentó cierta vez —era por 
entonces coronel— en la enfermería y dijo al médico: “Us- 
ted debe curarme sin falta en ocho días, pues tengo que 
llevar a buen término un trabajo de interés para el Empe- 
rador”. Desde ese momento me propuse seguir la carrera 
de este hombre, y hete ahí que hoy (1899) la ha terminado, 
es comandante de artillería y ya se jubila. Quise calcular el 
tiempo en que él había recorrido ese camino, sobre la base 
de que yo lo había visto en el hospital en 1882. Serían, pues, 
17 años. Se lo conté a mi mujer, y ella observó: “Enton- 
ces, ¿tú también deberías jubilarte ahora?”. Y yo protesté: 
“¡Dios me guarde!”. Tras esa plática me senté a la mesa 
para escribirte. Pero la anterior ilación de pensamiento pro- 
siguió, y con buen derecho. La cuenta estaba equivocada; 
para saberlo, tengo en mi recuerdo un punto de apoyo firme. 
Mi mayoría de edad, vale decir, mi 24? cumpleaños, lo fes- 
tejé estando bajo arresto militar (por haberme ausentado 
sin permiso). Fue, pues, en 1880; han pasado desde enton- 


5 [El amigo era Wilhelm Fliess, a quien Freud envió este análisis 
como posdata a su carta del 27 de agosto de 1899 (Freud, 19504, 
Carta 116).] 

8 [Se hallará una breve referencia de Freud a esta concepción del 
determinismo de los números en La interpretación de los sueños 
(19004), AE, 5, pág. 509.] 
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ces 19 años. ¡Ahí tienes el número 24 que aparece en 2467! 
Toma ahora el número de mi edad, 43, y agrégale 24 años: 
¡obtendrás 67! O sea que a la pregunta sobre si yo también 
quiero jubilarme, me he concedido en el deseo 24 años más 
de trabajo. Evidentemente me mortifica que en el intervalo 
durante el cual he seguido al coronel M. yo no haya ade- 
lantado tanto, pese a sentir una especie de triunfo por estar 
él ya acabado, mientras que yo lo tengo todo por delante. 
Entonces puedo decirme con derecho que ni siquiera este 
número 2467, que yo arrojé al azar, carece de su determina- 
ción desde lo inconciente». 


3.7 Desde que esclarecí este primer ejemplo de número 
escogido al parecer por libre albedrío, repetí el experimento 
muchas veces y con el mismo resultado; pero el contenido 
de la mayoría de los casos atañe a cosas tan íntimas que 
impiden la comunicación. 

Por eso justamente no dejaré de citar aquí un análisis muy 
interesante de «ocurrencia de números», que el doctor Al- 
fred Adler,? de Viena, recibió de un informante «por com- 
pleto sano», conocido de él. He aquí ese informe: 

«Ayer a la noche arremetí sobre Psicopatología de la vida 
cotidiana, y habría acabado con el libro de no estorbármelo 
un raro episodio. Cuando leí que todo número que evoca- 
mos en la conciencia, al parecer con total libre albedrío, 
tiene un sentido preciso, decidí hacer un experimento. Se 
me ocurrió el número 1734. Y entonces se precipitaron las 
siguientes ocurrencias: 1734 — 17 = 102; 102 — 17 = 6. 
Luego separo el número en 17 y 34. Yo tengo 34 años. 
Considero, como creo haberle escuchado decir a usted una 
vez, que los 34 años son el final de la juventud, y por eso 
me sentí miserablemente en mi último cumpleaños. Al cum- 
plir 17 años, empezó para mí un período muy hermoso e 
interesante de mi desarrollo. Divido mi vida en períodos de 
17 años. Ahora bien, ¿que significan estas divisiones? Res- 
pecto del número 102, se me ocurre que el número 102 de 
la Universalbibliothek (U.B.) de Reclam es el drama de 
Kotzebue, Menschenhass und Reue [Misantropía y arrepen- 
timiento).? 


7 [Aparte de este primer párrafo, que data de 1901, el ejemplo 3 
fue agregado en 1907.] 

8 Adler, 1905. 

9 [La Universalbibliothek de Reclam era una amplia y antigua co- 
lección de obras reimpresas en rústica. Kotzebue (1761-1819) es aún 
conocido en Inglaterra por otra de sus piezas, Lover's Vows (Los 
votos de los amantes).] 
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»Mi estado psíquico presente es de misantropia y arre- 
pentimiento. El número 6 de la U.B. (sé de memoria mu- 
chos de sus títulos) es Die Schuld {La culpa), de Miillner.** 
Me martiriza de continuo el pensamiento de que por mi 
culpa no llegué a ser lo que mis aptitudes prometían. Ade- 
más, el número 34 de la U.B. es un relato del mismo Müll- 
ner, titulado Der Kaliber (El calibre). Separo la palabra en 
"Kaliber"! Luego se me ocurre que contiene las palabras 
“Ali” y “Kali” (“potasio”). Esto me recuerda que una vez 
hice rimas con mi hijo Ali (de seis años). Lo insté a buscar 
una palabra que rimase con Ali. No se le ocurrió ninguna, 
y entonces yo le dije: “Ali reinigt den Mund mit hyper- 
mangansaurem Kali” (“Ali se limpia la boca con permanga- 
nato de potasio”). Reímos mucho, y Ali estuvo muy lieb 
(bueno). En los últimos días debí comprobar con disgusto 
que él “ka (kein) lieber Ali sei” {“no era un buen Ali”; 
pronunciándose “ka lieber” como “Ka-liber”). 

»Entonces me pregunté: ¿Cuál es el número 17 de la 
U.B.? Pero no pude sacar nada en limpio. Como antes lo 
sabía con toda precisión, supongo que quise olvidar ese nú- 
mero. Pensé y pensé, mas en vano. Quise entonces seguir 
leyendo, pero lo hacía mecánicamente, sin entender palabra, 
pues me martirizaba ese 17. Apagué la luz y seguí bus- 
cando. Al fin se me ocurre que el número 17 tiene que ser 
una pieza de Shakespeare. Pero, ¿cuál? Se me ocurre: Hero 
and Leander. Con toda evidencia, un estúpido intento de mi 
voluntad por distraerme. Por último me levanto y busco el 
catálogo de la U.B. El número 17 es Macbeth. Me veo for- 
zado a comprobar, para mi confusión, que no sé casi nada 
de ese drama, a pesar de haberme ocupado no menos de esta 
obra que de las otras de Shakespeare. Sólo se me ocurre: 
asesino, Lady Macbeth, brujas, “lo bello es vil”, y que en 
su tiempo había hallado muy hermosa la traducción de 
Macbeth por Schiller. Sin duda he querido olvidar esta 
pieza. Se me ocurre, aún, que 17 y 34 divididos por 17 
dan 1 y 2. Los números 1 y 2 de la U.B. son el Fausto, de 
Goethe. Antes he hallado en mí mucho de fáustico». 


Tenemos que lamentar que la discreción del médico no 
nos permita vislumbrar el significado de esta serie de ocu- 
rrencias. Adler señala que este hombre no alcanzó la síntesis 
de sus explicitaciones. En cuanto a estas, no nos parecerían 
merecedoras de ser comunicadas si en su continuación no 


10 [Adolf Múllner (1774-1829).] 
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aflorara algo que nos pone en la mano la llave para entender 
el número 1734 y toda la serie de ocurrencias. 


«Hoy por cierto tuve una vivencia que habla mucho en 
favor de la justeza de la concepción de Freud. Mi esposa, a 
quien yo había despertado al levantarme por la noche, me 
preguntó qué hacía con el catálogo de la U.B. Le conté la 
historia. Halló todo demasiado rabulístico; sólo admitió 
—muy interesante— a Macbeth, drama contra el cual yo 
tanto me había defendido. Dijo que a ella no se le ocurría 
nada si pensaba un número. Yo respondí: “Hagamos la prue- 
ba”. Nombró el número 117. Le repliqué enseguida: “El 17 
es una referencia a lo que te acabo de narrar; además, ayer 
te dije que si una esposa tiene 82 años, y su marido 35, es 
una enojosa desproporción”. Desde hace algunos días em- 
bromo a mi mujer diciéndole que es una abuelita de 82 años. 
82 + 35= 117». 


El marido, que no supo hallar el determinismo de su pro- 
pio número, enseguida descubrió la solución cuando su mu- 
jer escogió un número supuestamente por libre albedrío. En 
realidad, la esposa había capturado muy bien el complejo de 
donde provenía el número de su marido, y escogió su propio 
número desde el mismo complejo, común por cierto a ambas 
personas, pues se trataba de la relación entre sus respectivas 
edades. Ahora nos resulta fácil traducir el número que se 
le ocurrió al marido. Expresa, como lo indica Adler, un 
deseo suyo sofocado, que, desarrollado por entero, rezaría: 
«A un hombre de 34 años, como yo tengo, sólo le conviene 
una esposa de 17 años». 

Para que no se tenga en excesivo menosprecio estos «ju- 
gueteos», quiero agregar lo que hace poco he sabido por el 
doctor Adler: un año después de la publicación de este aná- 
lisis, el hombre se divorció de su esposa. ™ 

Parecidos esclarecimientos da Adler para la génesis de los 
números obsedentes. 


4.1? Tampoco la elección de los llamados «números pre- 
dilectos» carece de nexos con la vida de la persona en cues- 


11 Para el esclarecimiento de Macbeth, n? 17 de la U.B., Adler me 
comunica que cuando la persona en cuestión tenía diecisiete años 
ingresó en una sociedad anarquista que se había fijado como meta el 
regicidio. Fue por eso, sin duda, que el contenido de Macbeth cayó 
en el olvido. En aquella época, esta misma persona inventó una escri- 
tura secreta en que las letras eran sustituidas por números. 

12 [Agregado en 1910.] 
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tión, ni deja de tener cierto interés psicológico. Un hombre 
que confiesa particular predilección por los números 17 y 
19, tras meditar un poco supo indicar que a los 17 años 
llegó a la universidad y así consiguió la libertad académica 
ansiada por él desde mucho tiempo atrás, y a los 19 años. 
hizo su primer gran viaje y poco después su primer descu- 
brimiento científico. Pero la fijación de esa preferencia sólo 
se produjo dos lustros después, cuando esos mismos núme- 
ros alcanzaron significatividad para su vida amorosa. — 
También números que uno usa con particular frecuencia en 
cierto contexto, aparentemente llevado por el libre albedrío, 
admiten ser reconducidos mediante el análisis a un sentido 
inesperado. Así, a uno de mis pacientes le resultó llamativa 
un día su costumbre de afirmar, malhumorado: «Ya te lo 
he dicho de 17 a 36 veces», y se preguntó si habría también 
una motivación para ello. Enseguida se le ocurrió que había 
nacido un día 27, y en cambio su hermano menor un día 26, 
y tenía razones para quejarse de que el destino le robara 
tantos dones de la vida para dárselos a ese hermano menor. 
Figuraba entonces este favoritismo del destino restando 10 
de su día de nacimiento y sumándolos al de su hermano. 
«Aunque soy el mayor, me han reducido así». 


5.5 Me demoraré un poco más en los análisis de ocu- 
rrencias de un número, pues no conozco otras observaciones 
que prueben de manera tan terminante la existencia de pro- 
cesos de pensamiento en extremo complejos, de los cuales 
la conciencia carece de toda noticia, y, por otra parte, tam- 
poco conozco un ejemplo mejor de análisis en que quede 
eliminada con tanta certeza la colaboración que se suele 
achacar al médico (la sugestión). Por eso comunicaré, de 
uno de mis pacientes, y con su consentimiento, la ocurrencia 
que él tuvo acerca de un número. Sólo necesito indicar que 
era el menor de una larga serie de hijos y que siendo muy 
joven había perdido a su admirado padre. Encontrándose de 
un talante particularmente alegre, se le ocurre el número 
426718, y se pregunta: «Bueno; ¿qué se me ocurre sobre 
esto? Primero, un chiste que he oído: “Si un resfriado re- 
cibe tratamiento médico, dura 42 días; pero si lo pasa sin 
tratarlo, sólo dura 6 semanas”». Esto corresponde a las pri- 
meras cifras del número (42 = 6 X 7). En la parálisis que 
le sobreviene tras esta primera solución, le hago notar que el 
número por él escogido, de seis cifras, contiene los prime- 
ros dígitos salvo el 3 y el 5. Descubre enseguida por dóride 


13 [Agregado en 1912.] 
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sigue la interpretación. «Somos 7 hermanos, y yo soy el 
menor; el 3 corresponde, en la serie de los hijos, a mi her- 
mana A.; el 5, a mi hermano L., y ambos eran mis ene- 
migos. De niño, solía rogar a Dios todas las noches que 
llamara a su lado a estos dos espíritus que me martirizaban. 
Paréceme ahora que por mí mismo me cumplo aquí ese de- 
seo; 3 y 5, el hermano malo y la hermana odiada, son pa- 
sados por alto». — Pero si el número significa la serie de 
sus hermanos, ¿qué quiere decir el 18 del final? Porque 
ustedes sólo eran 7. — «A menudo he pensado que si mi 
padre hubiera vivido más, no habría quedado yo como el 
menor de los hijos. De haber llegado 1 más, habríamos sido 
8, y yo habría tenido un niño más pequeño detrás de mí, 
frente a quien hacer el papel del mayor». 

Así quedaba esclarecido el número, pero aún debíamos 
establecer el nexo entre el primer fragmento de la inter- 
pretación y el siguiente. Fue fácil averiguarlo a partir de 
la oración condicional requerida para las últimas cifras: «Si 
mi padre hubiera vivido más...». Es que 42=6X7 
significaba burlarse de los médicos que no habían sido capa- 
ces de auxiliar al padre, y bajo esta forma expresaba el 
deseo de que el padre siguiera con vida. El número íntegro 
[426718] correspondía, en verdad, al cumplimiento de sus 
deseos infantiles con respecto a su núcleo familiar; es decir, 
que los dos hermanitos malos murieran y que un nuevo her- 
manito llegara después que él, o, expresado más sucinta- 
mente: «¡Ojalá se hubieran muerto esos dos en lugar del 
padre querido! ».1* 


6.5 Un pequeño ejemplo tomado de mi correspondencia. 
Un director de telégrafos de L. escribe que su hijo de 18% 
años quiere estudiar medicina; ya ha comenzado a interesar- 
se por la psicopatología de la vida cotidiana y hace experi- 
mentos con sus padres para convencerse de lo correcto de 
mis concepciones. Reproduzco a continuación uno de los 
experimentos por él realizados, sin pronunciarme sobre la 
discusión conexa. 

«Mi hijo dialoga con mi mujer acerca de la llamada “ca- 
sualidad”, y le explica que ninguna canción o cifra que a 
ella se le ocurran será elegida realmente “al azar”. Se desa- 
rrolla entonces la siguiente plática. Hijo: “Dime un nú- 
mero cualquiera”. — Madre: “79”. — Hijo: “¿Qué se te 


14 Para simplificar, he omitido algunas ocurrencias incidentales del 
paciente, que también venían al caso. 
15 [Agregado en 1920.] 
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ocurre acerca de él?”. — Madre: “Pienso en el lindo som- 
brero que miré ayer”. — Hijo: “¿Cuánto costaba?”. — 
Madre: “158 marcos”. — Hijo: “Ahí lo tenemos: 158 — 
== 2 = 79. El sombrero te pareció demasiado caro y sin 
duda pensaste: “Si costara la mitad, lo compraría” ”. 

»Contra estas puntualizaciones de mi hijo elevé ante todo 
la objeción de que, en general, las damas no saben calcular 
bien, y que sin duda su madre no había establecido con 
claridad que 79 era la mitad de 158. Y que entonces su 
teoría presuponía el hecho, bastante improbable, de que la 
subconciencia calcula mejor que la conciencia normal. “De 
ninguna manera —me respondió—; suponiendo que mamá 
no haya hecho el cálculo 158 + 2 = 79, muy bien puede 
haber visto esa igualdad en alguna oportunidad; y hasta 
puede haberse ocupado del sombrero durante el sueño, y 
ahí establecer con claridad cuánto costaría si sólo valiera 
la mitad”». 


7.2% Tomo de Jones! * otro análisis de número. Un 
caballero conocido de él tuvo por ocurrencia el número 
986, y lo desafió entonces a entramarlo con alguna cosa que 
él llegara a pensar. «Recurriendo al método de asociación 
libre, lo primero que se le ocurrió fue un recuerdo que antes 
no le había venido a la mente. Seis años atrás, el día más 
caluroso de que tuviera memoria, un periódico informó que 
el termómetro había marcado 986 grados Fahrenheit, evi- 
dentemente una exageración grotesca de 98.6 grados. Du- 
rante la plática estábamos sentados frente al hogar, donde 
ardía un intenso fuego, del cual él se alejó señalando, pro- 
bablemente con razón, que el gran calor le había traído ese 
recuerdo. Pero yo estaba intrigado por saber el motivo por 
el cual le había quedado grabado con tanta firmeza ese re- 
cuerdo, que la mayoría de las personas habrían echado en 
el olvido, a menos que estuviera asociado a alguna otra 
vivencia más significativa. Refirió haberse reído a rabiar con 
aquella chanza, y siempre que tornaba a pasársele por la 
mente lo volvía a divertir. Pero como yo no la encontraba 
tan graciosa, esto no hizo sino reforzar mi expectativa de 
hallar detrás algo más. Su siguiente pensamiento fue que 
la representación del calor siempre significó mucho para él. 
Dijo que el calor es lo más importante en el mundo, la fuente 


16 [Agregado en 1912.] 

17 Jones, 19115, pág. 478. [La versión de Freud tiene algunas dife- 
rencias con el texto original de Jones.] 

* (Traducimos del texto original en inglés de Jones, tal como lo 
trascribe la Standard Edition.) 
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de toda vida, etc. Semejante actitud en un joven tan pro- 
saico en todo lo demás exigía forzosamente una explicación; 
le rogué que siguiera con sus asociaciones. Su siguiente ocu- 
rrencia fue la chimenea de una fábrica, que podía ver desde 
su dormitorio. Al anochecer solía quedarse con la mirada 
fija en el humo y el fuego que de ahí salía, reflexionando 
sobre el lamentable despilfarro de energía. Calor, fuego, la 
fuente de toda vida, el despilfarro de energía desde un 
alto tubo hueco... No era difícil colegir desde estas aso- 
ciaciones que las representaciones del calor y el fuego esta- 
ban enlazadas en él con la del amor, como es tan común 
en el pensar simbólico, y que había presente un fuerte com- 
plejo de masturbación. El confirmó mi conjetura». 


Quien quiera recoger!? una cabal impresión sobre la ma- 
nera en que el material de los números es procesado dentro 
del pensar inconciente, puede remitirse a los trabajos de 
Jong y de Jones? 

En análisis propios de esta índole, dos cosas me han lla- 
mado sobre todo la atención: en primer lugar, la seguridad 
directamente sonámbula [cf. supra, pág. 166, n. 9] con que 
me lanzo hacia la meta para mí desconocida y me enfrasco 
en unas ilaciones de pensamientos aritméticos que de pronto 
recalan en el número buscado, y la rapidez con que se consu- 
ma ese trabajo de repaso [Nacharbeit); en segundo lugar, 
la circunstancia de que los números de mi pensar inconciente 
se ofrezcan tan prestos, no obstante ser yo un mal calculador 
y tener la mayor dificultad para conservar concientemente 
años, números de direcciones y cosas similares. Por otra 
parte, en estas operaciones inconcientes con números des- 
cubro una inclinación a la superstición, cuyo origen siguió 
siendo durante largo tiempo extraño para mi" [Cf. pág. 
253, n. 38.] 


18 [Este párrafo fue agregado también en 1912; el siguiente data 
d2 1901.] 

19 Tung, 1911; Jones, 19124. 

20 [En 1901 y 1904, esta oración finalizaba así: «...cuyo origen 
sigue siendo extraño para mí». Y el párrafo continuaba: «General. 
mente doy en especular acerca de la duración de mi vida y la de las 
personas que me son caras; y la circunstancia de gue mi amigo de B. 
[Berlín] haya sometido a sus cálculos, basados en unidades biológicas, 
los períodos de la vida humana debe de haber actuado como deter- 
minante de este escamoteo inconciente. Discrepo con una de las pre- 
misas en las que basa su trabajo; por motivos sumamente egoístas, 
me gustaría hacer valer mi opinión contra él, y sin embargo parezco 
estar imitando sus cálculos a mi manera». A partir de 1907 se omitió 
todo este pasaje y se modificó, asimismo, la oración precedente. El 
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pasaje eliminado hace referencia a Wilhelm Fliess, amigo y correspon- 
sal de Freud en Berlín, y al análisis del número 2467 (supra, pág. 
236), que en las ediciones de 1901 y 1904 lo antecedía inmediata- 
mente. La hipótesis de Fliess con la cual Freud tenía «motivos egoís- 
tas» para discrepar era, sin lugar a dudas, la que predecía su muerte 
a los 51 años, en 1907 (fecha en que el pasaje fue suprimido). Cf. 
La interpretación de los sueño (19002), AE, 5, págs. 437n. y 508, y 
la biografía de Freud por Ernest Jones, 1953, pág 341.] 

[Nota agregada en 1920:] El señor Rudolf Schneider, de Munich, 
ha planteado una interesante objeción contra la fuerza probatoria de 
tales análisis de números (1920). Tomaba él números dados (p. ej., 
el primero que le saltaba a la vista al abrir una obra de historia), o 
proponía a otra persona un número por él escogido, y examinaba 
entonces si respecto de esta cifra impuesta acudían también unas 
ocurrencias en apariencia determinantes. Y, en efecto, así sucedía; 
en un ejemplo experimentado en él mismo, que comunica, las ocurren- 
cias arrojaron un determinismo tan abundante y significativo como en 
nuestros análisis de números de emergencia espontánea, en tanto que 
en el experimento de Schneider la cifra no exigía determinismo alguno, 
por ser dada desde afuera. En un segundo experimento con un extra- 
ño, es evidente que facilitó demasiado la tarea, pues le impuso el nú- 
mero dos, para el cual existirá sin duda en cada quien algún material 
que le marque un determinismo. — Schneider infiere dos cosas de 
sus experiencias: en primer término, que «lo psíquico posee respecto 
de los números las mismas posibilidades asociativas que respecto de 
los conceptos», y, en segundo término, que el afloramiento de ocurren- 
cias determinantes de otras ocurrencias espontáneas de números no 
prueba que estos se originasen desde los pensamientos hallados en su 
«análisis», Así, nos encontraríamos simplemente en la situación del 
llamado «experimento de la asociación», que la escuela de Bleuler- 
Jung ha estudiado desde los más diversos ángulos. En esta situación, 
la ocurrencia (reacción) es determinada por la palabra dada (palabra 
estímulo). Ahora bien, esta reacción podría ser de muy diversa índole, 
pero los experimentos de Jung han demostrado que tampoco la ulterior 
diversidad está librada al «azar», sino que unos «complejos» incon- 
cientes participan en el determinismo cuando son tocados por la pa- 
labra-estímulo. — La segunda conclusión de Schneider va demasiado 
lejos. Del hecho de que para cifras (o palabras) dadas afloren ocu- 
rrencías que vienen al caso no se sigue, en cuanto a la derivación de 
unas cifras (o palabras) de emergencia espontánea, nada que no 
entrara en cuenta ya antes de tomar conocimiento de ese hecho. Estas 
últimas ocurrencias (palabras o cifras) podrían carecer de determinis- 
mo, O estar determinadas por los pensamientos que se obtienen en el 
análisis, o por otros pensamientos que en este no se revelaron, en cuyo 
caso el análisis nos habría llevado por una senda equivocada. Ahora 
bien, es preciso librarse de la impresión de que este problema sería 
diverso para las cifras que para las ocurrencias de palabras. No está 
en los propósitos de este libro hacer una indagación. crítica del pro- 
blema, ni, por ende, una justificación de la técnica psicoanalítica de 
las ocurrencias. En la práctica analítica se parte de la premisa de que 
la segunda de las posibilidades mencionadas en efecto se verifica, y 
es aplicable en la mayoría de los casos. Las indagaciones de un psicó- 
logo experimental (Poppelreuter [1914]) han enseñado que es, de 
lejos, la más probable. Véanse además, sobre esto, las muy notables 
puntualizaciones de Bleuler en el capítulo 9 de su libro sobre el pen- 
samiento autista (1919). 
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No nos sorprenderá hallar? que no sólo números, sino 
también ocurrencias de palabras de otro tenor, por regla 
general prueban, tras la indagación analítica, estar bien de- 
terminadas. 


8. Un buen ejemplo de derivación de una palabra obse- 
dente (o sea, persecutoria) hallamos en Jung "7 «Una dama 
me contó que desde unos días atrás le venía a los labios de 
continuo la palabra “Taganrog”,* sin que ella supiera de 
dónde. Inquirí a la dama por los sucesos teñidos de afecto y 
los deseos reprimidos de su pasado reciente. Tras alguna 
vacilación, me informó que a ella le gustaba mucho una 
“Morgenrock” (“bata mañanera”), pero su marido no to- 
maba el deseado interés. “Morgenrock: Tag-an-rock” (“bata 
mañanera: traje-de-día”); se ve el parcial parentesco de sen- 
tido y de sonido. La determinación de la forma rusa pro- 
viene de que por esa misma época la dama había conocido 
a una personalidad de Taganrog». 


9. Al doctor E. Hitschmann debo la resolución de otro 
caso en que, estando una persona en determinado lugar, un 
verso se le impuso repetidamente como ocurrencia sin que 
se divisaran su origen ni sus nexos. 

«Relato del doctor en jurisprudencia E.: Hace seis años 
viajaba de Biarritz a San Sebastián. La línea ferroviaria pasa 
por el río Bidasoa, que aquí es limítrofe entre Francia y 
España. Sobre el puente se ve un hermoso paisaje; de un 
lado, un ancho valle y los Pirineos; del otro, la lejanía del 
mar. Era un bello y resplandeciente día de verano, todo 
inundado de sol y de luz; iba yo en viaje de vacaciones, me 
alegraba llegar a España... y se me ocurrieron los versos: 


“¡Ah!, ya está libre el alma, 
vuela por el mar de luz”. 


»Recuerdo que en ese momento me puse a pensar de 
dónde eran los versos, y no lo pude desentrañar; por su 
ritmo, esas palabras debían de provenir de un poema, pero 
este escapaba por completo de mi recuerdo. Creo haber 
preguntado luego a varias personas, después que repetidas 
veces los versos me volvieron a pasar por la mente, sin 
poder averiguar nada de cierto. 

»El año pasado, de regreso de una excursión a España, 


21 [Esta oración y los ejemplos 8 y 9 fueron agregados en 1912.] 
22 Jung, 1906, 1909. 
* (Nombre de un puerto de Rusia meridional.) 
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viajaba por la misma línea ferroviaria. La noche era una 
boca de lobo, y llovía. Yo miraba por la ventanilla para ver 
si nos aproximábamos a la estación fronteriza, y advertí que 
ya estábamos sobre el puente del Bidasoa. Enseguida me 
acudieron a la memoria los versos ya citados, y tampoco esta 
vez pude acordarme de su origen. 

»Varios meses después, en casa, cayeron en mis manos los 
poemas de Uhland. Abrí el volumen, y mi mirada dio con 
estos versos: “¡Ah!, ya está libre el alma, vuela por el mar 
de luz”, que cierran el poema “Der Waller” (El peregrino). 
Lo leí entero, y muy oscuramente recordé haberlo conocido 
años atrás. La acción tiene por escenario a España, y me 
pareció ser este el único vínculo con el sitio descrito de la 
línea ferroviaria. Quedé sólo a medias satisfecho con mi des- 
cubrimiento, y seguí hojeando mecánicamente el libro. Los 
versos “¡Ah! ya está libre...”, etc., eran los últimos de 
una página. Al dar vuelta la hoja, me encontré con una 
poesía cuyo título era «Die Bidassoabriicke» (El puente 
sobre el Bidasoa). 

»Agregaré que el contenido de este último poema me 
pareció casi más ajeno que el del primero, y que sus versos 
iniciales rezaban: 


“Sobre el puente del Bidasoa se yergue un santo anciano, 
a derecha bendice los montes de España, 
y bendice a izquierda el país de Francia”». 


B.” Esta intelección del determinismo de unos nom- 
bres y números en apariencia elegidos por libre albedrío 
acaso contribuya a esclarecer otro problema. Como es no- 
torio, muchas personas invocan, contra el supuesto de un 
total determinismo psíquico, un particular sentimiento de 
convicción en favor de la existencia de una voluntad libre.?* 
Este sentimiento de convicción existe, y no cede a la creen- 
cía en el determinismo. Como sucede con todos los senti- 
mientos normales, es fuerza que tenga una justificación. 
Ahora bien, hasta donde yo he podido observarlo, no se 
exterioriza a raíz de las grandes e importantes decisiones 
de la voluntad; en estas oportunidades, se tiene más bien la 
sensación de la compulsión psíquica y de buena gana se la 


23 [Salvo indicación en contrario, las secciones B y C datan de 
1901.1 

24 [Se hallarán breves referencias al libre albedrío en «Lo ominoso» 
(19194), AE, 17, pág. 236, y en las Conferencias de introducción 
(1916-17), AE, 15, págs. 43 y 96.] 
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invoca («A esto me atengo, otra cosa no puedo»). En 
cambio, en las decisiones triviales e indiferentes uno prefe- 
riría asegurar que igualmente habría podido obrar de otro 
modo, que uno ha actuado por una voluntad libre, no mo- 
tivada. Pues bien; de acuerdo con nuestros análisis, no hace 
falta cuestionar la legitimidad del sentimiento de convicción 
de la voluntad libre. Si uno introduce el distingo entre una 
motivación desde lo conciente y una motivación desde lo 
inconciente, ese sentimiento de convicción nos anoticia de 
que la motivación conciente no se extiende a todas nuestras 
decisiones motrices. «Minima non curat praetor».* Pero lo 
que así se deja libre desde un lado, recibe su motivación 
desde otro lado, desde lo inconciente, y de este modo se 
verifica sin lagunas el determinismo en el interior de lo 
psíquico.** 


C. Aunque, por la índole de la situación, es imposible 
que el pensar conciente tenga noticia de la motivación de 
las operaciones fallidas a que nos referimos, sería deseable 
descubrir una prueba psicológica de la existencia de esa mo- 
tivación; y aun es probable, por razones dimanadas de un 
conocimiento más preciso de lo inconciente, que tales prue- 
bas se descubran en alguna parte. Y, efectivamente, en dos 
ámbitos se pueden descubrir fenómenos que parecen co- 
rresponder a una noticia inconciente, y por eso desplazada 
ídescentrada), de esta motivación: 


25 [Declaración de Martín Lutero en la Dieta de Worms.] 

* (En su forma más corriente, esta sentencia reza: «De minimis 
non curat lex» («La ley no se ocupa de nimiedades»).) 

26 [Nota agregada en 1907:] Estas intuiciones sobre el determinis- 
mo estricto de acciones psíquicas en apariencia producidas con libre 
albedrío han brindado ya abundantes frutos para la psicología —y 
quizá también para la práctica del derecho—. Bleuler y Jung han 
vuelto inteligibles, en este sentido, las reacciones producidas en el 
llamado «experimento de la asociación», en el cual el sujeto responde 
a una palabra que se le dirige (palabra-estímulo) con otra que sobre 
esa se le ocurre (reacción), y se mide el tiempo trascurrido (tiempo de 
reacción). Jung (1906, 1909) mostró cuán fino reactivo para estados 
psíquicos poseemos en el experimento de la asociación así interpretado. 
Wertheimer d Klein [1904], dos discípulos del profesor de derecho 
penal Hans Gross, de Praga, han desarrollado, partiendo de estos expe- 
rimentos, una técnica para la «indagatoria forense» en casos penales, 
cuyo examen ocupa a psicólogos y juristas. [El propio Freud había 
escrito poco tiempo atrás un trabajo acerca de este tema (1906c). En 
mi «Nota introductoria» a ese trabajo hago otras consideraciones sobre 
los experimentos de la asociación de Jung (AE, 9, pág. 84). — 
Hans Gross (1847-1915) es apreciado como uno de los fundadores de 
la moderna criminología científica.] 
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a. Un rasgo llamativo y universalmente señalado en la 
conducta de los paranoicos es que otorgan la máxima signifi- 
cación a los pequeños detalles, en que ordinariamente no 
reparamos, del comportamiento de los demás; de ellos ex- 
traen interpretaciones y las convierten en base de unos ex- 
tensos razonamientos. Por ejemplo, el último paranoico que 
examiné infería que todos cuantos lo rodeaban se habían 
puesto de acuerdo, pues en la estación, cuando él partía de 
viaje, habían hecho cierto movimiento con la mano. Otro 
tomaba nota de la manera de andar la gente por la calle, có- 
mo manejaban el bastón, etc.? 

Vale decir que el paranoico desestima, en su aplicación a 
las exteriorizaciones psíquicas de los demás, la categoría de 
lo contingente, de lo que no exige motivación, que el hombre 
normal considera una parte de sus propias operaciones psí- 
quicas y actos fallidos. Todo cuanto nota en los otros es 
significativo, todo es interpretable. ¿Cómo llega a esto? 
Probablemente —aquí como en tantísimos casos pareci- 
dos— proyectando a la vida anímica de los demás lo que 
inconcientemente está presente en la suya propia. En la pa- 
ranoia, esfuerza su paso hasta la conciencia mucho de aque- 
llo cuya presencia inconciente en normales y neuróticos sólo 
por medio del psicoanálisis se puede demostrar "7 Entonces, 
en cierto sentido el paranoico tiene razón en esto; discierne 
algo que al normal se le escapa, su visión es más aguda que 
la capacidad de pensar normal, pero el desplazamiento sobre 
los otros del estado de cosas así discernido quita validez a 
su discernimiento. Por eso, no se espere de mí que justifique 
las diversas interpretaciones paranoicas. Sin embargo, la 
parte de justificación que concedemos a la paranoia con esta 
concepción nuestra de las acciones casuales nos facilitará 
el entendimiento psicológico del sentimiento de convicción 
que, en el paranoico, se anuda a todas estas interpretaciones. 
Es que bay algo verdadero en ello;?? del mismo modo ad- 


27 Desde otros puntos de vista, se ha imputado al «delirio de refe- 
rencia a sí propio» este modo de apreciar manifestaciones inesenciales 
y casuales de otras personas. 

28 Las fantasías de los histéricos acerca de unos maltratos sexuales 
y crueles, que el análisis tiene que hacer concientes, coinciden a veces 
hasta en los detalles con las quejas de los que padecen de paranoia 
persecutoria. Y es notable, pero no ininteligible, que idéntico conte- 
nido nos salga al paso también como realidad objetiva en las escenifi- 
caciones que efectúan los perversos para satisfacer sus concupiscencias. 
[Esto se discute en el historial de «Dora» (1905e), AE, 7, págs. 43-7, 
y en sus aspectos esenciales se lo repite en una nota al pie de Tres 
ensayos de teoría sexual (19054), AE, 1, págs. 150-1.] 

29 [La idea de que hay un núcleo de verdad en los delirios de los 
paranoicos siguió un largo derrotero en los escritos de Freud. Bajo 
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quieren el sentimiento de convicción que les es inherente 
aquellos errores de juicio nuestros que no se pueden califi- 
car de patológicos. Ese sentimiento se justifica para cierta 
parte de la ilación errónea de pensamiento, o para la fuente 
de donde proviene; y nosotros lo extendemos luego a lo 
restante del nexo. 


b. Otra referencia a la noticia inconciente y desplazada 
(descentrada) de la motivación en el caso de operaciones ca- 
suales y fallidas se encuentra en el fenómeno de la supers- * 
tición. Aclararé mi punto de vista mediante el examen de la 
pequeña vivencia que constituyó para mí el punto de par- 
tida de estas reflexiones. 

De regreso de las vacaciones, mis pensamientos se dirigen 
enseguida a los enfermos que habré de tratar en el año de 
trabajo que ahora empieza. Mi primera visita es a una dama 
muy anciana en quien desde hace años (cf. supra, pág. 163 
[y 174]) ejecuto dos veces al día las mismas manipulacio- 
nes médicas. Dor causa de esta monótona regularidad, muy 
a menudo unos pensamientos inconcientes se procuraron su 
expresión tanto al encaminarme hacia la casa de la enferma 
como durante el tiempo en que la atendía. Tiene más de 
noventa años de edad; es natural, pues, que uno se pregun- 
te al comienzo de cada año cuánto le restará de vida. El día 
a que me estoy refiriendo, yo tengo prisa; tomo entonces 
un coche que debe llevarme ante su puerta. Todos los co- 
cheros de la parada de carruajes situada frente a mi casa 
conocen la dirección de la anciana señora, pues ya me han 
llevado varias veces hasta allí cada uno de ellos. Pero véase 
lo que hoy sucede: el cochero no se detiene ante la casa de 


una forma algo distinta, ya había aparecido en la correspondencia con 
Fliess; véase el Manuscrito K, del 1° de enero de 1896, y la Carta 57, 
del 24 de enero de 1897 (Freud, 19504), AE, 1, págs. 266-8 y 284-5. 
Volvió a presentarse en «Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsi- 
cosis de defensa» (18965), AE, 3, págs. 183 y sigs. Entre las men- 
ciones posteriores merecen ser citadas la del estudio sobre Gradiva 
(19074), AE, 9, págs. 66-7, y una que parece seguir de cerca el examen 
aquí expuesto, en «Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, 
la paranoia y la homosexualidad» (19225), AE, 18, págs. 219-20. En 
escritos posteriores, esa idea fue ampliada; la existencia de un núcleo 
de verdad histórica fue postulada primero en relación con los mitos, 
en «Sobre la conquista del fuego» (19324), AE, 22, págs. 176-7, y 
luego esa misma noción se aplicó a la religión, en Moisés y la religión 
monoteista (19394), AE, 23, págs. 124-5. El tema es tratado también, 
con una perspectiva más clínica, en «Construcciones en el análisis» 
(1937d), AE, 23, págs. 269 y sigs. En estos últimos exámenes del te- 
ma, Freud establece un distingo entre la verdad «histórica» y la ver- 
dad «material».] 
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ella, sino ante una que lleva el mismo número, pero de una 
calle cercana, paralela, y que realmente se le parece mucho 
por su aspecto. Noto el error y se lo reprocho al cochero, 
quien se disculpa. Ahora bien, ¿tiene algún significado que 
me hayan llevado a una casa donde no hallaré a la anciana 
dama? Para mí ciertamente que no, pero si yo fuera supers- 
ticioso vería en este episodio un presagio, un indicio del 
destino, de que es este el último año para la anciana señora. 
Hartos son los presagios que la historia nos conserva y que 
no tuvieron por fundamento un simbolismo mejor. Por cier- 
to que yo considero este episodio una casualidad sin otro 
sentido. 

Por completo diverso sería el caso si, haciendo el mismo 
camino a pie, «ensimismado», «distraído», hubiera llegado 
ante la casa de la calle paralela, y no ante la casa correcta. 
Yo no lo declararía una casualidad, sino una acción con pro- 
pósito inconciente que requiere ser interpretada. Probable- 
mente interpretara ese «extravío» diciendo que tengo la ex- 
pectativa de que pronto ya no encontraré a la dama. 

Por tanto, me diferencio de un supersticioso por lo si- 
guiente: 

No creo que un suceso en cuya producción mi vida aní- 
mica no ha participado pueda enseñarme algo oculto sobre 
el perfil futuro de la realidad. Sí creo que una exterioriza- 
ción no deliberada de mi propía actividad anímica me revela 
algo oculto, pero algo que sólo a mi vida anímica pertenece; 
por cierto que creo en una casualidad externa (real), pero 
no en una contingencia interna (psíquica). Con el supersti- 
cioso sucede a la inversa: no sabe nada sobre la motivación 
de sus acciones casuales y sus operaciones fallidas, cree que 
existen contingencias psíquicas; en cambio, se inclina a atri- 
buir al azar exterior un significado que se manifestará en 
el acontecer real, a ver en el azar un medio por el cual se 
expresa algo que para él está oculto afuera. Son dos las 
diferencias entre mi posición y la del supersticioso: en pri- 
mer lugar, él proyecta hacia afuera una motivación que yo 
busco adentro; en segundo lugar, él interpreta mediante un 
acaecer real el azar que yo reconduzco a un pensamiento. No 
obstante, lo oculto de él corresponde a lo inconciente mío, 
y es común a ambos la compulsión a no considerar el azar 
como azar, sino interpretarlo 27 


30 [Nota agregada en 1924:] Apunto aquí un buen ejemplo, en 
torno del cual N. Ossipow (1922) elucida la diferencia entre concep- 
ción supersticiosa, psicoanalítica y mística. El se había casado en un 
pequeño pueblo provinciano de Rusia, y enseguida emprendió viaje 
con su joven esposa hacia Moscú. En cierta estación, dos horas antes 
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Ahora bien, yo adopto el supuesto de que esta falta de 
noticia conciente y esta noticia inconciente de la motivación 
de las casualidades psíquicas es una de las raíces psíquicas de 
la superstición. Porgue el supersticioso nada sabe de la mo- 
tivación de sus propias acciones casuales, y porque esta mo- 
tivación esfuerza por obtener un sitio en su reconocimien- 
to, él está constreñido a colocarla en el mundo exterior por 
desplazamiento (descentramiento). Si semejante nexo existe, 
difícilmente se limite a este caso singular. Creo, de hecho, 
que buena parte de la concepción mitológica del mundo, 
que penetra hasta en las religiones más modernas, no es 
otra cosa que psicología proyectada al mundo exterior. El 
oscuro discernimiento ®t (una percepción endopsíquica, por 
así decir) 3? de factores psíquicos y constelaciones de lo in- 
conciente se espeja —es difícil decirlo de otro modo, hay 
que ayudarse aquí con la analogía que la paranoia ofrece— 
en la construcción de una realidad suprasensible que la cien- 
cia debe volver a mudar en psicología de lo inconciente. 
Podría osarse resolver de esta manera los mitos del paraíso 
y del pecado original, de Dios, del bien y el mal, de la in- 
mortalidad, y otros similares: trasponer la metafisica a me- 
tapsicología*3 El abismo entre el descentramiento (despla- 


de llegar a destino, le entró el deseo de salir de allí y echar un vistazo 
por la ciudad. Según su expectativa, el tren se quedaría el tiempo sufi- 
ciente, pero cuando regresó, a los pocos minutos, ya había partido con 
su joven esposa a bordo. Cuando su vieja aya se enteró en casa de 
ese accidente, manifestó, meneando la cabeza: «De ese matrimonio 
no saldrá nada bueno». Ossipow se rió entonces de esa profecía. Pero 
cuando cinco meses después se separó de su mujer no pudo dejar de 
comprender, con posterioridad, su abandono del tren como una «pro- 
testa inconciente» contra su casamiento. La ciudad donde le sucedió 
esta operación fallida cobró luego gran significado para él, pues en 
ella vivía una persona con quien el destino lo enlazó estrechamente. 
Esta persona, y el hecho mismo de su existencia, le eran por com- 
pleto desconocidos en aquella época. Pero la explicación mística de 
su conducta diría que dejó en aquella ciudad el tren a Moscú, y aban- 
donó a su esposa, porque quiso anunciársele el futuro que el vínculo 
con aquella persona habría de depararle. 

31 Que, desde luego, no posee en absoluto el carácter de un [ver- 
dadero] discernimiento. 

32 [Las palabras entre paréntesis fueron agregadas en 1907. Freud 
remite a este pasaje en la sección teórica del historial del «Hombre 
de las Ratas» (19094), AE, 10, pág. 181. Había hecho una suge- 
rencia análoga, empleando la frase «mitos endopsíquicos», en una 
carta a Fliess del 12 de diciembre de 1897 (Freud, 19504, Carta 78).] 

33 [Primera vez que apareció esta palabra en una publicación 
de Freud, quien no volvió a emplearla durante catorce años, hasta «Lo 
inconciente» (1915e), AE, 14, pág. 178. No obstante, ya la había 
acuñado en una carta a Fliess del 13 de febrero de 1896 (Freud, 
19504, Carta 41).] 
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zamiento) del paranoico y el del supersticioso es menor de 
lo que a primera vista parece. Cuando los hombres comen- 
zaron a pensar, se vieron constreñidos, según es notorio, a 
resolver antropomórficamente el mundo exterior en una 
multiplicidad de personalidades concebidas a su semejanza; 
entonces, aquellas contingencias que ellos interpretaban de 
manera supersticiosa eran acciones, exteriorizaciones de per- 
sonas, y en esto se comportaban como lo hacen los paranoi- 
cos, quienes extraen conclusiones de los indicios nimios que 
los otros les ofrecen, y también como todas las personas sa- 
nas, quienes, con derecho, toman las acciones casuales y no 
deliberadas de sus prójimos como base para estimar su ca- 
rácter. La superstición aparece muy fuera de lugar (depla- 
cieren) sólo en nuestra moderna —pero en modo alguno 
redondeada por completo todavía— cosmovisión científico- 
natural; en cambio, estaba justificada y era consecuente en 
la cosmovisión de épocas y de pueblos precientíficos.?* 

Por tanto, el romano que desistía de una empresa im- 
portante si el vuelo de los pájaros le era adverso tenía rela- 
tivamente razón; obraba de manera consecuente con sus 
premisas. Pero cuando renunciaba a la empresa por haber 
tropezado con el umbral de su puerta («un Romain retour- 
nerait») 4 era también absolutamente superior a nosotros, 
incrédulos; era un mejor conocedor del alma de cuanto 
nosotros nos empeñamos en serlo. Porque ese tropezón no 
podía menos que probarle la existencia de una duda, de una 
corriente contraria en su interioridad, cuya fuerza, en el 
momento de la ejecución, podría restarse de la fuerza de la 
intención que a él lo animaba. En efecto, sólo se está seguro 
del éxito pleno cuando todas las fuerzas del alma se aúnan 
en la aspiración a la meta deseada. ¿Cómo responde el Gui- 
llermo Tell de Schiller, quien titubea tanto en tirar a la 
manzana puesta sobre la cabeza de su hijo, cuando el alcalde 
le pregunta por qué ha aprontado una segunda flecha?: 


«Con esa flecha a usted lo atravesara 
si a mi hijo amado lastimaba; 
y a usted, ciertamente, no le errara».*S 


34 [Las concepciones de Freud sobre el papel que desempeña la 
proyección en la superstición, la paranoia y los orígenes de la religión 
fueron desarrolladas en los historiales clínicos del «Hombre de las 
Ratas» (19094), AE, 10, págs. 179-84, y de Schreber (1911c), AE, 
12, págs. 61-2, así como en Tótem y tabú (1912-13), AE, 13, págs. 
67, y 94 y sigs.] 

35 [No se ha podido encontrar el origen de esta aparente cita. ] 

36 [Schiller, Guillermo Tell, acto IIl, escena 3.] 
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D.” Quien ha tenido la oportunidad de estudiar por me- 
dio del psicoanálisis las mociones anímicas escondidas de los 
seres humanos puede decir también algo nuevo sobre la 
cualidad de los motivos inconcientes que se expresan en la 
superstición. En los neuróticos —con frecuencia muy inte- 
“igentes— aquejados de estados obsesivos y de un pensar 
obsesivo, se discierne de la manera más nítida que la supers- 
tición proviene de unas mociones hostiles y crueles sofo- 
cadas.** La superstición es en buena parte una expectativa de 
infortunio, y quien ha deseado a menudo el mal a otros, pe- 
ro a consecuencia de haber sido educado para el bien repri- 
mió (desalojó) a lo inconciente tales deseos, se inclinará 
particularmente a esperar el castigo de esa maldad:inconcien- 
te como un infortunio que lo amenaza del exterior. 

Al paso que admitimos no haber agotado en modo alguno 
la psicología de la superstición con estas puntualizaciones, 
estamos obligados a rozar al menos este problema: si han de 
ponerse en cabal tela de juicio las raíces reales y objetivas 
de la superstición, si no existen de verdad premoniciones, 
sueños proféticos, experiencias telepáticas, exteriorizaciones 
de fuerzas suprasensibles y cosas semejantes. Pues bien; le- 
jos estoy de pretender condenar sin apelación todos estos 
fenómenos, sobre los cuales aun hombres de sobresaliente 
intelecto nos presentan tantas observaciones detalladas, y 
que deberían ser preferente objeto de ulteriores indagacio- 
nes. Cabe esperar, por cierto, que una parte de estas obser- 
vaciones llegue a ser esclarecida por nuestro incipiente dis- 
cernimiento de los procesos anímicos inconcientes, sin cons- 
treñirnos a introducir variaciones radicales en las opiniones 
que hoy sustentamos.*? Y aun si hubieran de probarse otros 
fenómenos —p. ej., los aseverados por los espiritistas—, 
emprenderíamos las modificaciones que de nuestras «leyes» 


37 [La sección D apareció por primera vez en 1907, constando en- 
tonces de los seis primeros párrafos; fue ampliada en subsiguientes 
ediciones. ] 

38 [Véase, por ejemplo, el historial del «Hombre de las Ratas» 
(19094), AE, 10, pág. 182. — En el ejemplar interfoliado de la 
edición de 1904 (cf. mi «Introducción», supra, pág. 6) se encuen- 
tran estas anotaciones de Freud, correspondientes a un lugar algo ante- 
rior del texto: «La ira, la furia y la consecuente moción asesina son la 
fuente de la superstición en los neuróticos obsesivos: un componente 
sádico, que es adscrito al amor y por ende dirigido contra la persona 
amada y reprimido precisamente a causa de ese nexo y a causa de su 
intensidad. — Mi propia superstición tiene sus raíces en una ambi- 
ción sofocada (inmortalidad), y en mi caso ocupa el lugar de esa 
angustia de muerte que emana de la incertidumbre normal en la 


vida...».] 
39 [Nota agregada en 1924:] Cf, Hirschmann, 1910 y 1916. 
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demandare la experiencia nueva, sin que se nos desconcer- 
tara por eso la trama de las cosas dentro del mundo. 

En el marco de estas consideraciones, sólo puedo respon- 
der de manera subjetiva, vale decir, según mi experiencia 
personal, estas cuestiones que acabamos de plantear. Por des- 
dicha, debo confesarlo, me encuentro entre aquellos indig- 
nos individuos ante quienes los espíritus suspenden su acti- 
vidad y lo suprasensible huye, de suerte que nunca fui pues- 
to en la situación de vivenciar por mí mismo algo que me in- 
citara a creer en milagros. Como todos los seres humanos, he 
tenido premoniciones y he experimentado infortunios, pero 
unas y otros no coincidieron entre sí, o sea que a las premo- 
niciones no les siguió nada y el infortunio se abatió sobre 
mí sin anuncio previo. En tiempos en que yo, de joven, ` 
vivía solo en una ciudad extranjera, a menudo oía a una 
voz querida, inconfundible, llamarme por mi nombre; de- 
cidí anotar entonces el momento en que me sobrevenía la 
alucinación para preguntar luego, inquieto, a quienes pet- 
manecían en mi hogar, lo ocurrido en ese mismo instante. 
Y no había nada. En cambio, después, trabajaba impertur- 
bable y sin premoniciones con mis pacientes en momentos 
en que mi hija corría riesgo de muerte a causa de una he- 
morragia. Por otra parte, en ninguna de las premoniciones 
de que mis pacientes me informaron pude llegar a reconocer 
un fenómeno objetivo. — Empero, debo confesar que en 
los últimos años he hecho algunas experiencias asombrosas 
que hallarían fácil esclarecimiento si se admitiese una tras- 
ferencia telepática del pensamiento.* 


La creencia en sueños proféticos tiene muchos partidarios 
porque puede invocar en su apoyo el hecho de que muchas 
cosas se plasman en el futuro realmente como el deseo las 
había construido en el sueño.** Sólo que ahí hay poco es- 
pacio para maravillarse, y entre el sueño y el cumplimiento 
se puede comprobar por regla general una gran divergen- 
cia, que la credulidad del soñante no gusta de anotar. Un 


40 [Alude a su estadía en París en 1885-86.] 

41 [La última oración fue agregada en 1924. — Más o menos por 
esta época, Freud escribió mucho acerca de la telepatía: el trabajo 
póstumo «Psicoanálisis y telepatía» (1941d [19211), el capítulo so- 
bre «El significado ocultista del sueño» incluido en «Algunas notas 
adicionales a la interpretación de los sueños en su conjunto» (1925), 
y el capítulo sobre «Sueño y ocultismo» de las Nuevas conferencias 
de introducción al psicoanálisis (19334), además del trabajo mencio- 
nado en la nota siguiente.] 

Se agregada en 1924:] Véase mi trabajo «Sueño y telepatía» 
a). 
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buen ejemplo de un sueño que con justicia se llamaría pro- 
fético me lo ofreció cierta vez una paciente inteligente y 
veraz para su análisis exacto. Contó haber soñado que se 
topaba con su viejo amigo y médico de su familia ante una 
determinada tienda en cierta calle, y cuando a la mañana 
siguiente fue al centro de la ciudad lo encontró realmente 
en el lugar mencionado en el sueño. Hago notar que este 
milagroso encuentro no probó su significación por ninguna 
vivencia subsiguiente, vale decir, que no se la podía justificar 
desde lo venidero. 

Un examen cuidadoso estableció que no había pruebas 
de que la dama recordara el sueño ya a la mañana que siguió 
a la noche del sueño, o sea, antes de salir de paseo y tener 
el encuentro. No pudo objetar nada a una relación de las 
cosas que quitaba al episodio todo lo maravilloso y sólo 
dejaba en pie un interesante problema psicológico. Ella ca- 
minaba una mañana por la calle de marras, ante una tienda 
se topó con el viejo médico de su familia, y entonces, al 
verlo, le sobrevino el convencimiento de que la noche an- 
terior había soñado con ese encuentro en el mismo lugar. 
Después, el análisis pudo indicar con gran probabilidad cómo 
habría llegado ella a ese convencimiento, al cual, según re- 
glas universales, no es lícito denegarle ciertos títulos de 
credibilidad. Un encuentro en determinado lugar tras una 
espera previa; de hecho, esa es la situación de una cita. El 
viejo médico de su familia despertaba en ella el recuerdo de 
antiguas épocas en que citas con una tercera persona, amiga 
también del médico, habían sido sustantivas para ella. Desde 
entonces ella había mantenido trato con este señor, y el día 
anterior al presunto sueño lo había esperado en vano. Si yo 
pudiera comunicar en detalle los vínculos aquí presentes, me 
resultaría fácil mostrar que la ilusión del sueño profético a 
la vista del amigo de los viejos tiempos es equivalente, por 
ejemplo, al siguiente dicho: «¡Ah, doctor! Usted me hace 
acordar ahora a tiempos pasados, cuando nunca habría espe- 
rado en vano a N. si habíamos convenido una cita».*% 


Del consabido «milagroso encuentro» con una persona en 
quien uno precisamente estaba pensando, he observado en 
mí mismo un ejemplo simple y de fácil interpretación, acaso 
un buen arquetipo para sucesos parecidos. Pocos días des- 
pués que me hubieron concedido el título de profesor,** que 


43 [Este episodio se narra con mucho más detalle en el trabajo 
póstumo «Una premonición onírica cumplida» (1941c), AE, 5, págs. 
609-11, cuyo manuscrito data del 10 de noviembre de 1899,] 

11 [En marzo de 1902,] 
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tanta autoridad confiere en países de organización monárqui- 
ca, iba yo dando un paseo por el centro de la ciudad y de 
pronto mis pensamientos se orientaron hacia una pueril fan- 
tasía de venganza dirigida contra cierta pareja de cónyuges. 
Meses antes, ellos me habían llamado para examinar a su 
hijita, a quien le había sobrevenido un interesante fenóme- 
no obsesivo a la zaga de un sueño. Presté gran interés al 
caso, cuya génesis creía penetrar; empero, los padres desau- 
torizaron mi tratamiento y me dieron a entender su intención 
de acudir a una autoridad extranjera, que curaba mediante 
hipnotismo. Yo fantaseé, pues, que tras el total fracaso de 
este intento los padres me rogaban que interviniera con mi 
tratamiento diciéndome que ahora tenían plena confianza en 
mí, etc. Pero yo respondía: «¡Ah... claro! Ahora que yo 
también soy profesor ustedes me tienen confianza. Pero el 
título no ha hecho variar en nada mis aptitudes; si ustedes 
no podían utilizar mis servicios siendo yo encargado de cur- 
sos, también pueden prescindir de mí como profesor». — 
En este punto mi fantasía fue interrumpida por un saludo 
en voz alta: «¡Adiós, señor profesor!», y cuando miré de 
quién provenía vi que pasaba junto a mí la pareja de la que 
acababa de vengarme rechazando su ruego. Una somera re- 
flexión destruyó la apariencia de lo milagroso. Yo marchaba 
en sentido contrario a la pareja por una calle recta y ancha, 
casi vacía de gente, y a distancia quizá de unos veinte pasos 
había distinguido con una mirada fugitiva sus importantes 
personalidades, reconociéndolos, pero eliminé esa percep- 
ción —siguiendo el modelo de una alucinación negativa— 
por los mismos motivos de sentimiento que se hicieron valer 
luego en esa fantasía de aparente emergencia espontánea.“ 


Siguiendo a Otto Rank 28 informaré sobre otra «resolu- 
ción de una aparente premonición»: 

«Hace algún tiempo yo mismo vivencié una rara variante 
de aquel “milagroso encuentro” en que uno se topa con la 
persona en quien, justamente, estaba pensando. En vísperas 
de Navidad, voy al Banco Austrohúngaro para cambiar diez 
coronas nuevas de plata que me proponía obsequiar. Ensi- 
mismado en fantasías de ambición, que se anudan a la opo- 
sición entre mi escaso peculio y las pilas de dinero almace- 
nadas en el edificio del banco, doblo por la estrecha calle 
donde tiene aquel su sede. Veo estacionado ante la puerta 


45 [Véanse los sucesos similares mencionados en el historial del 
«Hombre de las Ratas» (19094), AE, 10, págs. 180-1 y 211-2.] 
465 Rank, 1912e. [Agregado en 1912.] 
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un automóvil, y mucha gente que entra y sale. Pienso, entre 
mí, que los empleados tendrán tiempo justamente para mis 
poquitas coronas; con seguridad me despacharán enseguida, 
entregaré los billetes que quiero cambiar y diré: “Por favor, 
deme usted oro {Gold}”. En el acto noto mi error —yo 
debía pedir plata— y despierto de mis fantasías. Estoy ya a 
unos pocos pasos de la puerta de entrada, y veo a un joven 
que viene en dirección contraria; se me antoja conocido, pe- 
ro a causa de mi miopía no puedo discernirlo con seguri- 
dad. Cuando se aproxima, lo reconozco como un condiscí- 
pulo de mi hermano, de nombre Gold (oro), de cuyo þer- 
mano, un escritor famoso, yo había esperado al comienzo 
de mi carrera literaria el generoso patrocinio. Pero este no 
sobrevino, y entonces tampoco el esperado éxito material de 
que se ocupaba mi fantasía en el camino al banco. Por tanto, 
ensimismado yo en mis fantasías, debo de haber apercibido 
al señor Gold, que se aproximaba, y para mi conciencia, que 
soñaba con éxitos materiales, ello se figuró en la forma de 
pedir yo al cajero oro —en lugar de plata, de menor va- 
lor—. Pero, por otro lado, el hecho paradójico de que mi 
inconciente pueda percibir un objeto que mi vista sólo des- 
pués es capaz de reconocer parece explicable, en parte, en 
virtud del “apronte de complejo” [“Complexbereitschaft”) 
(Bleuler);* como vimos, este se hallaba dirigido a lo mate- 
rial, y desde el comienzo, contra mi mejor saber, había guia- 
do mis pasos hacia aquel edificio, el único en el cual se 
cambia papel moneda y oro». 


A la categoría *% de lo maravilloso y ominoso pertenece 
también la singular sensación, que uno registra en diversos 
momentos y circunstancias, de que uno ya habría vivenciado 
exactamente eso mismo, que habría estado alguna vez en 
idéntica situación, y sin que ningún empeño permita re- 
cordar con nitidez aquello anterior que así se manifiesta. Sé 
que no hago sino seguir el uso lingüístico laxo si llamo «sen- 
sación» a aquello que nos mueve en todos esos momentos; 
sin duda se trata de un juicio, y en verdad de un juicio de 
discernimiento, pero estos casos poseen un carácter particu- 
larísimo, y no debe descuidarse el hecho de que nunca se 
recuerde lo buscado. Yo no sé si este fenómeno de lo «déja 
vu» puede tomarse en serio como prueba de una existencia 
psíquica anterior del individuo; lo cierto es que los psi- 


47 [Bleuler, 19104.] 
48 [Lo que sigue, hasta la frase «un deseo de mejorar la situación» 


(pág. 259), data de 1907.] 
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cólogos le han dedicado su interés y pretendieron solucionar 
el enigma por los más diversos caminos especulativos. Nin- 
guno de los intentos de explicación presentados me parece 
correcto, porque todos ellos se limitan a considerar los fenó- 
menos concomitantes y las condiciones favorecedoras del fe- 
nómeno. En efecto, los psicólogos en general todavía hoy 
siguen omitiendo aquellos procesos psíquicos que, de acuer- 
do con mis observaciones, son los únicos pertinentes para 
explicar lo «déja vu»: las fantasías inconcientes. 

Creo que se hace mal en definir como una ilusión la 
sensación de haber vivenciado eso alguna vez. Antes bien, 
en tales momentos se toca realmente algo que uno ya viven- 
ció, sólo que esto no puede ser recordado de manera con- 
ciente porque nunca fue conciente. En suma: la sensación 
de lo «déjà vu» corresponde al recuerdo de una fantasía in- 
conciente. Existen fantasías inconcientes (o sueños diur- 
nos), así como hay creaciones concientes de esa índole, de 
las que cada cual tiene noticia por experiencia propia. 


Sé que este asunto merecería el más exhaustivo tratamien- 
to, pero sólo he de traer aquí el análisis de un caso de «déjà 
vu» cuya sensación se caracterizó por una intensidad y una 
persistencia particulares. Una dama que ahora tiene treinta 
y siete años asevera recordarlo de la manera más neta: a la 
edad de doce años y medio visitó por primera vez a unas 
amigas de escuela en el campo, y cuando entró en la huerta 
tuvo inmediatamente la sensación de haber estado allí antes; 
y esa sensación se le repitió al entrar en las habitaciones, a 
punto tal que creía saber cuál sería la siguiente, qué aspecto 
tendría, etc. Ahora bien, está por completo excluido, y re- 
futado por la averiguación que ella hizo a sus padres, que 
este sentimiento de familiaridad pudiera tener su fuente en 
una visita anterior a la casa y a la huerta, por ejemplo de 
niñita. La dama que esto informaba no andaba en busca de 
una explicación psicológica, sino que veía en la emergencia 
de esa sensación un indicio profético de la significatividad 
que justamente estas amigas cobrarían luego para su vida 
de sentimientos. Sin embargo, sopesando las circunstancias 
en que este fenómeno afloró en ella, se nos abre el camino 
hacia otra concepción. Cuando hizo aquella visita, sabía que 
esas muchachas tenían un único hermano, enfermo de gra- 
vedad; y en su trascurso llegó a verlo, lo halló de muy mal 
aspecto y pensó entre sí que pronto moriría. Y bien, pocos 
meses antes su único hermano varón había corrido riesgo 
mortal a causa de una difteria; mientras él estuvo enfermo, la 
alejaron de la casa paterna y durante varias semanas vivió 
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con unos parientes. Cree que su hermano la acompañaba en 
esa visita al campo, y hasta opina que habría sido la primera 
excursión de alguna importancia que él hizo tras su enfer- 
medad; no obstante, su recuerdo es curiosamente impreciso 
en estos puntos, mientras que tiene ante los ojos, hiperníti- 
dos, los demás detalles [cf. pág. 20, a. 7], sobre todo el 
vestido que llevaba ella ese día.*? Al experto no le resultará 
difícil inferir, de estos indicios, que la expectativa de que 
su hermano muriera había desempeñado un gran papel en la 
muchacha por aquel tiempo, y que nunca le había devenido 
conciente, o bien cayó bajo una enérgica represión tras el 
feliz desenlace de la enfermedad. Si el curso de los aconte- 
cimientos hubiera sido distinto, ella habría debido llevar 
otro vestido, a saber, ropa de luto. Y entre sus amigas halló 
una situación análoga: su único hermano corría peligro de 
morir pronto, cosa que poco después sucedió en efecto. 
Habría debido recordar concientemente que ella misma vivió 
esa situación pocos meses antes; pero como la represión le 
estorbaba ese recuerdo, trasfirió el sentimiento de recordar 
sobre los lugares, la huerta y la casa, y cayó presa del «fausse 
reconnaissance» [«reconocimiento falso») de haber visto to- 
do eso ya una vez tal cual. Del hecho de la represión estamos 
autorizados a inferir que la expectativa de muerte de su 
hermano, que ella tuvo en su momento, no estaría muy 
lejos del carácter de una fantasía de deseo. Así, habría que- 
dado como hija única. En su posterior neurosis sufría de la 
manera más intensa la angustia de perder a sus padres, an- 
gustia tras la cual el análisis, como es usual, pudo descubrir 
el deseo inconciente de igual contenido. 


En cuanto a mis propias, fugaces, vivencias de «déja vu» 
pude de parecida manera derivarlas de la constelación mo- 
mentánea de sentimientos. «Sería una nueva ocasión para 
despertar aquellas fantasías (inconcientes e ignotas) que se 
formaron en mí antaño, y antaño lo hicieron como un deseo 
de mejorar la situación». — Hasta ahora, esta explicación 
de lo «déja vu» sólo ha sido apreciada por un único obser- 
vador. El doctor Ferenczi, a quien la tercera edición de este 
libro [la de 1910] debe tantos aportes valiosos, me escribe 
sobre esto: «Me he convencido, así en mí mismo como en 
otros, de que el inexplicable sentimiento de familiaridad se 


49 [Véase un examen de este punto en «Construcciones en el aná- 
lisis» (19374), AE, 23, págs. 267-8.] 

50 [El resto de este párrafo fue agregado como nota al pie en 1910, 
y lo mismo sucedió con el párrafo siguiente en 1917. Ámbas notas 
fueron trasferidas al texto en 1924.) 
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debe reconducir a unas fantasías inconcientes que a uno le 
son inconcientemente evocadas dentro de una situación ac- 
tual. En uno de mis pacientes el proceso parecía ocurrir de 
otro modo, aunque en verdad era análogo: este sentimiento 
retornaba en él asaz a menudo, pero por lo común pudo 
demostrarse que provenía de un fragmento de sueño olvidado 
(reprimido) de la noche pasada. Parece, entonces, que lo 
“déja vu” puede provenir no sólo de sueños diurnos, sino 
también de sueños nocturnos». 

Supe después que Grasset?! ha dado del fenómeno una 
explicación que se aproxima mucho a la mia 

En 1913*% describí en un breve ensayo otro fenómeno 
muy vecino al de lo «déjà vu»: es el de lo «déjà raconté» 
(«ya contado»)** la ilusión de haber comunicado ya algo 
particularmente interesante que aflora en el curso del trata- 
miento analítico. El paciente asevera en tales casos, con to- 
dos los indicios de una certeza subjetiva, haber contado ya 
cierto recuerdo hace mucho tiempo. Pero el médico está se- 
guro de lo contrario y por regla general puede convencer al 
paciente de su error. Esta interesante operación fallida se 
explica, sin duda, por el hecho de que el paciente ba tenido 
el impulso y el designio de comunicar aquello, pero omitió 
hacerlo, no lo llevó a cabo, y ahora sitúa el recuerdo de 
lo primero como sustituto de lo segundo, la ejecución del 
designio. 

Un parecido sumario de las cosas, y es probable que idén- 
tico mecanismo, muestran las llamadas por Ferenczi "D «ope- 
raciones fallidas presuntas». Uno cree haber olvidado, ex- 
traviado, perdido algo —un objeto—, y puede convencerse 
de no haber hecho nada de eso, pues todo está en orden. Por 
ejemplo, una paciente regresa a la sala del médico con la 
motivación de recoger su paraguas, que debe de haber que- 
dado ahí, pero el médico nota que ese paraguas... . ella lo 
tiene en la mano." Hubo entonces el impulso hacia tal ope- 
ración fallida, y bastó para sustituir a su realización. Salvo 


51 Grasset, 1904. 

52 [Se menciona un caso especial de «déja vu», del que se da una 
explicación muy diferente, en un pasaje agregado en 1909 a La inter- 
pretación de los sueños (19004), AE, 5, pág. 401. Freud examinó un 
fenómeno afín a este, el de la «despersonalización», en su «Carta a 
Romain Rolland (Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis)» 
(19364), AE, 22, pág. 218.] 

53 ol dos últimos párrafos de la sección D fueron agregados en 
1924. 

54 [Freud, 19144.] 

58 Ferenczi, 19154. 

56 [Este ejemplo fue tomado del trabajo de Ferenczi.] 
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esa diferencia, la operación fallida presunta es equiparable 
a la real. Pero es, por así decir, más barata. 


E.” Cuando no hace mucho tuve ocasión de presentar a 
un colega de formación filosófica algunos ejemplos de olvido 
de nombres con su análisis, se apresuró a objetar: «Todo está 
muy lindo, pero en mí el olvido de nombres se produce de 
otro modo». Evidentemente no es lícito despachar el asunto 
tan a la ligera; yo no creo que a mi colega se le hubiera pa- 
sado antes por la cabeza someter a análisis un olvido de 
nombre, y tampoco podría decir cuál era ee otro modo 
que en él se verificaba. Pero su puntualización toca un pro- 
blema que acaso muchos se inclinen a situar en el primer 
plano. ¿Tiene validez general la solución que aquí hemos 
dado para las acciones fallidas y casuales, o se aplica sólo a 
casos aislados? Y si sucede esto último, ¿cuáles son las con- 
diciones en que es lícito aducirla para explicar estos fenó- 
menos, que también podrían ocurrir de otro modo? Mis ex- 
periencias me dejan en la estacada para responder estas pre- 
guntas. Sólo puedo desaconsejar que se tenga por raro el 
nexo que señalamos, pues tantas veces como en mí mismo 
y en mis pacientes lo puse a prueba, lo he podido demostrar 
con igual certeza que en los ejemplos aquí comunicados, o 
al menos surgieron buenas razones para conjeturarlo. No es 
asombroso que no siempre se consiga descubrir el sentido 
oculto de la acción sintomática, pues en ello cuenta como fac- 
tor decisivo la magnitud de las resistencias interiores que 
contrarían la solución. Tampoco uno es capaz de interpretar 
cada sueño de sí mismo o de los pacientes; para corroborar 
la validez universal de la teoría basta que se pueda penetrar 
cierto trecho en la escondida trama. El sueño que se muestra 
refractario al ensayo de solucionarlo al día siguiente, a menu- 
do se deja arrancar su secreto una semana o un mes des- 
pués, cuando una alteración objetiva {real}, sobrevenida en- 
tretanto, ha rebajado las valencias psíquicas en pugna recí- 
proca.*$ Lo mismo vale para la solución de las acciones 
fallidas y sintomáticas; el ejemplo de desliz en la lectura 
«En tonel a través de Europa» (pág. 108) me dio oportuni- 


57 [Los dos primeros párrafos de esta sección datan de 1901.] 

58 [Véanse las puntualizaciones contenidas en La interpretación de 
los sueños (19004), AE, 5, págs. 518-9, y en dos trabajos posterio- 
res: «El uso de la interpretación de los sueños en el psicoanálisis» 
(1911e), AE, 12, págs. 89-90, y el capítulo titulado «Los límites de la 
interpretabilidad», en «Algunas notas adicionales a la interpretación 
de los sueños en su conjunto» (1925), AE, 19, págs. 129-32.] 
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dad de mostrar cómo un sintoma al comienzo insoluble se 
vuelve asequible al análisis cuando se ha relajado el interés 
objetivo (real) por el pensamiento reprimido.” Mientras 
existió la posibilidad de que mi hermano recibiera antes el 
codiciado título, aquel desliz de lectura resistió a los repe- 
tidos empeños de análisis; cuando esa precedencia resultó 
improbable, se me iluminó de pronto el camino que llevaba 
a su resolución. Sería incorrecto, entonces, aseverar que to- 
dos los casos que resisten al análisis se generaron por un 
mecanismo psíquico diverso del aquí descubierto; para ese 
supuesto haría falta algo más que unas pruebas negativas. 
También carece de toda virtud probatoria la proclividad, 
quizá presente en todas las personas sanas, a creer en otra 
explicación para las acciones fallidas y sintomáticas; ella es, 
obviamente, una exteriorización de las mismas fuerzas aní- 
micas que crearon el misterio y por eso propenden a su per- 
sistencia y se revuelven contra su iluminación. 

Por otro lado, no debemos descuidar que los pensamien- 
tos y las mociones reprimidos no se crean de una manera 
autónoma su expresión en acciones fallidas y sintomáticas. 
La posibilidad técnica para ese descarrilamiento de las iner- 
vaciones tiene que estar dada con independencia de ellos; y 
luego será explotada de buen grado por el propósito de lo 
reprimido de cobrar una vigencia conciente. En el caso de la 
operación fallida lingüística, prolijas indagaciones de los 
filósofos y filólogos se han empeñado en comprobar qué re- 
laciones estructurales y funcionales son las que se ofrecen 
a aquel propósito. Si de tal suerte distinguimos, en las con- 
diciones de la acción fallida y sintomática, el motivo incon- 
ciente de las relaciones psicofísicas y fisiológicas que lo so- 
licitan [entgegenkommen), se plantea esta cuestión: si den- 
tro del campo de variación de la salud existen todavía otros 
factores capaces de producir, como lo hace el motivo incon- 
ciente y en lugar de este, las acciones fallidas y sintomáticas 
por el camino de esas relaciones. No es mi tarea responder 
a esto. 


59 [Nota agregada en 1924:] A este punto se anudan cuestiones 
muy interesantes de naturaleza económica, cuestiones que consideran 
el hecho de que los decursos psíquicos tienen por meta una ganancia 
de placer y una cancelación de displacer. Es ya un problema econó- 
mico saber cómo se vuelve posible recuperar, por el camino de unas 
asociaciones sustitutivas, un nombre que se olvidó por un motivo de 
displacer. Un excelente trabajo de Tausk (19134) muestra con buenos 
ejemplos cómo el nombre olvidado se vuelve otra vez asequible si se 
consigue incorporarlo a una asociación teñida de placer, capaz de con- 
trabalancear el displacer que se espera de la reproducción. 


262 


No tengo % ciertamente el propósito de exagerar aún más 
las diferencias, bastante grandes ya, entre la concepción psi- 
coanalítica y la usual de las operaciones fallidas. Preferiría 
señalar casos en que esas diferencias pierden buena parte de 
su agudeza. En los casos más simples e inaparentes de desliz 
en el habla y la escritura (p. ej., aquellos en que sólo se 
contraen unas palabras, o se omiten palabras y letras), son 
improcedentes las interpretaciones más complejas. Desde el 
punto de vista del psicoanálisis, uno debe aseverar que son 
el indicio de que algo perturbó la intención, pero sin poder 
averiguar de dónde provino la perturbación, ni qué se pro- 
ponía. Es que ella no consiguió otra cosa sino anunciar su 
presencia. Y en estos mismos casos, pues, vemos entrar en 
acción los favorecimientos (que jamás hemos cuestionado) 
de la operación fallida por unas constelaciones de valores 
fonéticos y unas asociaciones psicológicas próximas. Sin em- 
bargo, una justa exigencia científica nos ordena aplicar a 
estos casos rudimentarios de desliz en el habla o en la escri- 
tura el rasero de los otros, más acusados, cuya indagación 
proporciona conclusiones tan indubitables sobre la causación 
de estos fenómenos. 


F.% Desde nuestras elucidaciones sobre el 'trastrabarse, 
venimos limitándonos a demostrar que las operaciones fa- 
llidas poseen una motivación oculta, y nos valimos del psico- 
análisis para anoticiarnos de la respectiva motivación. Hasta 
ahora hemos dejado casi sin considerar la naturaleza general 
y las particularidades de los factores psíquicos que obtienen 
expresión en las operaciones fallidas; al menos no intenta- 
mos definirlos mejor ni examinamos su legalidad. Tampoco 
ahora ensayaremos abordar el tema a fondo, pues ya los 
primeros pasos que diéramos para ello nos enseñarían que a 
este campo es mejor entrar desde otro lado.* Uno puede 
plantearse aquí varias preguntas, que al menos quiero con- 
signar y circunscribir en su alcance: 1) ¿De qué contenido 
y origen son los pensamientos y las mociones que se insinúan 
por medio de acciones fallidas y casuales? 2) ¿Cuáles son 


60 [Este párrafo fue agregado en 1917.] 

61 [Con excepción de las notas 62 y 64, el resto de este capítulo 
data de 1901.] 

62 [Nota agregada en 1924:]' Este escrito tiene enteramente el 
carácter de un trabajo de divulgación; sólo se propone, por acumula- 
ción de ejemplos, allanar el camino al necesario supuesto de unos pro- 
cesos anímicos inconcientes y, no obstante, eficientes; pero evita toda 
consideración teórica sobre la naturaleza de eso inconciente. 
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las condiciones que constriñen y habilitan a un pensamiento 
o a una moción para servirse de tales episodios como medio 
expresivo? 3) ¿Se pueden demostrar unos vínculos constan- 
tes y unívocos entre la modalidad de las operaciones fallidas 
y las cualidades de lo que ha de expresarse a través de ellas? 

Empezaré por reunir algún material para responder la 
última de esas preguntas. Cuando elucidábamos los ejemplos 
de trastrabarse [págs. 57 y sigs.], nos vimos precisados a ir 
más allá del contenido del dicho intentado, y debimos bus- 
car la causa de su perturbación fuera de la intención. Y esta 
causa, en una serie de casos, era evidente y notoria para la 
conciencia del hablante. En los ejemplos en apariencia más 
simples y trasparentes, era una versión diversa del mismo 
pensamiento, una que sonaba igualmente justificada [para 
exteriorizarlo], la que perturbaba la expresión de este, sin 
que fuera posible indicar por qué una caía derrotada en tan- 
to se abría paso la otra (las «contaminaciones» de Meringer 
y Mayer [pág. 581). En un segundo grupo de casos, el mo- 
tivo para que una de las versiones sucumbiese era un mira- 
miento que, empero, no demostraba poseer fuerza bastante 
para conseguir una contención total («salir a Vorschwein» 
[pág. 601). También aquí la versión retenida era claramente 
conciente. Sólo con respecto al tercer grupo se puede afir- 
mar de manera irrestricta que el pensamiento perturbador 
era diferente del intentado; aquí parece posible, pues, trazar 
un distingo capital. El pensamiento perturbador se conecta 
con el perturbado a través de unas asociaciones de pensa- 
miento (perturbación por contradicción interior), o bien le 
es esencialmente ajeno, y sólo a través de una insólita aso- 
ciación extrínseca se enlaza la palabra perturbada con el 
pensamiento perturbador, que a menudo es inconciente. En 
los ejemplos que he traído de mis psicoanálisis, el dicho 
entero está bajo el influjo de unos pensamientos que han 
devenido activos de manera simultánea, pero son por com- 
pleto inconcientes, y ellos se denuncian a través de la per- 
turbación misma (serpiente de Klapper — Kleopatra [ pág. 
68]), o bien exteriorizan un influjo indirecto posibilitando 
que las diversas partes del dicho concientemente intentado 
se perturben unas a otras («Ase natmen», tras lo cual están 
la calle Hasenauer y reminiscencias de una gobernanta [ pág. 
661). Los pensamientos retenidos o inconcientes, de los cua- 
les parte la perturbación del habla, son del más diverso 
origen. Por tanto, este abordaje panorámico no nos revela 
ninguna ley general. 

El examen comparativo de los ejemplos de desliz en la 
lectura y en la escritura lleva a los mismos resultados. Como 
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en el trastrabarse al hablar, algunos casos parecen tener su 
origen en un trabajo condensador sin otra motivación (p. 
ej., el «Apfe» [pág. 641). Empero, a uno le gustaría averi- 
guar si no tendrán que llenarse unas condiciones particula- 
res para que sobrevenga una condensación así, que, si tiene 
cabida en el trabajo onírico, es una deficiencia en nuestro 
pensar de vigilia; y de los ejemplos mismos no extraemos 
conclusión alguna sobre esto. Pero yo desautorizaría que de 
ahí se infiriera que sólo existen condiciones como la rela- 
jación de la atención conciente, pues además sé que justa- 
mente unos desempeños automáticos [cf. pág. 131] se singu- 
larizan por lo correcto y confiable de su ejecución. Preferiría 
destacar que aquí, como tan a menudo sucede en la biolo- 
gía, las constelaciones normales o próximas a lo normal son 
unos objetos menos propicios para la investigación que las 
constelaciones patológicas. Tengo esta expectativa: lo que 
permanece oscuro en la explicación de estas perturbaciones 
más leves se iluminará mediante el esclarecimiento de per- 
turbaciones graves. 

Tampoco en los deslices de lectura y de escritura faltan 
ejemplos que permitan discernir una motivación más dis- 
tante y compleja. «En tonel a través de Europa» [pág. 108] 
es una perturbación de lectura que se esclarece por el in- 
flujo de un pensamiento remoto, esencialmente ajeno, que 
brota de una moción reprimida de celos y de ambición, y 
que explota el «cambio de vía» {«Wechsel»} de la palabra 
«Beförderung» para enlazarse con el tema indiferente e ino- 
cente acerca del cual se leía. En el caso de «Burckhard» 
[pág. 1171, el nombre mismo es un «cambio de vía» de esa 
índole.*$ 

Es innegable que las perturbaciones en las funciones del 
habla sobrevienen con mayor facilidad y demandan de las 
fuerzas perturbadoras menores requerimientos que las otras 
operaciones psíquicas. [Cf. págs. 216-7.] 

Nos situamos en otro terreno con el examen del olvido 
en sentido estricto, vale decir, el olvido de vivencias del 
pasado (el de nombres propios y palabras extranjeras, según 
lo expusimos en los capítulos I y II, y el de designios, se 
podrían separar de este olvido sensu strictiori como «pasár- 
sele a uno algo de la memoria» y «omisión», respectivamen- 


63 [Esta misma expresión «cambio de vía» es empleada varias 
veces en el contemporáneo historial clínico de «Dora» (1905e); p. ej., 
AE, 1, pág. 587. Freud emplea también «palabra-puente» («Wort- 
brúcke») —cf. supra, pág. 53, y el historial del «Hombre de las Ratas» 
(19094), AE, 10, pág. 167— y «puente asociativo» [«Assoziations- 
brúcke»), supra, pág. 110.1 
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te). Las condiciones básicas del proceso normal del olvido 
son desconocidas.** Además, uno aprende que no todo cuan- 
to considera olvidado lo está en efecto. Nuestra explicación 
sólo se refiere aquí a los casos en que el olvido nos provoca 
extrañeza por infringir la regla según la cual se olvida lo que 
carece de importancia, en tanto que la memoria guarda lo 
importante. El análisis de los ejemplos de olvido que pare- 
cen demandar un particular esclarecimiento arroja como su 
motivo, en todos los casos, un displacer de recordar algo 
que puede despertar sensaciones penosas. Llegamos a la 
conjetura de que ese motivo aspira a exteriorizarse universal- 
mente dentro de la vida psíquica, pero otras fuerzas que 


6% [Nota agregada en 1907:] Sobre el mecanismo del olvido en 
sentido estricto puedo dar las siguientes indicaciones: El material 
mnémico está sometido en general a dos influjos: la condensación 
y la desfiguración (dislocación). Esta última es obra de las tendencias 
que gobiernan dentro de la vida anímica, y se dirige sobre todo contra 
las huellas mnémicas que han conservado eficiencia afectiva y se mos- 
traron más resistentes a la condensación. Las huellas devenidas indi- 
ferentes caen bajo el proceso condensador sin defenderse contra este; 
no obstante, se puede observar que, además de ello, unas tendencias 
desfiguradoras se sacian en el material indiferente toda vez que queda- 
ron insatisfechas allí donde querían exteriorizarse. Como estos pro- 
cesos de la condensación y la desfiguración se extienden por largos 
períodos, durante los cuales todas las vivencias frescas contribuyen a 
la replasmación del contenido de la memoria, suele creerse que es el 
tiempo el que vuelve inciertos y deslíe los recuerdos. Muy probable- 
mente respecto del olvido no se pueda hablar de una función directa 
del tiempo. [Un bosquejo previo de estas ideas aparece supra, pág. 
134, n. 2. Lo esencial de estas puntualizaciones ya había sido ex- 
puesto en una breve nota al pie del libro sobre el chiste (1905c), AE, 
8, págs. 161-21. Un interesante examen del proceso mediante el cual 
son olvidados los recuerdos cargados de afecto se hallará en el «Pro- 
yecto de psicología» de 1895 (Freud, 19504), AE, 1, págs. 430-1.] — 
En el caso de las huellas mnémicas reprimidas, se puede comprobar 
que no han experimentado alteraciones durante los más largos lapsos. 
Lo inconciente es totalmente atemporal. El carácter más importante, y 
también el más asombroso, de la fijación psíquica es que todas las 
impresiones se conservan, por un lado, de la misma manera como fue- 
ron recibidas, pero, además de ello, en todas las formas que han 
cobrado a raíz de ulteriores desarrollos, relación esta que no se 
puede ilustrar con ninguna comparación tomada de otra 'esfera. Teóri- 
camente, entonces, cada estado anterior del contenido de la memoria 
se podrá restablecer para el recuerdo aunque todos sus elementos hayan 
trocado de antiguo sus vínculos originarios por otros nuevos. [Esta 
parece ser la primera mención explícita de la «atemporalidad» de lo 
inconciente; véase una nota mía en «Lo inconciente» (1915e), AE, 
14, pág. 184, n. 4. — En el capítulo I de El malestar en la cultura 
(19302), AE, 21, págs. 70-1, Freud quiso ilustrar esto mediante una 
comparación con las etapas del desarrollo histórico de Roma, demos- 
trando finalmente que la analogía no es aplicable. En ese capítulo hay 
EE un detenido examen de la naturaleza de la memoria y el 
olvido, 
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ejercen su efecto en sentido contrario le impiden abrirse paso 
de una manera regular. El alcance y la significatividad de 
este displacer del recuerdo de impresiones penosas parecen 
merecedores del más ceñido examen psicológico; y de esta 
trama más amplia no se podría separar la averiguación de 
las particulares condiciones que en el caso singular posibili- 
tan ese olvido, que es un afán universal. 

En el olvido de designios pasa a primer plano otro fac- 
tor; el conflicto, que sólo se conjeturaba en la represión de 
lo que era penoso recordar, se vuelve aquí palpable, y en el 
análisis de los ejemplos se discierne, por lo general, una 
voluntad contraria que se opone al designio sin cancelarlo. 
Como en las operaciones fallidas que llevamos consideradas, 
también aquí se distinguen dos tipos de proceso psíquico 
[cf. pág. 2641: la voluntad contraria se vuelve directa- 
mente contra el designio (en propósitos de alguna monta), 
o bien es por completo ajena a este y establece conexión con 
él por medio de una asociación extrínseca (en designios casi 
indiferentes). 

Este mismo conflicto gobierna los fenómenos del tras- 
trocar las cosas confundido. El impulso que se exterioriza 
perturbando la acción es a menudo un impulso contrario, 
pero con mayor frecuencia todavía es uno absolutamente 
ajeno, que no hace sino aprovechar la oportunidad de que la 
acción se ejecute para expresarse perturbándola. Los casos 
en que la perturbación sobreviene en virtud de una contra- 
dicción interior son los más significativos y atañen, por aña- 
didura, a los desempeños más importantes. 

En las acciones casuales o sintomáticas, el conflicto inter- 
no pasa a un segundo plano. Estas exteriorizaciones motrices 
que la conciencia estima en poco o ignora por completo sir- 
ven a la expresión de muchísimas mociones inconcientes o 
contenidas; las más de las veces figuran de manera simbó- 
lica unas fantasías o deseos. 


Sobre la primera pregunta, acerca del origen que ten- 
drían los pensamientos y mociones que se expresan en las 
operaciones fallidas [pág. 263], se puede decir que en una 
serie de casos se demuestra fácilmente que los pensamientos 
perturbadores provienen de unas mociones sofocadas de la 
vida anímica. Sentimientos e impulsos egoístas, celosos, hos- 
tiles, sobre los que gravita el peso de la educación moral, no 
rara vez se valen, en las personas sanas, de las operaciones 
fallidas como el camino para exteriorizar de algún modo su 
poder, un poder cuya presencia es innegable, pero que no 
es admitido por unas instancias anímicas superiores. El con- 
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sentir estas acciones fallidas y casuales equivale en buena 
medida a una cómoda tolerancia de lo inmoral. Entre estas 
mociones sofocadas, las diversas corrientes sexuales no de- 
sempeñan un papel desdeñable. Se debe a lo fortuito del 
material que justamente en mis ejemplos aparezcan tan rara 
vez entre los pensamientos que el análisis descubre. Como 
debí someter al análisis ejemplos tomados sobre todo de mi 
propia vida anímica, la selección fue parcial de antemano, y 
estuvo dirigida a excluir lo sexual. En otros casos, los pen- 
samientos perturbadores parecen brotar de unas objeciones 
y unos miramientos de extrema inocencia. 


Tócanos ahora responder la segunda pregunta, acerca de 
las condiciones psicológicas que constriñen a un pensamiento 
a no expresarse en forma cabal, sino por así decir parasita- 
riamente, como modificación y perturbación de otro [págs. 
263-4]. Los casos más llamativos de acción fallida sugieren 
que aquellas han de buscarse en un vínculo con la condición 
de susceptible de conciencia, en el carácter, más o menos 
marcado, de lo «reprimido». Pero si perseguimos este carác- 
ter en la serie de los ejemplos, se nos va resolviendo en unos 
indicios más y más nebulosos. La inclinación a pasar pot 
alto algo que nos hace perder el tiempo —la ponderación 
de que ese pensamiento no viene al caso, en verdad, para el 
asunto intentado— parece desempeñar, como motivo para 
refrenar un pensamiento que luego está destinado a expre- 
sarse perturbando otro, el mismo papel que la condena mo- 
ral de una rebelde moción de sentimiento o la proveniencia 
desde unos itinerarios de pensamiento totalmente inconcien- 
tes. Pero de esta manera no llegamos a inteligir la natura- 
leza universal del condicionamiento de las operaciones falli- 
das y casuales. En esas indagaciones se aprehenderá un único 
hecho significativo: mientras más inocente sea la motivación 
de la operación fallida, menos chocante y, por eso, menos 
insusceptible de conciencia será el pensamiento que en ella 
se exprese, y con mayor facilidad se podrá resolver el fenó- 
meno toda vez que uno le preste atención; los casos más 
leves de trastrabarse se notan enseguida y son corregidos de 
manera espontánea. Cuando en la motivación están en juego 
unas mociones efectivamente reprimidas, para la solución 
hace falta un análisis cuidadoso que en ocasiones hasta puede 
tropezar con dificultades o fracasar. 

Está de todo punto justificado, pues, tomar el resultado 
de esta última indagación como indicio de que el esclareci- 
miento satisfactorio de las condiciones psicológicas de las 
acciones fallidas y casuales se obtendrá por otro camino y 
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desde otro lado. Quiera entonces el paciente lector ver en 
estas consideraciones la demostración de las líneas de frac- 
tura siguiendo las cuales este tema fue arrancado, de manera 
bastante artificiosa, de un nexo más vasto. 


G. Algunas palabras para señalar al menos el rumbo de 
ese nexo más amplio. El mecanismo de las acciones fallidas 
y casuales, según lo hemos conocido mediante la aplicación 
del análisis, exhibe, en los puntos más esenciales, una coin- 
cidencia con el mecanismo de la formación de los sueños, 
que yo expuse en el capítulo «El trabajo del sueño» de mi 
obra referida a ese tema. Aquí como allí, uno halla conden- 
saciones y formaciones de compromiso (contaminaciones); 
la situación es la misma, a saber: unos pensamientos incon- 
cientes logran expresarse por caminos insólitos, a través de 
asociaciones extrínsecas, como modificación de otros pensa- 
mientos. Los dislates, absurdos y errores del contenido del 
sueño, a consecuencia de los cuales es difícil reconocer en 
el sueño el producto de una operación psíquica, se generan 
del mismo modo —si bien con un aprovechamiento más 
libre de los recursos preexistentes— que las equivocaciones 
vulgares de nuestra vida cotidiana; aquí como allí, la apa- 
riencia de una función incorrecta se resuelve en la peculiar 
interferencia de dos o más operaciones correctas. 

Y de esta coincidencia cabe extraer una importante conclu- 
sión: No es lícito reconducir al estado del dormir de la vida 
anímica los peculiares modos de trabajo cuya operación más 
llamativa discernimos en el contenido del sueño, puesto que 
en las acciones fallidas poseemos tan abundantes testimonios 
de su acción eficaz durante la vida despierta. Y ese mismo 
nexo nos prohíbe ver en una profunda fragmentación de la 
actividad anímica, en unos estados patológicos de la función, 
la condición de estos procesos psíquicos que nos parecen 
anormales y ajenos.*% 

Sólo podremos apreciar de manera correcta el raro trabajo 
psíquico que engendra tanto a la operación fallida como a las 
imágenes del sueño cuando sepamos que los síntomas psico- 
neuróticos, en especial las formaciones psíquicas de la histeria 
y de la neurosis obsesiva, recapitulan en su mecanismo todos 
los rasgos esenciales de ese modo de trabajo. A este cabo, 
pues, se anudaría la continuación de nuestras indagaciones. 
Pero para nosotros tiene además un particular interés consi- 
derar las acciones fallidas, casuales y sintomáticas a la luz de 


65 Cf. La interpretación de los sueños (19004) [AE, 5, págs. 596-71. 
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esta última analogía. Si las equiparamos a las operaciones de 
las psiconeurosis, a los síntomas neuróticos, dos tesis que a 
menudo retornan —a saber, que la frontera entre norma y 
anormalidad nerviosas es fluctuante, y que todos nosotras so- 
mos un poco neuróticos [rervós)— cobran un sentido y un 
fundamento. Aun antes de toda experiencia médica es posible 
construir diversos tipos de esa nerviosidad meramente insi- 
nuada —diversos tipos de formes frustes$% de las neurosis—, 
casos en que afloran sólo unos pocos síntomas, o en que estos 
lo hacen rara vez o sin violencia; vale decir, casos cuyo ami- 
noramiento recae sobre el número, la intensidad o la disper- 
sión temporal de los fenómenos patológicos. Pero tal vez no 
se colegiría justamente el tipo que con mayor frecuencia 
parece mediar el pasaje entre salud y enfermedad. En efecto, 
el tipo que abordamos, cuyas exteriorizaciones patológicas 
son las acciones fallidas y sintomáticas, se singulariza por 
trasladar los síntomas a las operaciones psíquicas de impor- 
tancia mínima, mientras que todo cuanto puede reclamar un 
valor psíquico superior se produce exento de perturbación. 
Una ubicación de los síntomas contraria a esta, su emergencia 
en las operaciones individuales y sociales más importantes, 
de suerte que sean capaces de perturbar la recepción de ali- 
mento y el comercio sexual, el trabajo profesional y la socia- 
lidad, corresponde a los casos graves de neurosis y los carac- 
teriza mejor que la diversidad o vivacidad de las exterioriza- 
ciones patológicas. 

Ahora bien, el carácter común a todos los casos, tanto los 
más leves como los más graves, carácter del que participan 
también las acciones fallidas y casuales, reside en que los fenó- 
menos se pueden reconducir a un material psíquico incomple- 
tamente sofocado, un material que, esforzado a apartarse 
labdrángen) de la conciencia, no ba sido despojado de toda 
su capacidad de exteriorizarse. 


56 [«Formas desdibujadas» o «poco definidas»; en francés, el tér- 
mino «fruste» se emplea principalmente para designar las monedas o 
medallas gastadas por el uso o por el paso del tiempo.] 
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Indice de operaciones fallidas . 


En esta lista no se ha adoptado exactamente el agrupamiento que 
hizo Freud de las operaciones fallidas según los títulos de los diversos 
capítulos. Cada ítem ha sido clasificado más bien dentro del grupo que 
pareció más apropiado, sin tener en cuenta el lugar en que aparece 
dentro de la obra. En los casos en que el ejemplo de operación fallida 
no es de Freud, se da la fuente entre paréntesis, 


Acciones sintomáticas y casuales (véase también Trastrocar las cosas 
confundido) 


anillo matrimonial y juego de prendas (Fontane), 201 

billete de cinco marcos para pagar la pensión, 204 

billete de dos coronas hallado en la calle (Rank), 204-5 
billete desgarrado en dos partes, 189-90 

cajita de fósforos guardada en el bolsillo (Dattner), 198 
camarero que cobra de más (Van Emden), 196-7 

cambio de la mostaza por las gotas para el estómago (Sachs), 197 
carta enviada sin dirección ni sello postal (Jones), 225 

dejar escapar un buen bocado (Dattner), 197.8 

documentos firmados con nombre de soltera, 199 

entrada brusca de una paciente al consultorio, 209-10 

escritos signados con la inicial de la madre, 209 

esparcir monedas durante la sesión, 210 

hombrecillos amasados con miga de pan, 194-5 

ideas que «se le atraviesan a uno por la cabeza», 211 

luces no apagadas (Maeder), 210 

mancha de clara de huevo en el pantalón, 196 

marido no reconocido como tal por su esposa en la calle, 199 
medalla de oro romana (Reitler), 225 

monedas de plata arrojadas al piso, 196 

objetos dejados en una partida de naipes, 209 

prismáticos inutilizados, 208 

quevedos partidos, 208 

reloj sin cuerda, 210 

soltarse la hermosa cabellera durante la conversación, 210 
ubicación del estetoscopio (Jones), 191-3 

vestido de novia no probado (Maeder), 200 

sacarse el anillo matrimonial del dedo (Eleonora Duse), 200 


Deslices en el habla 
«abschópsen» por «abschópfen» [«udesagotar»], 90 
«acomtrajarla» por «acompañarla» (Rank) 70-1 


«adiós, señor» (marido que escucha tras la puerta) (Stekel), 71 
«adulterar» por «adular» (Brantôme), 81 
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«Alabústerbachse» por «Alabasterbiichse» {«caja de alabastro»), 84 

«Angora» por «angina» (Abraham), 84 n. 47 

«Apfe» por «Apfel» [<manzana»), 64, 124, 265 

«apopos» por «à propos», 84 

«apres-midis» I<tardes») por «<avant-midis» famañanas») (Stekel), 
71 

Ascoli y Peloni (Stekel), 72 

«Ase natmen» por «Nase atmen» («respirar por la nariz»), 66, 264 

«aufgepatzt» por «aufgeputzt» [«arreglado») (Reitler), 89 

«aufzustossen» [ceructar») por «amzustossen» («brindar») (Me 
ringer y Mayer), 58, 84 

«Berglende» ([«cadera del monte») por «Berglebne» £«ladera del 
monte»), 66 

«Breuer y yo» por «Breuer y Freud», 87-8 

«Briefkasten» («buzón») por «Brútkasten» («incubadora») (Me- 
ringer y Mayer), 58 

«cinco miembros derechos», 78-9 

«con un dedo» por «con los dedos de una mano», 81 

«contante» por «contacto» (Stárcke), 92 

«dablei» por «dabei» {«en él») (Stekel), 103 

«dabinscheidend» £«tfallecido») por «ausscheidend» £«despedido») 
(Storfer), 97 

«declaro cerrada la sesión» (Meringer), 62 

«descotada» por «decorada» (Reik), 73 

«devuelto» por «contado» (Rank), 93 

«Diebsstellung» «puesto de ladrón») por <«Dienstellung» («pues- 
to de servicio») (magistrado), 95 

«diez y diez minutos» por «diez menos diez minutos», 101 

«doce dedos» (Jekels), 103-6 

«draut» por «dauert» [<durará») (Meringer y Mayer), 61 

«durable» por «curable» (Brill), 102-3 

«durch die Bluse» [«a través de la blusa») por «durch die Blume» 
£«metafóricamente») (Storfer), 82 

«einlagen» por <einjagen» £«infundir») (Meringer y Mayer), 61-2 

«Eischeissweibchen» por «Eiweissscheibchen» («trocitos de clara 
de huevo»), 84 

«él obtuvo el divorcio» (Brill), 90-1 

«empolvarme con tu brocha» por «empolvarte con mi brocha» 
(Rank), 79-80 

«espero que no abandone el lecho» (Stekel), 71 

«espero verlos más raramente», 88 

«Ferenczi» por «Petófi» (Ferenczi), 87 

«Geiz» I«avaro») por «Geist» («espiritual»), 67 

«geneigt» £«inclinado») por «geeignet» £«calificado»), 72 

«geschminkt» £«maquillada») por «geschwind» («rápido») (Fe- 
renczi), 89 a 59 

«Gespeckstiicke» por <Gepäckstücke» [«paquetes»), 74 

«Grab» («tumba») por «Gras» £«hierba»j (capitán T.), 76-8 

<hacia ella» por «hacia el duque» (Schiller), 97.8 

«Hausschuhe» [«pantuflas hogareñas») por «Halbschube» {zapatos 
bajos») (Sachs), 73-4 

«Hinterkopf» (Meringer y Mayer), 58 

«bornverbrannt» por <birnverbrannt» [«completamente loca»), 90 

«Hose» £«calzón») por «Hause» {«casa»}, 67 

«idiota» por «patriota» (Rank), 92 

«in flagranti» por «en passant» i<de tiempo en tiempo»), 66-7 

«jewagt» por «gewagt» [«aventurado»), 95 

«Juden» («judios») por «Jungen» («jóvenes») (Tausk), 94 
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«Kisarov» por «Kirsanov y Bazarov» (Turgenev), 86 n. 52 

«Klapper» («cascabel») por «Kleopatra» («Cleopatra»), 68-9, 264 

«koéttieren» por «kokettieren» [«coquetear»y, 88 

«Kropf» £«papo»j por «Kopf» [«cabeza») (Stekel), 72 

«liebenswidrig» («detestable») por «liebenswiirdig» L«amable») 
(Reik), 93 

«Lippschaft» por «Sippschaft» [«ralea»j, 70 

«Lokuskapitál» («capitel de escusado»j por «Lotuskapitál» («capitel 
de lotos»), 84 

«Matthäus» por «Kaufmann», 68 

«método de Freuer-Breud» (Meringer y Mayer), 85 

«Milo de Venus» (Meringer y Mayer), 57 

«mochbe» por «motte» £«terrón») (L. Czeszer), 75-6 

«Mórder» [umatadores») por «Mórser> f«morteros»), 74 

«ordinári> por «ordiniert» £«atiende») (Storfer), 80 

«padre» por «hermano», 82 

«Pollak» por «Pólux> (Stekel), 72 

Porcia, desliz de (Shakespeare) (Rank), 98-9 

«Protrágoras> (Abraham), 84 a. 47 

«puede comer y beber lo que yo quiera», 72 

«química» por «medicina», 80 

«responsables» por «irresponsables» (Bülow), 95-6 

«Ribera» por «Correggio», 70 

«romper todos los c...» por «romper todos los puentes» (Bran- 
tóme), 81 

«riúickgratlos» («sin espina dorsal») por «riickhaltlos» («sin reser- 
vas») (Lattmann), 96-7 e 

«Rube» £«silencio») por «Schluss» fustop») (oficial Haiman), 74 

«Schresinger» por «Schlesinger», 65 

«Schwest» por «Brust» f[«pecho») (Meringer y Mayer), 57, 83 

«Senex dierfs, por «altes Senex[» (Meringer y Mayer), 85 

«streiten» £«pelearemos») por «schreiten» {«pasaremos»} (Stekel), 


«Tassenmescher» por «Taschenmeser» [«navaja»), 65 

«tres semanas» por «tres días», 101 

«umbringen» [«matar») por «unterbringen» £«internar»), 78 

«urinieren» [<orinar»] por <ruinieren» [«arruinar»), 84 n. 47 

«Versuchungen» [«tentaciones») por «Versuche» («experimentos»), 
81 

Virchow, presentación ante, 87 

«Vorschussmitglieder» £<miembros del préstamo») por «Vorstands- 
miteliedera £<miembros de la presidencia») (Graf), 89 

«Vorschwein» por «Vorschein» £«a la luz») (Meringer y Mayer), 
60-2, 67, 90, 264 

«Vorzimmer» f«vestíbulo») por «Vormitag» («mañana»), 89 

«Whitford» por «Oxford» (George Meredith), 99-101 

«widwen» por «widmen» [<consagrarse») (Reik), 73 


Deslices en la escritura y errores de imprenta 


«aasrief» «exclamó: ¡carroña!») por «ausrief» [<gritó») (Fon- 
tane), 130-1 i 

«achol» por «alcohol», 121-2 

«agua de Levítico» por «agua de Levico» (Von Hug-Hellmuth), 
126-7 

«Anektode» por «Anekdote» [«anécdota») (Ferenczi), 125 

«Buckrhard» por «Burckhard», 117-8, 137, 265 
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cooperación «discontinua» de los aliados (Kata Levy), 121 

«438» coronas por «380», 119-20 

«Editbel» por «Epithel» («epitelio») (Wagner), 126 

«etbyl» («alcohol etílico») por «Ethel» (Brill), 122 

«Hintschmann» [«hombre apestado») por «Hitschmann» (Storfer), 
119 

«ihren Sohn» £«hijo de ella») por «Ihren Sohn» («hijo de uste- 
des»), 125 

«insultar» por «consultar» (señor J, G.), 127-8 

«interesadamente» por «desinteresadamente» (Stekel), 120-1 

«Lusitania» por «Mauretania», 121 

«octubre» por «setiembre», 116-7 

omisión en el tratado austro-húngaro (Dattner), 128 

prescripción de dosis mayores (Hitschmann), 122-4 

«rumano» por «ruso», 130 

sobre con dirección incorrecta, 125 

«stiirzen» [«caerse») por «stiltzen» [«apoyarse») (Storfer), 129 

telegrafista hambriento, 129 

«wife» [«esposa») por «wave» [«ola») (Brill), 126 

«zuviel» [fademasiado») por «zufiel» «tocó en suerte»), 130 


Deslices en la lectura 


«Agamemnon» por «angenommen» [esupuesto») (Lichtenberg), 113 

«antigiiedades», 111 

«año 1350» por «año 1850» (Eibenschütz), 111-2 

«Bleuler» por «Blutkörperchen» {«corpúsculos de la sangre»), 
(Bleuler), 111 

«Brotkarte» («cartilla de racionamiento de pan») por «Brokate» 
£«brocado»), 113 

«constitución de hierro» por «construcción de hierro» (Sachs), 116 

«Der Friede von Górz» {«La paz de Gorizia} por «Die Feinde 
vor Górz» («El enemigo ante Gorizia»), 113 

«Drickeberger» [«desertor») por «Druckbogen» {<pliegos»} (Sachs), 
116 

«en tonel a través de Europa», 108-10, 261-2, 265 

«Klosetthaus» {«baños»} por «Korsetthaus» {«corsetería»}, 114 

«la pobre W. M.» por «el pobre W. M.», 110, 114 

«Odyssee» £«Odisea») por «Ostsee» («Báltico»), 107 

«¿Por qué no?» por «¿Por qué yo?» (Eitingon), 114-5 

«Schundleder» [«cuero de descarte») por «Seebundieder» £«cuero 
de foca»), 113 

«Sprachstrategie> (cestrategia lingüística»} por «Schachstrategie» 
(«estrategia ajedrecística»), 114 

«Steifleinenbeit» Sutiesura»j por <«Stilfeinbeit» {«fineza de esti- 
lo») (Sachs), 111 

«Universidad de Bonn» por «Universidad Brown» (Sachs), 116 


Errores 


ademán de despedida para el amante, y el marido, 220 

amiga designada por su nombre de soltera (Brill), 218 

asistencia a la reunión de la sociedad literaria en otra fecha, 224 
asistencia a una conferencia en fecha equivocada (Stárcke), 223 
Babenbergergasse por Habsburgergasse, 217-8 

campanadas del reloj del museo (Stárcke), 229-30 
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ciudad natal de Schiller, 212-4 

dos boletos de tranvía en vez de uno, 220 

los Médici y Venecia, 216 

llamada telefónica a la amante, 217 

nombre del hermano en vez del nombre del padre, 214-5 
registro de una hija con nombre equivocado, 219 
tranvía tomado en otra dirección (Tausk), 221 

vajilla de plata e hija soltera, 219 

vecina de mesa llamada por otro nombre (señor J. G.), 219-20 
viaje a Zurich en vez de a Lucerna (Maeder), 221 

viaje en tren a Rotterdam, 222 

Zeus por Cronos, 213, 215 


Extravío de objetos 


anillo caído en el buzón (Reik), 200-1 

anillo obsequiado a un discípulo (Kardos), 201-2 
anillo recobrado gracias a un sueño, 231 n. 14 
catálogo de libros, 139 

cuello de tela mal cortado (Stárcke), 140 
dinero para la luna de miel, 202 

entrada de teatro, 203-4 

hojas de papel (Sachs), 142-3 

lápiz «Penkala» (Dattner), 203 

libro regalado por la esposa, 139-40 

llave del baúl (Brill), 141-2 

manojo de llaves, 140-1 

medalla de oro comana (Reitler), 225 

pan de jengibre (Múller), 142 

pipa (Jones), 142 

portamonedas, 231 


Olvido de impresiones y de designios (véase también Extravío de 
objetos) 


anuncio de un libro de Rank, 149 

carta no despachada (Jones), 225 

César y Cleopatra (Bernard Shaw), 152 n. 36 
cigarros no pagados, 155-6 

compra de papel secante, 157 

cheque no enviado (Galsworthy), 132-3 
demora en devolver pruebas de imprenta, 157-8 
dirección del fabricante de cofres, 137 

edificio de la pensión Fischer, 138 
ensoñaciones del señor Joyeuse, 148 

familiares enfermos (Freud y Jones), 144x. 
Fliess y su teoría de la bisexualidad, 143 
hijos enuréticos, 145 

libro no prestado (Weiss), 225-6 

negativos para confeccionar diapositivas (Stárcke), 228 
omisión al leer la lista de oficiales (teniente primero T.), 153-4 
papel de dibujo no comprado (Stárcke), 229 
reloj dejado en casa (Rank), 226-8 
reuniones de la sociedad literaria, 224 

sarcoma en muchacha histérica, 145 nm. 22 
tarjeta postal «no enviada (Stárcke), 229 
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temas conversados, 136 
Wedekind y el actor, 230-1 
postal no enviada (Stárcke), 229 
silla ocupada por la capa, 206 


Olvido de nombres y palabras 


«aliquis», 17-21, 28, 63 

animal y hombre (Ferenczi), 26-7 

Ben Hur (Reik), 46-7 

Bisenz, 39-40 

Castelvetrano, 37-8 

«con una blanca túnica» (Jung), 25-6 
destructor de la teoría (1. von K.), 32-3 
Gilhofer & Ranschburg (Hitschmann), 38 
«gold» (Sachs), 41-2 

Hartmann y Hitschmann (Storfer), 118-9 
hermano de una paciente, 30-1 
Hochwartner, 30 

Jung (Ferenczi), 33-4 

Lederer, 32 

Lindeman (Stárcke), 42-4 

Mónaco, Së 

Nervi, 29-30, 39 

«Novia de Corinto, La», 23-5, 28, 42 
paciente y personas que se disparan un tiro, 31 
Pegli (Sachs), 39 

Pierre Gassendi, 34 

rival afortunado (Jung), 32 

Rosenheim, 30 

Selma Kurz (Storfer), 40-1 

Signorelli, 10-6, 20 ». 7, 21 y n., 33, 59 
Verona (Ferenczi), 34-6 


Trastrocar ias cosas confundido 
abrazo al levantar la silla, 173 
autolesiones 
accidente al viajar en un carruaje, 176-7 
apretamiento del pulgar, 177 
atropello por un coche de plaza, 183 
balazo de revólver del conscripto (Ferenczi), 179-80 
caída en la calle luego de un aborto (Van Emden), 180-2 
caída fatal durante un concurso hípico, 178-9 
choque de un niño con un picaporte, 177 
lastimadura al quitarse la cutícula, 189 
quemadura en un pie (Stärcke), 182 
bola mal dirigida (Fontane), 174 
buceo infructuoso en el teatro de variedades (Heijermans), 185-6 
desperfecto en la prensa hidráulica, 171-2 
diapasón guardado en lugar del martillo, 163-4 
diapositivas caídas al suelo (Stärcke), 228-9 
lazo del vestido desatado al tender la mano (Stekel), 173 
leche derramada (Andreas-Salomé), 166 
manejo equivocado de llaves (Freud; Maeder; Jones; Sachs), 161-3 
medicamentos cambiados, 174-5 i 
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niño casi golpeado contra la lámpara, 184-5 

rotura de bastón, 167-8 

rotura de estatuilla de Venus, 166-7 

rotura de figurilla egipcia, 167 

rotura de florero (Jekels), 168-70 

rotura de tapa del tintero, 165 

subida a un piso más alto, 163 

suma errónea retirada de la Caja de Ahorro Postal, 119 
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Indice alfabético 


El presente índice incluye los nombres de autores no especializados, 
y también los de autores especializados cuando en el texto no se men- 
ciona una obra en particular. Para remisiones a obras especializadas, 
consúltese la «Bibliografía». Este índice fue preparado {para la Stand- 
ard Edition} por la señora R. S. Partridge. (El de la presente versión 
castellana se confeccionó sobre la base de aquel.) 


Abraham, K. (véase la «Bibliogra- 
fía») 
Academia Prusiana de Ciencias, 
111 
Acciones 
automáticas, 131, 174-5, 210, 
265 
con efecto retardado, 31, 36 
sacrificiales, operaciones fallidas 
como, 167-8, 170-2, 182, 
203-4 
Acciones sintomáticas y casuales 
combinadas con extravío de ob- 
jetos, 224-5 
combinadas con olvidos, 224-8 
como formaciones de compro- 
miso, 193 
confesión mediante, 196 
durante el tratamiento psico- 
analítico, 188-97, 208-10 
en el matrimonio, 199-202 
en obras literarias, 201, 207-9 
esporádicas, 190 y n., 206 
habituales, 190-3, 209-11 
interpretación de las, 261-3 
malentendidos provocados por, 
206-7 
regulares bajo ciertas circuns- 
tancias, 190-1, 194-6 
simbolismo de las, 191-5, 197- 
203, 209-11, 267 
y autolesiones, 189 
y represión, 38, 141, 184, 188- 
190, 193, 198, 205-7, 209-11, 
227-8, 261-3, 268-70 
y trastrocar las cosas confundi- 
do, 160, 188 f 
Actos fallidos (véase Operaciones 
fallidas) 


292 


Adler, A. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 238-9 y n. 11 
Adultos, comportamiento infantil 
en, 115, 199 
Afecto 
desplazamiento del, 56 
y deslices en el habla, 57 n. 2 
y olvido, 29, 34-5, 49, 266n. 
Agamenón, 113 
Agresión (véase Hostilidad) 
Agustín, San, 18 
Alberto, príncipe, 29 
Alejandro Magno, 108-9 y n. 4 
Alucinación, 109, 254, 256 
Ambición 
material, fantasía de, 257 
reprimida, y operación fallida, 
265 
sofocada, como origen de una 
superstición, 253 n. 38 
Ambigiedad de las palabras, 29, 
110, 172, 217 y n. 15 
Ambrosio, San, 209 
Amilcar Barca, 213-5 
Amistad, 201-2 
Amnesia infantil, 50-1 
Amsterdam, Congreso Internacio- 
nal de Psiquiatría y Neurolo- 
gía de (1907), 87 y n. 55 
Analogías 
paguro alojado en una concha 
vacía, 53 n. 11 
rey Salomón y el lenguaje de 
los animales, 196 
Andreas Hofer (de Mosen), 6 n. 
4 
Andreas-Salomé, L., 166, 211 n. 
47 


Angustia de muerte, 253 n. 38 
Aníbal, 213 
Anticipaciones del sonido en los 
deslices en el habla, 57, 83, 
131 y n. 71 
Anticonceptivos, 65 n. 17 
Antisemitismo (véase Judíos) 
Antítesis, 54 n. 11 
Anzengruber, L., 88 n. 57 
Aparato psíquico, estratificación 
del, 146 
«Apronte de complejo» (Bleuler), 
257 
Art poétique (de Boileau), 102 
n. 87 
Arturo, saga del rey, 193 
Arrepentimiento (véase Remordi- 
miento) 
Arria und Messalina (de Wil- 
brandt), 69 
Aschaffenburg, G., 87 n. 55 
Asdrúbal, 213-5 
Asociación de representaciones 
(véase también: Ocurrencias 
sustitutivas), 10-3, 21, 31, 
63-4, 263 
a través de una poesía, 245-6 
de números (véase Números 
elegidos «con libre albedrío») 
experimentos de la, 100, 244 
n. 20, 247 n. 26 
extrínseca, 13-4, 20 ». 7, 21, 
28-31, 34-5, 45, 50, 61-2, 245, 
264-9 
interna, 21%., 264 
Asociación libre, 17, 61, 82, 242, 
244 n. 20 
Ataxia, 160, 165 
Atención 
dividida (véase también Accio- 
nes automáticas), 57 n. 2 
relajación de la, y operaciones 
fallidas, 63-4, 68, 83, 131-2, 
150, 233, 265 
y chistes, 131 ». 73 
Atentado sexual, 178 n. 32 
Auch Einer (de Vischer), 167 
«Aus der Ferne» (de Petöfi), 87 
«Aus der Matratzengruíft» (de 
Heine), 32 n. 20 
«Ausziehenden, Den» (de Hey- 
mann), 114 n. 20 
Autoanálisis de Freud, 54 y n. 12 
Autodelación mediante deslices en 
el habla, 90-101 
Autoerotismo (véase Masturba- 
ción) 
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Autolesión (véase también Accio- 
nes sacrificiales; Masoquis- 
mo; Suicidio), 177, 180-2 

como acción sintomática, 189 
como signo de duelo, 176 ». 2 
neurótica, 175-7 S 

Autorreproches (véase también 
Culpa, sentimiento de), 88- 
90, 164-70, 176-7, 180-4 

Avaricia, 132 

Azar 

y determinismo, 234-47 
y superstición, 250-2 


Babenberg, dinastía de los, 217-8 
va 17 

Basedow, enfermedad de, 72 

Bassanio (en El mercader de Ve- 
necia, de Shakespeare), 98-9 

Bazarov (en Padres e bijos, de 
Turgenev), 86 n. 52 

Ben Hur (de Wallace), 46-7 

Benedicto, San, 18 

Bernheim, H. (véase la «Biblio- 
grafía») 

Beyond the Tweed (de Fontane), 
130 n. 68 

Biblia (véase Eclesiastés) 

«Bidassoabriicke, Die» (de OU. 
land), 246 

Biología, 265 

Bleuler, E. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 29, 244 n. 20 

Boileau, N., 102 n. 87 

Boltraffio, G. A., 10-2, 33 

Borg, E. {en Die gotischen Zim- 
mer, de Strindberg), 208 y 
n. 36 

Bosnia y Herzegovina, costumbres 
de los turcos en, 10-1 

Bctticelli, $., 10-2, 33, 59 

Brantôme, P. de, 81 

«Braut von Korinth, Die» (de 
Goethe), 23-5, 28, 42 

Breuer, J. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 85, 87-8 

Brill, A. A. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 5 y n.*, 122, 


125 

Brinbilde (en Vólsung Nibelun- 
gen-Sage), 193 

Bruun, L., 39 

Bülow, príncipe, 95-6 

Burckhard, M., 117 y n. 26, 118, 
137 

Busch, W., 167 

Bussy, de, 86 n. 52 


Cambio de vía (véase también Pa- 
labras-puentes), 231, 265 y 
n. 63 
Canturreo (véase Melodías can- 
turreadas) 
Carácter y juego de naipes, 1567. 
Carlomagno, 218 n. 17 
Cartas 
con dirección incorrecta, 125 
enviadas a otro destinatario, 
218 
extravío de, 1567. 
olvido de despachar las, 151, 
155 n. 41, 157-8, 225, 229 
sin dirección o sello postal, 225 
Caso 
de «Dera», 6 n. 5, 234 y n. 3, 
235, 248 n. 28, 265n. 
de Schreber, 252 n. 34 
del «Hombre de las Ratas», 146 
n. 23, 251 n. 32, 252 n. 34, 
253 n. 38, 256 n. 45, 265n. 
Cástor, 72 y n. 30 
Castración, 195 a 10, 213 y nm. 7, 
215 
Casualidad (véase Azar) 
Celos, 265, 267 
Cerebro 
Ge funcionales del, 


perturbaciones orgánicas del, 57 


n. 2 
Cervantes, M. de, 178 n. 32 
E A en César y Cleopatra, de 
Shaw), 152 n. 36 


César Ga Cleopatra (de Shaw), 152 


Cinna. a SEH y Cinna, el 
poeta, 118 n. 27 
Civilización (véas- Cultura) 
Cleopatra, 68-9, 264 
en César y Cleopatra (de Shaw), 
152 n. 36 
Codicia, 1567., 179 
del lactante, 156 
Coenobium, revista, 210 
Colonia, antepasados de Freud en, 
222 


Complejo, 29 », 13, 110 y n. 6 
«apronte de» (Bleuler), 257 
«de familia», 30-1, 45 
«personal», 29, 31-2, 36-7, 45 
«profesional», 30, 45 

«Compulsión de limpiar», 45 

Conciencia 
acceso a la, 14, 268 
el tratamiento psicoanalítico Ie- 

va lo reprimido a la, 64, 232 
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exclusión de la, en la represión, 
11-2, 213-4, 270 
Conciencia moral, 146 
Condensación 
en el olvido, 134 n. 2, 266n. 
en los deslices en el habla y la 
escritura, 62, 65, 70, 79-81, 
106, 124, 265, 269 
en los sueños, 62, 265, 269 
Conflicto interno 
solución del, en el tratamiento 
psicoanalítico, 184-5 
y perturbación del habla, 102 
Congreso Internacional de Psi- 
quiatría y Neurología de 
Amsterdam (1907), 87 y n. 
55 
Constitución (véase Disposición 
constitucional) 
Contagio 
del olvido, 37, 46, 65 
de los deslices en el habla, 65 
Contaminaciones en los deslices 
en el habla, 58, 64, 79, 264 
Contenido manifiesto del sueño, 
62, 231, 269 
Contradicción interior, como ori- 
gen de las operaciones falli- 
das (véase también Voluntad 
contraria), 21, 62-3, 88, 154, 
252, 264 
Convicción, sentimiento de, 247- 
249 
Convulsiones, 68, 115 
Correggio, 70 
Creación literaria, estilo en la 
(véase también Obras litera- 
rias, operaciones fallidas en 
las; Poesía), 102 y nm. 87 
Criminología, 247 n. 26 
Cronos, 195 n. 10, 213 y n. 7 
Crueldad (véase Hostilidad; Sa- 
dismo) 
Cuentos tradicionales, 53 a 11 
Culpa, sentimiento de (véase tam- 
bién Autorreproches), 34, 
238 
Cultura, 156 
Cumplimiento de deseo 
en la elección de números, 240- 
241 
en las fantasías, 259 
en los deslices en la escritura, 
116-7, 120-1, 127 
en los deslices en la lectura, 
113-6 
en los sueños, 254 
Czeszer, L., 74-5 


Charcot, LA. 52 y n 7, 148, 
158 n. 48 
Chistes 
apreciación exagerada de los, 
242 
y atención, 131 s. 73 
y operaciones fallidas, 76, 79- 
80, 84 a 47, 87-8, 127 


Daniel (en Die Räuber, de Schil- 
ler), 31 

Darwin, C. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 147 

Dattner, B. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 197-3, 203 y n. 


Di A., 148 y n. 28 
Defensa, mecanismos de, 84 n. 47, 
146, 157, 178 
Déja raconté, 260 
Déjà vu, 149, 257-60 
Delitio 
de «referencia a sí propio», 
111, 248 a. 27 
paranoico, 147, 248 n. 28-29 
Dementia praecox, 103, 105 
Demócrito, 209 
Depresión (véase Desazón) 
Derecho, 247 n. 26 
Desalojo (véase Represión) 
Desate1.ción (véase Atención, re- 
lajación de la) 
Desazón. estados de, 210 
Descentramiento (véase Desplaza- 
miento) 
Deseo de muerte (véase también 
Suicidio) 
exteriorizado en la fantasía, 259 
exteriorizado en ocurrencias de 
números, 241 
exteriorizado en operaciones fa- 
llidas, 104-6, 121, 185 
Deseo reprimido (véase también 
Represión), 21-2, 239, 245, 
253, 259 
Desfiguración 
del nombre de una persona e 
inquina contra ella, 85-6 y 
n. 52, 117-9, 137 
en el olvido, 134 n. 2 
en los recuerdos de infancia, 
51 
y operaciones fallidas, 24, 28, 
67, 83-6, 117, 128-9, 213-4, 
223 
Designios 
«falsos», 159 
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olvido de, 40-1, 132, 150-8, 
207, 225-8, 265-7 
y sugestión poshipnótica, 151 
Deslices en el habla 
anticipaciones del sonido en los, 
57, 83, 131 y n. 71 
autodelación mediante, 90-101 
como síntomas neuróticos, 84 
n. 47 
contagio de los, 65 
contaminaciones en los, 58, 64, 
79, 264 
durante el tratamiento psico- 
analítico, 82, 95, 103 m.* 
e identificación, 82, 86-7 
en épocas de guerra, 74-8 
en obras literarias, 97-101 
mecanismo de los, 59-64, 66, 
216 
permutaciones en los, 57, 62-3 
posposiciones del sonido en los, 
57-8, 8 
sustituciones en los, 62-70, 83 
y afecto, 57 n. 2 
y chistes, 76, 79-80, 84 n. 47, 
87-8 
y homofonía, 29, 34, 38-40, 46- 
47, 57-64, 67-9, 75, 83, 88, 
263 
y parafasias, 57 
e represión, 64-7, 70-93, 103-5, 
233, 263-5 
y vergüenza, 85 
Deslices en la escritura 
como cumplimiento de deseo, 
116-7, 120-1, 127 
condiciones en que se producen 
los, 131-2, 216 
en las recetas médicas, 121-4, 
126-7 
perseveraciones en los, 128 
por desfiguración de nombres, 
117-9, 137 
y represión, 119-21, 124-8, 233, 
263-5 
Deslices en la lectura, 107-16, 
120, 233 
cumplimiento de deseo en los, 
113-6 
determinación psicológica de 
los, 109-16 
y represión, 261-2, 264-5 
Desmemoria (véase Olvido) 
Desmentida y olvido, 143-5 
Despersonalización, 260 ». 52 
Desplazamiento 
atrasador o retrocedente, 49 
del afecto, 56 


en el olvido, 9-13, 37, 50 
en la paranoia, 247-8, 251-2 
en los recuerdos de infancia, 
48-9, 51-2 
Determinismo, 7, 51, 234-47 
y asociación de palabras, 245 
Deuticke, F., 158 y n. 46-47 
Dido, 17, 21 
Die Zeit, 117 n. 26, 234 y n. 2 
Dilaciones, 157-8, 228-9 
Dinero 
y codicia del lactante, 156 
y olvido, 156 y n. 
Diógenes, 108 
Dios, 27 
Dislocación (véase Desfiguración ) 
Displacer 
síntomas histéricos como defen- 
sa contra el, 146 
y olvido, 26-9, 45, 136-9, 141-7, 
262n., 266 
Disposición constitucional (véase 
también Predisposición), 145, 
155 
Distracción (véase también Aten- 
ción, relajación de la), 166, 
225, 250 
del psicoanalista, 154-5 nm 40 
Doble sentido (véase también 
Ambigiiedad), 82 
Dolor físico, 146 
Don Carlos (de Schiller), 101 n. 


85 

Don Quijote (de Cervantes), 178 
n. 32 

Dora (niñera de Rosa Freud), 


«Dora», caso de, 6 n. 5, 234 y 
n. 3, 235, 248 n. 28, 2651. 

Duda, 252 

Duelo, 203 

autolesión como signo de, 176 

n. 29 

Durham, C. (en The Egoist, de 
Meredith), 99-100 

Duse, E., 200 


Eboli, princesa (en Don Carlos, 
de Schiller), 101 n. 85 

Eclesiastés, 180 n. 37 

Economía psíquica, 2627. 

Edipo rey (de Sófocles), 175 y n. 

Educación, 156, 267 

EE? (de Meredith), 99- 
1 

Eibenschiútz, M. (véase la «Bi- 
bliografía» ) 
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Eitingon, M. (véase la «Biblio- 
grafía») 
Elaboración secundaria 
en las operaciones fallidas, 129 
en los sueños, 129 
Embarazo (véase Preñez) 
Emden, J. E. G. (véase también 
la «Bibliografía»), 196-7 
Eneas, 17 
Eneida, La (de Virgilio), 17 
Enuresis, 145 
Epicuro, 34 
Erdmann, 42-3 
Ernst, S., 66 n. 17 
Erratas (véase Errores de impren- 
ta) 
Errores 
combinados con olvidos, 224, 
229 
de imprenta, 128-30 
de juicio, 223, 249 
de la memoria, y olvido, 212 
en La interpretación de los sue- 
ños, 212-5 
son las operaciones fallidas me- 
nos determinadas, 216 
y represión, 213-5, 218-23 
Errores, variedades de 
confusión de nombres, 218-20 
enviar cartas a otro destinata- 
rio, 218 
llamar por teléfono a una per- 
sona diversa, 217, 224 
tomar un tren que se dirige ha- 
cia un lugar diverso, 221.3 
Espasticidad, 165 
Espejismos del recuerdo (véase 
también Recuerdos encubri- 
dores; Sustitución), 148, 156 
en la paranoia, 147 
Espiritismo, 253 
Etica (véase Moral) 
Exposición Universal de París, en 
1900, 108 
Extravío de objetos 
combinado con una acción sin- 
tomática, 224-5 
como acción sacrificial, 203-4 
determinación psicológica del, 
156n., 203-5, 228 
y olvido, 139 
y represión, 139-43 
y sueños, 231 y n. 14 


Fantasías (véase también Sueños 
diurnos), 163, 170, 175, 192, 
214.5 


de ambición material, 257 
de rescate, 149 n. 28 
de venganza, 256 
histéricas, 248 a 28 
inconcientes, 172, 258-60 
masoquistas, 248 n. 28 
sexuales, 172, 248 n. 28 
y deseo de muerte, 259 
«Fantasmas musicales», 107 y ñ. 
2 
Fatiga y operaciones fallidas, 16, 
29, 57 n. 2 r 
Fausse reconnaissance (véase Dé- 


jà vu) 

Fausto (de Goethe), 1, 6, 69 n. 
21, 238 

Ferenczi, S. (véase también la 
«Bibliografía»), 26-7, 33-4, 
36 n. 25, 45, 87, 89 n. 59, 
124, 153 n. 40, 179, 259-60 


y n. 56 

Fischbof, A., 215 

Fliess, W., 5-6, 15n. 51nm., 54 
n. 12, 102 n. 87, 117 n. 26, 
143 n. 20, 157, 174 n. 26, 
212 n. 3, 236 y n. 5, 244 
n. 20, 248 n. 29, 251 n. 32- 


Fonética (véase Anticipaciones 
del sonido; Contaminaciones; 
Homofonía; Palabras-puen- 
tes; Posposiciones del soni- 
do; Permutaciones) 

Fontane, T., 130, 174, 201 

Formación de compromiso (véase 
también Contaminaciones) 

en los sueños, 269 
operaciones fallidas como, 12, 
61-2, 64-5, 193, 228, 269 , 

Formación delirante (véase Deli- 
rio) 

Frank Wedekind und das Thea- 
ter, 230-1 

Franz (en Die Ráuber, de Schil- 
ler), 31 

Freud, Alexander, 109 y n. 4 

Freud, Amalia, 31, 54-5 y n. 15, 
109 

Freud, Anna (hermana de Freud), 
55 n. 15 

Freud, Emanuel, 214-5, 222 

Freud, Jakob, 55 n. 15, 214 y 
n. 9, 215 

Freud, Martha, 110, 136, 144, 
236 


Freud, Mathilde, 167, 170, 177 


Freud, Philipp, 54-5 y n. 15 
Freud, Rosa, 30, 235 
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Freud, Sigmund 
su actitud ante la superstición, 
243, 250-1 253-4 
su autoanálisis, 54 y ». 12 
su buena memoria, 135, 213 
su imposibilidad de mentir, 216 
su migraña, 28 y n. 11 
su negativa a expresar condo- 
lencias y felicitaciones, 153 
su nombramiento como «pro- 
Hessor extraordinarius», 109 
va 5 
sueños de, 56, 120 n. 33, 121, 
136n., 212, 214 y n. 9, 231 
Frigidez, 126 
Frink, H. W., 90-1 
Fromme Helene, Die (de Busch), 
167 y n. 12 
Furia, ataques de 
en la neurosis obsesiva, 2537. 
en la neurosis traumática, 115 


Galsworthy, J., 132 

Ganancia secundaria de la enfer- 
medad, 115 

Garibaldi, J., 18 

Gassendi, P., 34 

Goethe, J. W. von, 1, 6, 23-5, 
28, 43-4, 56, 69 n. 21, 213 
y n. 8, 238 

Gotischen Zimmer, Die (de Strind- 
berg), 208 y n. 36-37 

Göttliche, Das (de Goethe), 44 

Graf, M., 89 

Grasset, J. (véase la «Bibliogra- 
fía») 

Gregorio Nacianceno, 209 

Grenzen der Menschheit (de Goe- 
the), 44 

Gross, H. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 247 nm. 26 

Grüne Heinrich, Der (de Keller), 
108 

Guerra Mundial, Primera, 39-40, 
74-6, 121, 218 nm. 17, 221 

Guillermo II. 96 

Guillermo Tell (de Schiller), 252 
y n. 36 

G'wissenswurm, Der (de Anzen- 
gruber), 88 n. 57 


Hábitos (véase Acciones automá- 
ticas; Acciones sintomáticas 
y casuales habituales) 

Habsburgo, dinastía de los, 218 
yn. 17 


Haiman, H. (véase la «Bibliogra- 
fía») 

Halbe, M., 33 y n. 22 

Hallazgo de objetos extraviados 
(véase Extravío de objetos) 

Hartmann, E. von, 118-9 y n. 30 

Haupt, J. (véase la «Bibliogra- 
fía») 

Hauptmann, G., 33 y n. 22 

Haynau. 1., 35-6 

Heijermans, H. (véase la «Biblio- 
grafía») 

Heine, H., 26 y n. 6, 32 n. 20 

Henri, V. y C. (véase la «Biblio- 
grafía») 

Hero and Leander (de Shake- 
speare), 238 

Herodoto (véase la «Biblicgra- 
fía») 

Heymann, W., 114 y n. 20 

Histeria (véase también Fantasías 
histéricas; Síntomas histéri- 
cos), 145 n. 22, 194-5, 269 

traumática, 164, 172 

Historia de los pueblos (véase 
Tradición) 

Hitschmann, E. (véase también la 
«Bibliografía»), 118-9, 245- 
246 

Hoffmann, F., 149 n. 28 

«Hombre de las Ratas», caso del, 
146 n. 23, 251 n. 32, 252 n. 
34, 253 n. 38, 256 n. 45, 
265n. 

Homero, 107-8, 113 

Homofonía y deslices en el ha- 
bla, 29, 34, 38-40, 46-7, 57- 
64, 67-9, 75, 83, 88, 263 

Homosexualidad, 33, 193 

Hostilidad (véase también Furia; 
Sadismo) 

olvido como expresión de, 32- 
33, 86 n. 52, 225-7 
y operaciones fallidas, 267 

Huellas mnémicas, 20 #. 7, 266n. 

Hug-Hellmuth, H. von (véase la 
«Bibliografía») 

Hughes, C. E., 116 

Huida, reflejo de, 146 

Humo (de Turgenev), 86 n. 52 


Identificación 
con el médico, y elección de 
profesión, 193 
revelada por un desliz en el 
habla, 82, 86-7 
Ilusión, 111, 113 
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Imágenes auditivas, visuales y mo- 
trices, 52 
Impotencia sexual, 202, 209 
Incesto, 175, 209 
Inconciente (véase también Pro- 
cesos psíquicos inconcientes; 
«Protesta inconciente») 
atemporalidad de lo, 266», 
burla o escarnio en lo, 43 
y lo sobrenatural, 251-4 
Indagatoria forense 
y experimentos de la asociación, 
247 n. 26 
y motivación del olvido, 146-7 
Ingenuidad y sexualidad, 173 
Inquina (véase Hostilidad) 
Interpretación de los sueños, 55, 
261 
Inversión sexual (véase Homose- 
xualidad) 
Investidura, 25 
Investigaciones sexuales de los ni- 
ños, 53, 194, 209 
Ira (véase Furia; Hostilidad) 
Island Pharisees, The (de Gals- 
worthy), 132 


Jahresbericht für Neurologie und 
Psychiatrie, 117 

Jekels, L. (véase la «Bibliogra- 
fía») 

Jenaro, San, 18 y n.*, 19 
Jenseits von Gut und Böse (de 
Nietzsche), 146 n. 23 

Jesucristo, 17, 46 

Jones, E. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 90 n. 64, 242 
n * 


Joyeuse, monsieur, 148 

Judíos, 17, 72, 94, 218, 222 

Juego de naipes y carácter, 156n. 

Juegos de palabras, 5, 44, 76, 
34 


8 

Jugend (de Halbe), 33 y n. 22 

Juicio, 69, 257 

errores de, 223, 249 

Juliano el Apóstata, 209 

Julio César (de Shakespeare), 
118 ». 27 

Jung, C. G. (véase también la 
«Bibliografía»), 29, 33-4, 100, 
og n. 6, 244 n. 20, 247 n. 
2 


Kaliber, Der (de Müllner), 238 
Kalmár, J. T. von, 100n, 


Kardos, M., 201-2 

Karpe, R., 21n. 

Keller, G., 108 

Kirsanov (en Padres e hijos, de 
Turgenev), 86 n. 52 

Klein, J. (véase la «Bibliogra- 
fía») 

Kleinpaul, R. (véase la «Biblio- 
grafia») 

Knox, J., 130 

Kotzebue, A., 237 y n. 9 

Kriegsgedichte und Feldpostbrie- 
fe (de Heymann), 114 y n. 
20 

Kurmärker und Picarde (de 
Schneider), 66 y n. 18 

Kurz, S., 40-1 


Lactancia, 156 

L'Adultera (de Fontane), 174 

Lattmann, W., 96 

Lectura en voz alta (véase tam- 
bién Deslices en la lectura), 
131 

Leipziger Illustrierte, 107 

Lenguaje, perturbaciones del, 82, 
84 n. 47, 101-2 

Leonardo da Vinci (véase la «Bi- 
bliografía», Freud, 1910c) 

Levy, K., 121 

Leyendas (véase Sagas) 

Libertad de expresión, 76 

Libre albedrío (véase también 
Determinismo), 246-7 

Libro de los mártires, 111 

Lichtenberg, G. C. (véase tam- 
bién la «Bibliografía»), 213 
va 8 

Limpieza obsesiva (véase «Com- 
pulsión de limpiar») 

Literatura (véase Creación litera- 
ria; Obras literarias, opera- 
ciones fallidas en las; Poe- 


sía) 
Litvinov (en Humo, de Turge- 
nev), 86 n. 52 


Lovers Vows (de Kotzebue), 
237 n. 9 

Lutero, M., 247 n. 25 

Lyrisches Intermezzo (de Heine), 
25 yn. 6 

Lytton, B., 194 


Llanto (véase Lloriqueo) , 
Lloriqueo como síntoma neuróti- 
co, 115 
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Macbeth (de Shakespeare), 238-9 
yn. 11 
Madre (véase Incesto; Lactancia) 
Maeder, A. (véase la «Bibliogra- 

fía») 
Magdalena, Santa, 84 
Marco Antonio (de Strasser), 69 
Marcuse, M. (véase la «Biblio- 
gratia», Freud, 1923a) 
Margarita (en Fausto, de Goe- 
the), 69 
Maria, reina, 130 
Masculino y femenino, 192 
Masoquismo, 193, 248 n. 28 
Masturbación, 196, 243 
Matrimonio, 139-40, 184, 201-2 
Mayer, C. (véase la «Bibliogra- 
fía») 
Médici, familia, 216, 224 
Médico 
deslices del, al escribir recetas, 
121-4, 126-7 
identificación con el, y elec- 
ción de profesión, 193 
yerros del, 174-5 
Melanie (en L'Adultera, de Fon- 
tane), 174 
Melodías canturreadas, determina- 
ción psicológica de las, 211 
Meltzl, H. von, 119 
Memoria (véase también Espejis- 
mos del recuerdo; Huellas 
mnémicas; Olvido; Recuer- 
dos de infancia; Recuerdos 
encubridores), 51, 134-6, 
2661. 
e imágenes motrices, 52 
errores de la, 212 
visual, 20 n. 7, 46, 52, 259 
Menschenbass und Reue (de Kot- 
zebue), 237 
Menstruación, 19 
Mentiras, imposibilidad de decir, 
216 


Mercader de Venecia, El (de Sha- 
kespeare), 98-9 

Meredith, G., 99-101 

Meringer, R. (véase la «Biblio- 
grafía») 

Messalina, 69 

Metapsicología, 251 y n. 33 

Meyer, R. M., 234 

Middleton, C. (en The Egoist, de 
Mereditb), 100-1 

Migraña, 28 y n. 11 

«Milagroso encuentro», 255-7 

Misantropía, 238 

Misticismo, 250-1 a 30 


Mito(s) (véase también Sagas), 
52 y n. 9, 107, 249n., 251 
de Cronos, 195 n. 10, 213 y 
n”. 7, 215 
endopsíquicos, 251 ug 32 
Moral, 268 
Mosen, J.,6 n. 4 
Muerte (véase también Deseo de 
muerte) 
angustia de, 253 n. 38 
pensamientos sobre la, 44, 253 
n. 38 
y sexualidad, 11-2, 21x., 54 
n. 11 
Mujer 
atentado sexual contra una, 178 
n. 32 
su desagrado a pagar los hono- 
rarios del médico, 156n. 
su discernimiento más fino de 
los procesos inconcientes, 154 
n. 39 
Multivocidad (véase 
dad) 
Múller, D. (véase la «Bibliogra- 


fía») 
Múllner, A., 238 y n. 
Mundo exterior (véase Realidad) 
Música (véase «Fantasmas musica- 
les»; Melodías canturreadas) 


Ambigie- 


Nabab, Le (de Daudet), 148 y 


n. 28 
Napoleón I, 86 n. 52 
Nausicaa (en La Odisea, de Ho- 
mero), 108 
Neurastenia, 155 
Neurosis (véase también Histe- 
ria; Síntomas neuróticos), 
175-7, 184 
«del ama de casa», 45 
formes frustes de la, 270 y n. 
obsesiva, 84 n. 47, 253 n. 38, 
269 
traumática de guerra, 115 
Neuróticos 
comparados con las personas 
sanas, 7, 145-6, 265, 269-70 
comparados con los paranoicos, 
248 
Nietzsche, F., 33, 146 n. 23 
Niños, investigaciones sexuales de 
los, 53, 194, 209 
Nombres propios 
confusión de, 219 
desfiguración de, 85-6 y n. 52, 
117-8, 137 
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elegidos «con libre albedrío», 
234-6, 246 
olvido de, 5-6, 9-15, 16 n. 2, 
17, 20 ». 7, 21-2, 28-50, 58-9, 
70, 85, 86 n. 52, 117-8, 261, 
262n. 
sustitutivos, Gen 4, 9-14, 20- 
_ 21, 33-40, 42-3, 59, 70, 87-8, 
118-9, 148-50, 234-6 
Nothnagel, H., 158 
Nueva York, Sociedad Psicoanalí- 
tica de, 90 
Números 
elegidos «con libre albedrío», 
234, 236-44, 246 
experimentos de Schneider con, 
244 n. 20 
obsedentes, 239 
ocurrencias de, 
muerte, 241 
olvido de, 20 a 7 
«predilectos», 239-40 


y deseo de 


Obras literarias, operaciones falli- 
das en las, 86 n. 52, 97-101, 
132-3, 152 n. 36, 174, 185-6, 
201, 207-9 

Obscenidad, 83-4 

Octavio (en Wallensteins Tod, de 
Schiller), 97-8 y n. 79 

Ocurrencias sustitutivas (véase 
también Recuerdos encubri- 
dores; Sustitución), 27, 33-6 

ger? La (de Homero), 107- 

Odiseo (en La Odisea, de Home- 
ro), 108 

Oldham, J., 194 n. 7 

Olvido (véase también Amnesia 
infantil; Memoria) 

«colectivo», 46-7 

combinado con acciones sinto- 
máticas, 224-8 

combinado con errores, 224, 
229 

como expresión de hostilidad, 
32-3, 86 n. 52, 225-7 

como expresión de una contra- 
dicción interior, 63 

como síntoma histérico, 44-5 

con recordar fallido (véase tam- 
bién Espejismos del recuer- 
do; Nombres propios susti- 
tutivos), 9, 13-4, 20 a. 7, 
21, 49-50, 147, 212 

condensación en el, 134 n. 2, 
2661, 


contagio del, 37, 46, 65 

desfiguración en el, 134 sg 2 

desplazamiento en el, 9-13, 37, 
50 


en el servicio militar, 152 

en obras literarias, 86 a 32, 
132-3, 152 a 36 

mecanismo del, 38, 45, 134, 

137, 262 

afecto, 29, 34-5, 49, 266n. 

desmentida, 143-5 

dinero, 156 y a 

errores de la memoria, 212 

evitación del displacer, 26-9, 

45, 136-9, 141-7, 262n., 266 

extravío de objetos, 139 

o e encubridores, 49- 

5 

relaciones amorosas, 151-2 

represión, 11-5, 16 ». 2, 20 
. 7, 21-2, 26-31, 41-2, 44-50, 

85, 134 sa 2, 146-7, 152-9, 

225, 231 

sentimiento de culpa, 34 

tiempo, 13, 21, 266n. 

tradición, 147 

y trastorno orgánico, 29 


EAS 


< 


<x< 


< <<< 


Olvido, variedades de 


de citas y encuentros, 40-1, 151 

de designios, 40-1, 132, 150-8, 
207, 225-8, 265-7 

de despachar cartas, 151, 155 
n. 41, 157-8, 225, 229 

de impresiones y conocimien- 
tos, 136-8, 143-4, 147-50 

de nombres propios, 5-6, 9-15, 
16 n. 2, 17, 20 n. 7, 21-2, 
28-50, 58-9, 70, 85, 86 n, 52, 
117-8, 261, ECH 

de números, 20 1. 7 

de palabras, extranjeras, 16-22, 
41, 265 

de palabras y frases, 23-8 

de préstamos y deudas, 155-6, 
225-8 

de versos, 23-6, 42-4 

Ominoso, lo, 257 

Onanismo (véase Masturbación) 

Operaciones fallidas (véase tam- 
bién Deslices; Errores; Ex- 
travío de objetos; Olvido; 
Trastrocar las cosas confun- 
dido), 5 y #. 3, 7, 261-2, 
268-70 

combinadas, 224-32 

como formaciones de compro- 
miso, 12, 61-2, 64-5, 193, 
228, 269 
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contradicción interior como ori- 
gen de las, 21, 62-3, 88, 154, 
228, 264, 267 

elaboración secundaria en las, 
129 

en obras literarias, 86 no 52, 97- 
101, 132-3, 152 n. 36, 174, 
185-6, 201, 207-9 

equivalencia de diversas moda- 
lidades de, 119, 217, 233-4 

«presuntas», 260-1 

y chistes, 76, 79-80, 84 n. 47, 
87-8, 127 

y deseo de muerte, 104-6, 121, 
185 

y desfiguración, 24, 28, 67, 83- 

86, 117, 128-9, 213-4, 223 

fatiga, 16, 29, 57 n. 2 

hostilidad, 267 

relajación de la atención, 63- 

64, 68, 83, 131-2, 150, 233, 

Ke 

y represión, 231-3, 247, 249-50, 
261-70 

y resistencia, 37, 159, 225, 
260-1 


y sexualidad, 268 
y síntomas neuróticos, 6 n”. 4, 
44.5, 82, 84 n. 47, 166, 268- 
270 
y sueños, 7, 227 n. 7, 261, 
269 
y superstición, 170, 172, 198, 
249-52 
Orígenes, 18 
Ossipow, N. (véase la «Biblio- 
grafía») 
Oxford, H. (en The Egoist, de 
Meredith), 100 


<<< 


Padres e bijos (de Turgenev), 
86 mn. 52 
Padres e hijos, relaciones entre, 
85 
Palabras (véase también Fonéti- 
ca; Homofonía) 
ambigúedad de las, 29, 110, 
172, 217 y n. 15 
elección de, determinación psi- 
cológica de la, 211 
extranjeras, olvido de, 16-22, 
41, 265 
juegos de, 5, 44, 76, 83-4 
y frases, olvido de, 23-8 
Palabras-puentes, 53, 110 y x=. 6, 
265 n. 63 
Parafasia, 57 y n. 2 


Patamnesia (véase Espejismos del 
recuerdo) 
Paranoia, 147, 149 n. 28, 207 n. 
34, 247-8, 251-2 
«hay un núcleo de verdad en 
la», 248 y n. 29 
Paranoicos comparados con las 
personas sanas y los neuró- 
ticos, 248 
«Parapraxis», 5 n. 3 
París 
estadía de Freud en, 148, 254 
yn. 40 
Exposición Universal de, en 
1900, 108 
Patterne, W. (en The Egoist, de 
Meredith), 99-101 
Pecho materno (véase Lactancia) 
Pensamientos oníricos latentes, 
62, 69, 213 
Percepción 
endopsíquica, 251 
y deformación de la realidad, 
223 
«Perfidia del objeto», 139 n. 7 
Permutaciones en los deslices en 
el habla, 57, 62-3 
Perseveraciones en la escritura, 
128 
Personas sanas 
comparadas con los neuróticos, 
7, 145-6, 265, 269-70 
comparadas con los paranoicos, 
248 
Perversiones, 248 n. 28 
Pester Lloyd, 121 y n. 38 
Petöfi, S., 87 
Philos phie des Unbewussten (de 
Hartmann), 119 n. 30 
Picarde (en Kurmärker und Pi- 
carde, de Schneider), 66 
Piccolomini, M. (en Wallensteins 
Tod, de Schiller), 97-8, 179 
n. 33 
Pick, A. (véase la «Bibliografía» ) 
Placer, principio de, 2627. 
Poesía (véase también Creación 
literaria; Versos) 
y asociación de representacio- 
nes, 245-6 
Pólux, 72 y n. 30 
Poppelreuter, W. (véas la «Bi- 
bliografía») 
Porcia (en El mercader de Ve- 
necia, de Shakespeare), 98- 
9 
Posposiciones del sonido en los 
deslices en el habla, 57-8, 84 
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Posterioridad (véase Acciones con 
efecto retardado) 
Preconciente, 170, 205 
Predisposición (véase también 
Disposición), 13, 113, 145 
n. 22 
Premoniciones, 253, 256-7 
Preñez, 65 a 17 
Principio de placer, 262x. 
Procesos primario y secundario, 
7 
Procesos psíquicos inconcientes 
(véase también Represión) 
discernimiento de los, 154 sn. 
39, 253, 263 n. 62 
y superstición, 253 
Prochaska, K., 130 
Protágoras, 84 n. 47, 209 
«Protesta inconciente», 251 o 30 
Proyección, 250-1 
Psicoanálisis (véase también Téc- 
nica psicoanalítica) 
aspectos terapéuticos del (véase 
también Tratamiento psico- 
analítico), 184-5 
descubrimientos del, 7, 52, 173, 
253 
Psiconeurosis (véase Neurosis) 
Psicosis (véase Dementia praecox; 
Paranoia) 
Puente asociativo (véase Palabras- 
puentes) 
Putnam, J. J. (véase también la 
«Bibliografía»), 377. 


Questenberg (en Wallensteins 
Tod, de Sch.ller), 97-8 


Rank, O. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 71, 92, 99, 203 
n. 24 
Ratmirov (en Humo, de Turge- 
nev), 86 n. 52 
Räuber, Die (de Schiller), 31 
Realidad 
deformación de la, en la per- 
cepción, 223 
suprasensible, 251 
y proyección, en la superstición 
y la paranoia, 250-1 
Recuerdos 
encubridores, 48-56 
hipernítidos, 20 ». 7, 46, 259 
Recuerdos de infancia, 6 n. 4, 48- 
56, 66-7, 175 
desfiguración en los, 51 


simbolismo de los, 53, 191-3 
y sagas, 52 y n. 9, 147 
«Referencia a sí propio», 31-2, 37, 


4 
Reflejo de huida, 146 
Reik, T. (véase la «Bibliografía») 
Reitler, R., 88, 224 n. 2 
Relaciones amorosas y olvido, 
151-2 
Religión, 27, 249m., 251, 252 n. 
4 


3 
Rembrandt, 222 
Remordimiento (véase también 
Autorreproches), 146, 238 
Representación contrastante (véa- 
se Antítesis) 
Represión (véase también Deseo 
reprimido) 
como exclusión de la concien- 
cia, 11-2, 213-4, 270 
en el extravío de objetos, 139- 
143 
en el olvido, 11-5, 16 ». 2, 20 
n. 7, 21-2, 26-31, 41-2, 44-50, 
85, 134 n. 2, 146-7, 152-9, 
225, 231 
en el trastrocar las cosas con- 
fundido, 169-70, 172-3, 175- 
180, 182 n. 41, 184-8, 207, 
229 
en las acciones sir.tomáticas, 38, 
141, 184, 188-90, 193, 198, 
205-7, 209-11, 227-8, 261-3, 
268-70 
en las operaciones fallidas en 
general, 231-3, 247, 249-50, 
261-70 
en los deslices en el habla, 64-7, 
70-93, 103-5, 233, 263-5 
en los deslices en la escritura, 
119-21, 124-8, 233, 263-5 
en los deslices en la lectura, 
261-2, 264-5 
en los errores, 213-5, 218-23 
y sueños, 213-4, 231, 260, 269 
y superstición, 253 y n. 38 
y tratamiento psicoanalítico, 64, 
232 
Reproches (véase Autorreproches) 
Rescate, fantasías de, 149 n. 28 
Resistencia 
en el tratamiento psicoanalítico, 
140 
y operaciones fallidas, 37, 159, 
225, 260-1 
y recuerdos encubridores, 48-9 
Restos diurnos, 68 
Ribera, J., 70 y n. 24 
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Ricardo II (de Shakespeare), 101 
n. 85 


Richelieu (de Lytton), 194 

Riklin, F., 29 

Risa, 242 

Robitsek, A., 81 

Rolland, R. (véase la «Bibliogra- 
fía», Freud, 19364) 

Roma, desarrollo histórico de, y 
memoria, 266n. 

Bonan, superstición entre los, 


Roscher, W. H. (véase la «Biblio- 
grafía») 

Rotura de objetos, 228-9 

Rubehn (en L'Adultera, de Fon- 
tane), 174 

Ruths, W. (véase la «Bibliogra- 
fía») 


Sachs, H. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 39, 41-2, 73, 111, 
132, 142-3, 162, 174, 197-9 
Sadismo, 253 n. 38 
Sagas, 52 y n. 9, 107, 147, 175 
y n., 193 
Salomón, rey, 196 
Sancho Panza (en Don Quijote, 
de Cervantes), 178 n. 32 
Sarcoma, 145 n. 22 
«Satire upon a Printer» (de Old- 
ham), 194 n. 7 
Schiller, J. C. F. von, 31 y n. 16, 
97-8, 101 a 85, 179 n. 33, 
212, 214, 238, 252 y n. 36 
Schneider, L., 66 y n. 18 
Schneider, R. (véase la «Biblio- 
grafía») 
Schopenhauer, A., 119 
Schreber, caso de, 252 n. 34 
Schuld, Die (de Müllner), 238 
Seguridad sonambúlica, 140-1, 166 
n. 9, 243 
Semejanza de imagen de palabra 
y desliz en la lectura, 113 
Sensación, 257 
Servicio militar y olvido, 151-2 
Sexualidad (véase también Aten- 
tado sexual; Investigaciones 
sexuales de los niños) 
e ingenuidad, 173 
infantil, 192-3 
y muerte, 11-2, 21x., 54 n. 11 
y operaciones fallidas, 268 
Shakespeare, W., 98-9, 101 o 85, 
117 n. 27, 238-9 
Shaw, G. B., 152 n. 36 


Shelton, R. (en The Island Pha- 
risees, de Galsworthy), 132 
Signorelli, L., 6, 10-6, 20 y a. 7, 
21 y n., 33, 59 
Sigurd (en la Vólsung Nibelun- 
gen-Sage), 193 
Silberer, H. (véase la «Bibliogra- 
fía») 
Simbolismo 
de las acciones sintomáticas, 
191-5, 197-203, 209-11, 267 
de los recuerdos de infancia, 
53, 191-3 
del trastrocar las cosas confun- 
dido, 161-3, 169-72 
por antítesis, 54 ng 11 
y superstición, 250 
Símbolos 
anillo, 199-202, 208, 231 n. 14 
caída, 172, 180-2 
caja de fósforos, 198 
dar un paso en falso, 155 ». 40, 
172, 181, 252 
florero, 169 
resbalar, 172 
Símbolos fálicos 
brocha, 80 
cortaplumas, 201 
chimenea de fábrica, 243 
espada, 193 
estetoscopio, 191-2 
hielo, 54 a 11 
pluma, 194 
Simón de Triento, 17-9 
Síntomas 
autolesión como, 175 
psicogénesis de los, 115 
y operaciones fallidas, 6 a. 4, 
44-5, 82, 84 n. 47, 268-70 
Síntomas histéricos 
comparados con los sueños y 
las operaciones fallidas, 166, 
269 
olvido de nombres como, 45 
y defensa, 146 
Sobredeterminación, 64 ». 14 
Sobrenatural, lo, 251-7 
Sociedad Psicoanalítica 
de Nueva York, 90 
de Viena, 53 n. 11 
Sofocación (véase también Repre- 
sión), 13, 16 n. 2, 90, 214, 
220, 253, 270 
Sófocles, 175 y n. 
Solicitación del material lingüísti- 
co, 217 
Sonambulismo (véase también Se- 
guridad sonambúlica), 166 
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Sonidos, efecto de contacto entre 
los (Wundt), 64, 82 
Spitzer, D. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 31 y n. 16 

Springer, J., 130 y n. 68 
Stárcke, J. (véase la «Bibliogra- 
fía») 
Stekel, W. (véase también la «Bi- 
bliografía»), 120 y a 35, 173 
Sterne, L., 208 oa 38, 209 
Storfer, A. J. (véase también la 
«Bibliografía»), 80, 82, 97 
Stout, G. F. (véase la «Bibliogra- 
fía») 
Strasser, A., 69 y n. 20 
Strindberg, A., 207 y n. 33, 208 
Stross, W., 209 
Sublimación, 32 
Sueños! (para sueños menciona- 
dos en el texto, véase Sue- 
ños2) (véase también Con- 
tenido manifiesto del sueño; 
Pensamientos oníricos laten- 
tes; Restos diurnos; Trabajo 
del sueño) 
absurdidad de Jos, 269 
condensación en los, 62, 265, 
269 
elaboración secundaria en los, 
129 
formación de compromiso en 
los, 269 
imágenes visuales en los, 52 
interpretación de los, 55, 261 
reafloramiento de lo olvidado, 
en los, 134 
y déja vu, 260 
y extravío de objetos, 231 y n. ` 
14 
y operaciones fallidas, 7, 227 n. 
7, 251, 269 
y represión, 213-4, 231, 260, 
269 
y síntomas, 166, 269 
Sueños? 
anillo perdido, 231 n. 14 
ataque con espada, 193 
de la monografía botánica 
(Freud), 151 n. 34 
edípico, 175 y n. 
«Jauner», 95 
niñera (Freud), 55 
ee perdido (Freud), 
23 
preparado anatómico con la 
propia pelvis (Freud), 21n. 
suicidio mediante mordedura 
de un ofidio, 68-9 


«table d'hôte» (Freud), 120 
n. 33, 136n. 
viaje nocturno en tren (Freud), 
212, 214 
Sueños, variedades de 
de desnudez, 108 
de hallazgo de objetos perdidos, 
231 y n. 14 
proféticos, 253-5 
Sueños diurnos (véase también 
Fantasías), 148 y n. 28, 163, 
258-60 
Sugestión, 240 
poshipnótica, 151 
Suicidio, 11, 175-80, 182 o 41, 
184 
Superstición 
actitud de Freud ante la, 243, 
250-1, 253-4 
entre los romanos, 232 
y Operaciones fallidas, 170, 172, 
198, 249-52 
y paranoia, 251-2 
y represión, 253 y-n. 38 
y simbolismo, 250 
Suplantación (véase Represión) 
Sustitución (véase también Espe- 
jismos del recuerdo; Olvido 
con recordar fallido) 
de nombres propios, 6 gn 4, 
9-14, 20-1, 33-40, 42-3, 59, 
70, 87-8, 118-9, 148-50, 234-6 
en los deslices en el habla, 62- 
70, 83 
en versos, 23-5, 42-4 


Tarquino el Soberbio, 195 y n. 10 
Tarquino Prisco, 195 n. 10 
Tarquino, Sexto, 195 
Tartamudeo, 84 ». 47, 102 
Tausk, V. (véase la «Bibliogra- 
fía») 
Técnica psicoamalítica, 80, 233 
Telepatía, 253-4 
Temblor como síntoma neurótico, 
115 
Tics, 190 
Tiempo 
y lo inconciente, 2667. 
y olvido, 13, 21, 266n. 
y recuerdo encubridor, 49 
«Tom and Teddie» (de Heijer- 
mans), 185-7 
Torpeza (véase Trastrocar las co- 
sas confundido) 
Trabajo del sueño, 269 
Trabalenguas, 65 y n.* 
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Tradición y recuerdos de infan- 
cia, 52, 147 
Trampear en el juego, 156n. 
Trasferencia, 170 
Trastorno orgánico y olvido, 29 
Trastrabarse (véase Deslices en el 
habla) 
Trastrocar las cosas confundido 
como acción sacrificial, 167-8, 
170-2, 182 
como autorreproche, 164-5, 167- 
170, 176-7, 180-1 
en obras literarias, 174, 185-6 
simbolismo en el, 161-3, 169- 
172 
su equivalencia respecto de otras 
operaciones fallidas, 119, 217, 
233-4 
y acciones sintomáticas, 160, 
188 
y represión, 169-70, 172-3, 175- 
180, 182 a 41, 184-8, 207, 
229 
Tratamiento psicoanalítico 
acciones sintomáticas durante 
el, 188-97, 208-10 
cura la distracción del analista, 
154-5 n. 40 
«déjà raconté» en el, 260 
deslices en el habla durante el, 
82, 95, 103 n.* 
lleva lo reprimido a la concien- 
cia, 64, 232 
resistencia en el, 140 
solución del conflicto interno 
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